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Фантастычная аповесць 





Слова ад аўтара 


Прашу прабачэння ў шаноўнага чытача 
за невялічкую прадмову, бо, па сакрэту прызнаюся, я і сам 
не надта люблю чытаць прадмовы, тлумачэнні да аповес- 
цяў, раманаў, тым болей калі іх пішуць аўтары... Прад- 
мову гэту я проста-такі змушаны напісаць, бо многія та- 
варышы, якім паказваў запісы Ёга, не вераць у іх рэаль- 
насць, сцвярджаюць дружна, што запісы, Ёха -- фальсіфі- 
кацыя, мая выдумка. Таму ўрэшце мне нічога іншага не 
заставалася, як напісаць над запісамі Ёта звыклы многім 
падзагаловак фантастычная аповесць, хоць, паў- 
таруся, усё, што Вы, шаноўны чытач, прачытаеце ніжэй, 
ніякая не аповесць і нават не фантастыка. 

Чаму я так сцвярджаю? 

Шмат год назад у сібірскай тайзе ў раёне ракі Тунгус- 
ка адбылося здарэнне, якое ў па сённяшні дзень застаецца 
загадкаю як для салідных вучоных, так і для звычайны 
аматараў розных здарэнняў. Відаць, і без мяне многія ве- 
даюць, што там здарылася, але, на ўсякі выпадак, корат- 
ка скажу і я. У паветры над глухой тайгою выбухнула не- 
вядомае цела, альбо, як яшчэ яго называюць вучоныя, ба- 
лід... Гэты белы балід бачылі некаторыя жыхары, што жы- 
лі ля ракі Тунгуска,-- агромістым вогненным шарам 
мільгануў у небе... Выбух быў настолькі магутны, што 
ў радыусе многіх кіламетраў тайга была спалена, павет- 
раную хвалю зафіксавалі метэастанцыі розных краін. Ка- 
жуць, што некалькі сутак пасля выбугу ночы былі над- 
звычай светлыя,-- такія ночы бываюць пасля паветраных 
ядзерных выбугаў.. У шматлікіх артыкулах, кнігах, у 
многіг выступленнях вучоных прапаноўваліся іў па сён- 
няшні дзень прапаноўваюцца розныя цікавыя гіпотэзы, 
якія тлумачаць прыроду выбуху. Штогод у раён ракі Тун- 
гуска накіроўваюцца навуковыя экспедыцыі, каб там, на 
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месцы выбуху, знайсці сляды альбо асколкі загадкавага 
цела, што ўварвалася ў зямную атмасферу з бязмежнага 
космасу. 

Што ж магло ўзарвацца над зямлёю: метэарыт, каме- 
та альбо, як сцвярджаюць некаторыя вучоныя, касмічны 
карабель? Як і многіх, мяне таксама зацікавіла загадка 
выбуху невядомага цела. Иекалькі год назад падчас па- 
ездкі ў Сібір мне давялося трапіць у тыя мясціны, дзе не- 
калі быў выбух. Канечне, як і чакалася, на некалі голай 
апаленай зямлі выраслі новыя дрэвы. Доўга блукаў я па 
тайзе, прыглядаючыся да тоўстые нязвыклыг мне тат, 
кедраў. Час ад часу я кідаў пільны позірк сабе пад ногі, 
дзе спадзяваўся знайсці ці ўбачыць тое «нешта», што 
магло застацца ад невядомага загадкавага касмічнага 
госця. 

Гэта можа здацца камусьці неверагодным, некаторыя 
нават сцвярджаюць, што я хлушу, але, прашу мне паве- 
рыць, шаноўны чытач, нечакана мая нага пакаўзнулася 
на нечым цёмным і цвёрдым, што было прыгавана мо- 
хам. Калі нагнуўся, то ўбачыў невялічкую цёмную плі- 
тачку квадратнай формы. Падумалася, што гэта -- звы- 
чайная дэталь ад якой-небудзь машыны. Я падняў яе 
і гацеў ужо адкінуць убок, ды, прыглядзеўшыся да плі- 
тачкі, убачыў, што яна ўся ў круглых крапінках. Тут жа 
мне і нагадалася, што падобныя крапінкі я недзе ўжо ба- 
чыў. І я ўспомніў: гэткія ж узоры крапінак бываюць на 
перфастужкаг электронна-вылічальные машын. Сяб- 
ры матэматыкі часта паказвалі мне іх. 

Уражаны падабенствам, я загапіў плітачку з сабою. 
Вярнуўшыся з паездкі, я адразу ж паказаў плітачку сяб- 
рам-матэматыкам. Канечне, яны таксама здзівіліся, плі- 
тачку тую яны забралі, і з паўгода ад іх не было ні слугу 
ні духу. Нарэшце настаў той дзень, калі яны паявіліся пе- 
рада мною і паклалі на стол спісаныя лісты. 

«Што гэта?» -- спытаў я. «Тэкст, які быў на плітачцы. 
Нам яго ўдалося расшыфраваць».-- «Гэтулькі шмат?» -- 
усё здзіўляўся я, не верачы вачам. «Яшчэ і не гэтулькі 
можна запісаць,-- супакоілі мяне сябры матэматыкі,-- 
цэлыя бібліятэкі можна запісаць на адной такой плі- 
тачцы...» 

Я тут жа пачаў чытаць расшыфраваны тэкст і спачат- 
ку мала што ўцяміў; у тэксце было шмат незразумелых 
слоў, тэрмінаў, прыводзіліся нават формулы, многае звык- 
лае мне называлася зусім па-іншаму. Але сяк-так я зра- 
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зумеў, што тэкст -- дзённік чалавека. Пасля доўгіх ва- 
ганняў, падаўшы запісам больш-мешш літаратурную фор- 
му, назваўшы многія рэчы і з'явы чыста па-зямному, я ас- 
мельваюся паказаць іг вам, шаноўны чытач. Я стараўся 
як мага паўней і дакладней данесці да Вас характар за- 
пісаў, увесь час я імкнуўся як мага менш улазіць у тэкст, 
атым болей я ніколі не думаў правіць яго на свой 
капыл... 

Праўда, дзе-нідзе я ўсё ж не ўтрымаўся ад заўваг. Ад- 
ны з іг выкліканы жаданнем растлумачыць паўней нека- 
торыя фізічныя альбо тэхнічныя тэрміны, да якіх часта 
апеліруе аўтар дзённіка, другія -- чыста эмацыянальныя... 
Чытаць мае заўвагі да дзённіка, канечне, зусім не аба- 
вязкова, як звычайна кажуць у такіх выпадках, гэта -- 
усяго толькі заўвагі на палях чужога рукапісу, да якога, 
у прынцыпе, я не маю ніякага дачынення. 

І яшчэ, апошняе... Дзённік гэты зусім не адкрывае 
таямніцы тунгускага выбуху. Магло так стацца, што плі- 
тачка трапіла на Зямлю нашмат раней, за выбух, доўгі час 
праляжала ў глыбіні зямлі, а потым, як гэта часта бывае, 
яна выпадкова апынулася на паверані. У археалогіі та- 
кое, дарэчы, здараецца вельмі і вельмі часта, як з тымі 
ж біўнямі альбо шкілетамі мамантаў... 

Увогуле, як у запісах Ёзта, так і ва ўсёй гэтай гісто- 
рыі, да якой мне давялося даткнуцца, яшчэ шмат загад- 
кавага. 


ДЗЁННІК ЁХА 


Сакрэтна. 
Прачытаўшы, знішчыць. 
Ёх 


Ноч першая 


Я ўжо стары. Я вельмі стаміўся жыць. 
Толькі цяпер па-сапраўднаму разумею простыя жахлівыя 
словы: стаміўся жыць... Цяпер, калі мне вядома таямніца 
карабля, часта думаю пра тых няшчасных, якія некалі 
ішлі да драўляных ідалаў, да каменных баб, да царкоўных 
варот, дзе, апусціўшыся на калені, абліваючыся слязьмі, 
пачыналі шаптаць, выплёскваючы з сябе нуду і адзіноту, 
адчай і бяссілле, злосць і нянавісць... Цяпер, калі пра 
адпушчанае, я таксама, як і тыя няшчасныя, гатовы пайсці 
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туды, дзе, схіліўшы сівую галаву, змог бы аддацца спове- 
дзі некаму, каго чалавек прагне адчуваць побач з сабою. 

...Ці над сабою. 

Ды толькі пайсці мне няма куды і няма да каго, ды 
і старыя вочы мае ўжо наўрад ці будуць слязіцца падчас 
споведзі таму некаму, невядомаму і грознаму, які ад пер- 
шага да апошняга крыку суправаджае чалавека,-- адчу- 
ваю, як за доўгія гады жыцця штосьці выветрылася з ду- 
шы маёй, ні адчаю, ні злосці не засталося там, стала ў ёй 
пуста і стыла, як было пуста і стыла восенню на лузе ў тыя 
далёкія гады маленства, калі маці выводзіла мяне на ўс- 
краіну пасёлка і мы з ёю моўчкі падоўгу глядзелі на вы- 
сахлыя за лета, парудзелыя ўжо травы, над якімі паволі 
цягнула халаднаватым ветрам. Тады яшчэ ўсё для мяне 
было ўпершыню: і гэты вялікі луг за пасёлкам, і вецер, 
які нёс здалёку незнаёмыя пахі траў, але ўжо тады я ад- 
чуваў смутак чагосьці нявыказанага, нязробленага і та- 
му, калі доўга глядзеў на луг, на далёкі лес, што сінеўся 
за лугам, то міжволі хінуўся да маці, усё мацней і мацпей 
трымаючыся за яе цёплую шырокую далонь. 

-- Ты чаго, сынку? -- пыталася яна. 

-- Так, проста мне холадна,-- я не ведаў, як выказаць 
маці пра тое трывожнае, што не давала спакою, як і не 
ведаю цяпер, што прымушае прачынацца сярод ночы 
і гадзінамі ляжаць у ложку, чакаючы світанку, таго імг- 
пення, калі ў дынаміку пачуецца гімн карабля. 

Што схована ў маім смутку? Што не так зроблена 
мною? 

Не ведаю я гэтага. Відаць, гэтага ніхто, ніводзін ча- 
лавек карабля не ведае, і дапамогі мне чакаць няма ад 
каго, ні ад маці, ні ад бацькі, якія даўно памерлі па пер- 
шым паверсе, а тым болей мне не дапамогуць ні дактары, 
ні памочнікі. І нават Вялікі Савет мне нічым не дапаможа. 

Кажуць, што старыя людзі маюць звычку сыходзіць 
з дому, адракаючыся ад набытага гадамі: багацця, славы, 
абавязкаў,-- адракаючыся ад сытасці і спакою, яны па- 
малу блэндаюць на адзіноце па дарогах, не зважаючы ні 
на людзей, ні па холад, так нідзе і не знаходзячы прытул» 
ку і супакаення. Што прымушае іх так рабіць? Няўжо 
і ў мяне надышоў такі час? І куды я магу пайсці, на якія 
дарогі? 

З хваляваннем я пачынаю пісаць гэты дзённік. Я ве- 
даю, што гэтым парушаю дакон карабля, бо камандзіру 
карабля забаронена пісаць дзённікі, і між тым гэтак жа 
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пэўна ведаю, што іншага выбару ў мяне няма. Магчыма, 
гэты дзённік якраз і будзе маім збавеннем, ён будзе для 
мяне тым самым, чым некалі для людзей былі драўля- 
ныя ідалы, каменныя бабы, цэрквы ці тыя ж белыя бяс- 
концыя дарогі... 

Чаму чалавек так баіцца адзіноты? Чаму ўвесь час ён 
імкнецца адчуваць побач прысутнасць таго некага, каму 
можна паспавядацца?.. 

ыццё чалавечае, як строга ты абстаўлена межамі 
недазволенага і непазнанага! І як жорстка караецца той 
смяльчак, які першы спрабуе вырвацца за межы недазво- 
ленага і непазнанага, якім холадам і адчаем напаўняец- 
ца ягоная душа, калі ён упершыню заглядае туды і на тое, 
што яшчэ ніхто не бачыў і не ведаў! Але ж не менш 
жорстка караецца і той чалавек, які гадамі трымае сябе 
ў межах дазволенага і пазнанага, імкнучыся сытнасцю, 
ленасцю і спакоем заглушыць у сабе тугу па нязведана- 
му і непазнанаму! І дзе ж тады выйсце, дзе ж той няўлоў- 
ны, найлепшы варыянт для шчасця чалавечага, хто яго ве- 
дае, хто можа падказаць? 

Калі доўгімі начамі непарушна ляжу ў ложку, усё бо- 
лей і болей я думаю пра тое размытае і няяснае мне са- 
мому, пра што дагэтуль і не задумваўся, займаючы сябе 
работаю і абавязкам; разумею тады, што жыццё маё -- 
доўгі заблытаны лабірынт, у які я некалі адчайна і смела 
ступіў і пайшоў, не азіраючыся, не клапоцячыся пра да- 
рогу назад, не шкадуючы пра тое, што пакідаю за спіною... 

Што ж я пакінуў за межамі лабірынта? Каго я па- 
кінуў? 

Калі пачынаю думаць пра гэта, то найперш успамінаю 
не сяброў і паплечнікаў, з якімі па той ці іншай прычыне 
вымушаны быў расстацца, не, я адразу ж успамінаю ма- 
ленства, Альміну, і не толькі тую, шаснаццацігадовую, 
якую бачыў апошні раз, а і тую, якой Альміна была ў пя- 
цігадовым узросце, калі яна ўпершыню падала мне сваю 
далонь і назвала сваё імя: Альміна...-- якім загадкавым 
сэнсам напоўнілася для маёй душы гэтае імя, як часта я 
паўтараў і паўтараю яго... Я ўспамінаю маці, бацьку, 
увесь наш пасёлак другога паверха, у якім правёў сваё 
маленства, той шырокі зялёны луг, што пачынаўся за па- 
сёлкам, куды часта, трымаючы за руку, вадзіла мяне маці. 

Усё гэта засталося там, за межамі лабірынта. 

Учора, калі мне стала занадта цяжка, я спусціўся на 
другі паверх, каб паглядзець на вуліцы свайго маленства. 
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Пасёлак усё гэткі ж: роўныя, па-стандартнаму аднолька- 
выя рады домікаў, перад вокнамі якіх пышна цвітуць 
вяргіні і ружы; і іншыя дзеці, трымаючыся за рукі баць- 
коў, захоплена разглядалі мяне; у вялізным натоўпе, які 
вітаў мяне на цэнтральнай плошчы пасёлка, я бачыў 
шчаслівыя радасныя твары, здавалася мне, што нават чуў, 
як многія маці шапталі дзецям, паказваючы на мяне: 
«Глядзі, будзеш сябе добра паводзіць і тады зможаш 
стаць такім жа вялікім і мудрым, як наш камандзір. Ён 
нарадзіўся тут, у нашым пасёлку, і тое, што ён цяпер спус- 
ціўся да нас аж з сёмага паверха -- гэта вялікі гонар 
і вялікае шчасце, не кожны дзень і нават не кожны год 
такое бывае...» 

Я гучна і звыкла гаварыў людзям тыя бадзёрыя сло- 
вы, якія павінен гаварыць камандзір карабля, і ні гола- 
сам, ні жэстам я нікому не намякнуў, што ў гэты час, ка- 
лі глядзеў на прыціхлы паслухмяны натоўп, я бачыў ма- 
ленькага хлопчыка, які, трымаючыся за руку маці, ідзе 
вуліцаю пасёлка да ўскраіны, туды, дзе дамоў ужо няма, 
дзе наперадзе прасціраюцца агароды, зялёны луг, а яшчэ 
далей -- сінеецца лес.. Хлопчыку хочацца пабегаць 
па лузе, хочацца пабываць у загадкавым лесе, у якім яшчэ 
ні разу не быў, таму ён спрабуе бегчы ў бок лугу і лесу, 
ды маці не пускае яго, гаворыць, што туды ісці нельга, ту- 
ды можна трапіць толькі па пропуску. 

Хлопчык нічога не разумее і разумець не хоча, ён 
пачынае плакаць. Маці суцяшае хлопчыка, выцірае ягоныя 
слёзы і зноў у каторы раз паўтарае, што ў кожнага жыха- 
ра пасёлка свае правы і свае абавязкі, трапіць на луг ці 
ў лесе можа толькі той, хто не парушае Закон карабля 
і добра сябе паводзіць. І вось калі ён будзе сябе добра па- 
водзіць, калі іх бацька на рабоце не будзе мець заўваг 
і парушэнняў, то яны могуць атрымаць пропуск у лес! 

Учора пасля ўрачыстага мітынгу я загадаў памочнікам, 
каб мяне пакінулі на адзіноце. Мне захацелася прайсціся 
тою дарогаю, па якой упершыню трапіў у лес,-- ад свайго 
былога дому, цяпер ператворанага ў музей, уздоўж дру- 
гіх дамоў пайшоў я вуліцаю пасёлка да самай ускраіны, 





І Разумею ваша здзіўленне, шаноўны чытач. Я таксама, калі 
першы раз чытаў дзённік Ёха, вельмі здзіўляўся. З аднаго боку, 
Ёх гаворыць пра жыццё на нейкім караблі, верагодней за ўсё кас- 
мічным, а з другога -- вядзецца гаворка пра лясы, лугі, пра ра- 
боту, пускі, ніяк не ўпамінаецца электроніка, кібернетыка... 
Але, раю, гэта -- чужыя запісы і я тут не вінен. 


затым па вузкай сцяжыне я прайшоў цераз увесь луг 
і парэшце ступіў у лес. Памалу пераступаючы нягнуткі- 
мі цяжкімі нагамі, я клыпаў па лесе, усё шукаючы тую 
дзялянку, на якой некалі быў з бацькамі. Канечне, я яе не 
знайшоў ды і не мог знайсці,-- у лесе высечаны новыя 
дзялянкі, а старыя даўно пазарасталі. Стомлены, прысеў 
я на пні ў адной з такіх новых дзялянак, і, прыслухоўваю- 
чыся да перасвістаў і цвілінькання птушак, азіраючыся 
па высокія сосны і елкі, я адчуў, што піякага вяртання не 
адбылося. І той тугі вецер, які кратаў вяршыні сосен і 
елак, ніякіх пахаў да мяне не даносіў. 

Вяртанне... Адчайна і смела пражыў я сваё жыццё, 
штогод набіраючыся ведаў, заводзячы новыя патрэбныя 
знаёмствы, перабіраючыся з паверха на паверх, набіраю- 
чы сілу і славу. І рэдка калі ў душы маёй паяўлялася жа- 
данне азірнуцца назад, паўтарыць пражытае і перажы- 
тае мною. Я добра ведаў, што двойчы адно і тое ж пражыць 
нельга і няма чаго вярэдзіць марна душу. Мінулае было, 
і яго не вернеш, будучае будзе, і яго ніяк не абмінеш, да 
яго варта быць падрыхтаваным,-- вось лозунг, якім я кі- 
раваўся ўсё жыццё. Усё жыццё я адчуваў сябе куляю 
ў палёце, якая ляціць да невядомай мэты; як часта з па- 
гардаю і смехам глядзеў я на тых, хто ўспамінамі спраба- 
ваў вярнуць сябе туды, у мінулае, у незваротнае мінулае... 

Як жа так сталася, што і я цяпер, на фінішы, пачаў 
шукаць сцежкі маленства? 

У мяне ўсё ёсць: і ўлада, і слава, я магу дазволіць са- 
бе тое, што не можа дазволіць ніводзін чалавек карабля, 
але не магу зрабіць адзінага: не магу вярнуцца туды, 
у той далёкі вечар, калі бацька вярнуўся з работы радас- 
ны, як ніколі. Яшчэ з парога ён усклікнуў: 

-- Ваўтра ў нас свята. Угадайце, якое ў нас заўтра 
свята? 

-- Відаць, у цябе будзе выхадны,-- сказала маці, па- 
дыходзячы да бацькі. 

--- Не, ты не ўгадала. Заўтра з раніцы мы можам пай- 
сці ў лес на цэлы дзень. 

--. На цэлы дзень? -- не паверыла, перапытала маці.-- 
Самастойна, без экскурсавода? 

-- Так, самастойна, без экскурсавода мы пойдзем на 
цэлы дзень у лес. Нарэшце твайму разумнаму мужу вы- 
далі пропуск у лес. Ён такі разумны, паслухмяны і пра- 
цавіты, што яму трэба было выдаць пропуск у лес.-- 
Бацька абняў маці.-- Ты хоць адчуваеш, які ў цябе ра- 
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зумны і дужы муж, адчуваеш, якое гэта шчасце, што ў ця- 
бе ёсць такі муж? 

2 Адчуваю, адчуваю,-- з усмешкаю маці біла кула- 
камі ў грудзі бацьку.-- Пусці, дужы муж. Што пра нас 
сын падумае? 

2 Сын? -- бацька глянуў на мяне.-- А вось што ён 
падумае пра нае,-- затым ён адпусціў маці, хутка пады- 
шоў да мяне, узяў пад пахі і рэзка падкінуў угору. Я ад- 
чуў, што лячу ўгору, а затым пачынаю падаць. Недзе там, 
угары ля столі, у мяне заняло дыханне ад нязвыклага ад- 
чування бязважкасці. Тады я засмяяўся. Гэта было, як 
на арэлях: уніз-угору, уніз-угору... 

Увесь вечар бацькі рыхтаваліся да паходу ў лес: па- 
кавалі тоўсты вялікі рукзак, падбіралі адзенне і абутак. 
Між імі блытаўся і я, болей замінаючы, чым памагаючы. 
Але ў гэты вечар бацькі не сварыліся на маю бесталко- 
васць, яны былі настолькі радасныя і ўзбуджаныя, што 
нават забыліся паглядзець па тэлевізары штовячэрнія на- 
віны карабля, якія звычайна глядзелі перад сном. 

Раніцаю, як толькі прагучаў гімн карабля, мы ўтраіх 
выйшлі з дому. На вуліцы ўбачылі, што з суседняга дома 
выходзіць сям'я: мужчына, жанчына і маленькая дзяў- 
чынка, мой аднагодак. Апрануты яны былі па-паходна- 
му, мужчына нёс гэткі ж вялікі рукзак, які нёс бацька. 

-- Вам таксама выдалі пропуск у лес? -- спытала ма- 
ці ў жанчыны. 

-- Так, з гонарам адказала тая.-- Майму мужу вы- 
далі пропуск у лес на цэлы дзень. 

-- Мо пойдзем разам? -- прапанаваў мой бацька. 

-. Што ж, можна пайсці і разам,-- адазваўся муж- 
чына. 

Маці і жанчына пайшлі побач, мужчыны, крыху ад- 
стаўшы ад іх, загаварылі пра работу, гэта я зразумеў па 
тым, як яны часта ўспаміналі энергаўстаноўку, дзе пра- 
цаваў бацька. Мне ж пічога не заставалася, як падысці 
да пяцігадовай дзяўчынкі і спытаць: 

--. Як цябе завуць? 

-- Альміна!,-- сказала яна, разглядаючы мяне гэтак, 
быццам ніколі не бачыла пяцігадовых хлопчыкаў. 





1 Сапраўдныя імёны герояў крыху іншыя. Так, напрыклад, як 
сцвярджаюць сябры-матэматыкі, у арыгінале дзёнпіка Ёх назы- 
ваўся Іахам. Яны крыху змянілі імёны, надаўшы ім больш зямное 
гучанне. Думаецца, што гэтыя змены неістотныя. 
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2. А мяне завуць Ёх,-- пахваліўся я.-- Давай з табою 
дружыць, Альміна. 

-- Давай. 

З лёгкасцю, якая бывае толькі ў маленстве, мы падалі 
адно аднаму рукі і пабеглі па сцяжыне паперадзе баць- 
коў. Нам так хацелася першым ступіць у лес, пра які да- 
гэтуль шмат чулі, які нам часта паказвалі па тэлевізары. 

Лес быў вялікі, як мне тады падалося, ён быў бяскон- 
цы. Гэтак жа бясконца я мог бы расказваць пра ўражан- 
пі ад таго доўгага дня: пра даўгавухага зайца, які, міль- 
гануўшы між кустоў, схаваўся за камлістымі соснамі і ел- 
камі, пра смак кісла-салодкіх чарніц, што хаваліся пад 
зялёным верасам, пра тое, як прагна мы з Альмінаю шу- 
калі чырвоныя суніцы, што чырванелі на паляне, аточа- 
най з усіх бакоў кустамі і дрэвамі, пра чырвона-бурую 
вавёрку, што мільганула між сукоў і там, схаваная, не- 
чакана і дзіўна зацокала... 0-о, колькі радасці і шчасця 
было ў нас у той дзень! 

Бацькі нашы збіралі ягады, ірвалі травы, якія потым, 
дома, маглі насушыць, а я і Альміна бегалі па лесе і ўсё 
ніяк не маглі супакоіцца. Калі мы ўжо занадта дурэлі, 
хтосьці з дарослых палохаў нае: 

-- Цішэй, цішэй трошкі, не то вас пачуюць Эдані. 

Я ўжо ведаў,-- невядома, калі ўпершыню я гэта зра- 
зумеў,-- што ддані -- гэта наша жахлівае і злое, іх баяц- 
ца нават нашы бацькі, час ад часу Здані паяўляюцца ся- 
род людзей, і тады з імі, людзьмі, адбываецца нешта жах- 
лівае... 

Учора, калі я, стомлены, сядзеў на пні, зноў адчуў, што 
толькі адзінае шчаслівае маленства саграе мяне. Я гля- 
дзеў на чарнічнік, на сосны і елкі, на зялёныя з доўгім 
гнуткім веццем бярозы, слухаў птушыныя спевы, -- здаец- 
ца, усё было, як і некалі, калі, звонка смеючыся, я тры- 
маў цёплую далоньку Альміны, але, як дзіўна -- нічога 
мяне не радавала, нічога не цешыла. 

Што ж здарылася са мною за доўгія гады жыцця? Ча- 
му, адкуль у душы маёй паявіўся пастаянны холад? У 
доўгім бяздумным позірку маім толькі падлізы і паднача- 
леныя бачаць і знаходзяць знакамітую жыццёвую муд- 
расць, але я-то ведаю, добра ведаю, што ніхто і нішто мяне 
не хвалюе. І, калі разбіраць далей лагічны ланцуг разва- 
жанняў, якім аблытаны ўсё свядомае жыццё, то ўзнікае 
пытанне: што ж лепей, важней і вышэй: бяздумная наіў- 
пая бездапаможная дзіцячая радасць, калі чалавек яшчэ 
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нічога не ведае, ці разважлівая мудрасць старасці, калі 
чалавеку даступны і слава, і грошы, і ўлада?.. 

О-о, не, яшчэ раз не, пра гэта лепей не думаць і не 
разважаць, як не варта цяпер разважаць пра тое, дзе ж 
схавана прыгажосць: у чалавеку ці ў навакольным свеце?.. 

Мне і пяпер добра помніцца той далёкі цёплы поў- 
дзень, калі дзвюма сем'ямі мы ўселіся на паляне, каб па- 
абедаць. Маці мая, вымаючы з рукзака яду, ціха сказала: 

2. Налета, калі наш бацька не атрымае заўваг на ра- 
боце, яму могуць выдаць пропуск на мора. 

-. Мы таксама яшчэ не былі на моры,-- уздыхнула 
маці Альміны. 

-- Я помню мора,-- гаварыла ціха мая маці.-- У ма- 
ленстве, калі яшчэ не хадзіла ў школу і жыла з бацькамі, 
я была на моры. Яно добрае, мора, вялікае і цёплае. 

С А я ведаю, дзе знаходзіцца мора,-- нечакана па- 
хвалілася Альміна. 

2- Дзе ж яно, падкажы нам,-- Я ўжо і не помню, Хто 
так сказаў. Дарослыя з усмешкамі глядзелі на шчабятлі- 
вую Альміну. 

-- Яно аж на шостым паверсе. Там ёсць мора і горы. 
Я сама ўсё бачыла па тэлевізары. 

-- Так, яно аж на шостым паверсе. Туды не кожны мо- 
жа трапіць, чым вышэйшы паверх, тым цяжэй туды тра- 
піць,-- ціха гаварыў нехта з дарослых.-- Некаторыя за 
ўсё жыццё ні разу не пабывалі на моры. 

2. 1 яшчэ я ведаю,-- амаль не слухаючы, пра што 
гаварылі дарослыя, шчабятлівая Альміна старалася выка- 
заць сваё, што яе цікавіла,-- калі мы пачнём хадзіць у 
школу на трэцім паверсе, то зможам пабываць з экскур- 
сіяй на моры. Толькі не ўсе, а тыя, хто будзе добра ву- 
чыцца і слухацца настаўнікаў. 

-- Так, дачка, табе ўжо хутка ў школу. Скончыцца 
тваё бесклапотнае маленства,-- сказала маці Альміны. 
Чамусьці яна нахмурылася, цяпер яна не ўсміхалася. 
І дзіўна--я тады яшчэ нічога не ведаў, але адчуваў 
выразна, што сваім шчабятаннем Альміна нагадала баць- 
кам пра штосьці непрыемнае. 

Якраз тады я зрабіў для сябе адкрыццё: бацькі нашы, 
і мае і Альміны, штосьці хаваюць ад нас. 

Нечакана з-за кустоў на паляну выйшлі двое муж- 
чын у аднолькавым адзенні. Гэта былі патрульныя са 
службы аховы парадку,- у гэткім жа аднолькавым 
адзенні яны часта праходзілі па вуліцах нашага пасёлка. 
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-- Вашы пропускі,-- роўным абыякавым голасам ска- 


заў адзін з патрульных, калі яны наблізіліся да нас. 
І мой бацька, і бацька Альміны тут жа падняліся з 
зямлі, вынялі з кішэняў пропускі і аддалі іх патрульным. 


-- Што ж, у вас яшчэ тры гадзіны вольныя, -- прагля- 
дзеўшы пропускі, патрульныя аддалі іх бацькам.-- Шчас- 
лівага вам адпачынку. 

Гэтак жа нечакана, як і паявіліся, патрульныя зніклі 
за кустамі і дрэвамі. На іх было зялёнае адзенне, і та- 
му мне падалося, што яны якбы растварыліся ў зе- 
ляніне... 

Той радасны вясёлы настрой, які быў дагэтуль ва ўсіх 
нас, чамусьці знік. Мо проста каб перабіць няёмкае маў- 
чанне, а мо і яшчэ чаму, ды маці Альміны сказала: 

-- Тыдзень назад адна сям'я з суседняй вуліцы без 
пропуска ў выхадны дзень выправілася ў лес. Не вытры- 
малі сваёй чаргі, не дачакаліся дазволу. 

-- Што ж з таго атрымалася? -- спытала мая маці. 

-- Іх, як і нас сягоння, сустрэлі патрульныя і запат- 
рабавалі пропуск. Потым, вы, можа, самі чулі пра гэта, 
быў суд паверха. Цяпер тая сям'я адбывае пакаранне на 
першым паверсе. 

-- Няшчасныя,- сумна сказала маці.-- Там, кажуць, 
такое цяжкае паветра, там трэба працаваць без выхад- 
ных... І яшчэ кажуць, што больш пяці год на першым па- 
версе ніхто не вытрымлівае -- паміраюць ад розных 
хвароб. 

--. Цішэй ты, разгаварылася надта,-- бацька мой азір- 
нуўся на сосны і елкі, за якімі толькі што зніклі патруль- 
ныя.-- Вечна ты не тое, што трэба, гаворыш. Ніякія яны 
не няшчасныя, проста яны недысцыплінаваныя. Ім трэ- 
ба было добра і сумленна працаваць і дачакацца сваёй 
чаргі на пропуск. Толькі і ўсяго. Мы ж то -- дачакаліся. 
Што ты думаеш, нам не хацелася пайсці ў лес? Толькі 
ім? Калі кожны жыхар паверха, а тым болей усяго караб- 
ля, пачне хадзіць без пропуска па лесе, то ад нашага лесу 
нічога не застанецца. Тады людзі не толькі ўсю траву вы- 
тапчуць, усіх птушак і звяроў распалохаюць, а могуць 
разбалансаваць экалагічную сістэму карабля. А гэта 
ўжо -- не жартачкі. Не будзе лесу, не будзе і чыстага па- 
ветра, гэта -- пагібель для карабля і ўсіх нас. Яны не па- 
думалі, што на нашым караблі ўсё ўзаемазвязана, дык 
вось цяпер, на першым паверсе, у іх знойдзецца час пра 
ўсё гэта падумаць. 
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-- Там у іх на гэта часу знойдзецца,-- здавалася, што 
маці і не чула голасу бацькі -- гаварыла пра сваё: -- Там 
у іх будзе час толькі на яду ды на кароткі сон. А ўсё ас- 
татняе -- брудная бяздумная работа, якая адбірае здароўе 
і нічога не дае душы. 

2. Работа тэта -- на карысць нашага карабля, не за- 
бывайцеся пра гэта. Некаму трэба рабіць і брудную ра- 
боту. Туды, на першы паверх, сцякаюцца і звозяцца ады- 
ходы з усяго карабля; а іх, не мне цябе вучыць, трэба 
камусьці пераапрацоўваць,-- зноў неяк занадта гучна пра- 
гаварыў бацька. Ён усё азіраўся на сосны і елкі, што ак- 
ружалі паляну. 

2. Канечне, ты ў нас разумны, ты ў нас усё можаш 
апраўдаць, і работу на першым паверсе, і...-- маці не да- 
гаварыла, заціхла. 

Ва ўсёй іх гаворцы было для мяне штосьці незразуме- 
лае, недасказанае. 

Абед быў скончаны. Усе падняліся, зноў пачалі збіраць 
ягады і травы. Я і Альміна бегалі па лесе, гулялі ў хоч 
ванкі, крычалі і слухалі, як з глухога лесу вяртаецца да 
нас рэха -- як быццам нехта дражніў нас. Мне, ды, відаць, 
і Альміне клопаты бацькоў здаваліся сумнымі і неда- 
рэчнымі, нам удосталь хапала той беспрычыннай радасці, 
якая паяўлялася, калі мы бегалі па лесе, калі зрывалі са- 
лодкія ягады, што раставалі ў роце. І таму, канечне, я тут 
жа забыўся і пра загадкавы першы паверх, і пра тых па- 
кутнікаў, якія вымушаны там жыць і працаваць. 

Відаць, так вядзецца ў кожным маленстве. 

Лягчэй крыху. Цяпер, калі пачаў пісаць дзённік, ад- 
чуў палёгку. Хоць на кароткія імгненні ды ўсё-ткі я змог 
вярнуцца туды, дзе шумяць высокія-высокія дрэвы, дзе 
ярка-зялёная трава на лузе, па якой гэтак лёгка, без ніяка- 
га намагання, я магу бегаць, з радасцю ўдыхаючы настое- 
нае на травах паветра... 

Я зноў убачыў маці, бацьку, пачуў іх галасы. Зноў я 
адчуў дотык да маёй рукі мяккай далоні Альміны... Як 
жа тады было лёгка і радасна жыць! 

І зноўку, у каторы раз, мяне трывожыць адно і тое ж: 
калі цяпер, на старасці год, я так шкадую аб маленстве, 
калі цяпер я гатовы прамяняць і славу, і ўладу, і нават 
веды пра таямніцу карабля на адзін бесклапотны дзень 
маленства, то гэта значыць, што ўсё набытае мною за па- 
кутлівыя гады -- фікцыя, міраж, ілжывыя каштоўнасці, 
якімі я ўвесь час цешыў сябе, усё далей і далей аддаляю- 
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чыся ад чагосьці болыш важнага, пра што цяпер так 
шкадую... 

І яшчэ я думаю, што, можа, мастацтва і ёсць спроба 
вяртання да незваротнага?.. І ўсе тыя, хто чэсна пісаў 
кнігі, хто маляваў карціны, хто ствараў музыку -- усе ха- 
целі найперш адзінага: зноўку перажыць тое, што ў звы- 
чайным будзённым жыцці перажыць ці то некалі, ці то 
нельга; адны, як і я гэтай адзінокай ноччу, імкнуліся да 
свайго маленства, другія -- у мінулыя вякі, а трэція -- 
хацелі зазірнуць у будучае. І ў гэтым, можа, самая най- 
большая загадка мастацтва? 

Тады, калі я стаў камандзірам карабля, я ўсё зрабіў, 
каб прывучыць людзей да думкі, што бяздумныя жахлівыя 
відовішчы па тэлевізары, якія бясконца змянялі адно ад- 
наго, магутная бесталковая какафонія гукаў, што вырыва- 
ецца з электраінструментаў і аглушае чалавека, бязлад- 
ная мазня фарбаў на палотнах, бесклапотнае гыгыканне 
з побытавых здарэнняў, што тыражыруецца ў прыгожых 
кнігах і называецца высокай літаратурай,-- толькі тэта 
і ёсць сучаснае сапраўднае мастацтва. Дзеля гэтага я пла- 
ціў вялікія грошы тым людзям, якія стваралі наша мае- 
тацтва: сцэнарыстам, рэжысёрам, музыкантам, літарата- 
рам, мастакам і, канечне, разумным адукаваным крыты- 
кам, якія дружна сцвярджалі, што, чым больш бязладнае 
і бяздумнае наша мастацтва, тым большы сэне у ім сха- 
ваны. І гэтым я хацеў дабіцца адзінага: адвучыць людзей 
ад сапраўднага мастацтва, не даць чалавеку магчымасць 
задумацца над сваім лёсам, і таму наша мастацтва было 
такім крыклівым, яркім, бессэнсоўным... 

Пачынае світаць. Вось-вось загучыць знаёмы з ма- 
ленства гімн карабля, Трэба спыняць свае запісы. Хутка 
ў мой кабінет зойдзе памочнік, як і звычайна, ён павінен 
убачыць строгага і сур'ёзнага камандзіра карабля, якому 
ўсё вядома, нават таямніца карабля. Таму да самага ве- 
чара камандзір карабля павінен вырашаць неадкладныя 
справы, якіх поўна на кожным паверсе, 


Ноч другая 


Ну вось, нарэшце скончаны цяжкі тлумны 
дзень. І зноў мяне агортвае цішыня і цемра, перад сабою 
на стале я бачу разгорнуты дзённік, асветлены белым 
святлом настольнай лямпы. Сёння днём я праводзіў па- 
сяджэнне Вялікага Савета -- цалюткі дзень слухаў да- 


16 


клады старшынь паверхаў, якія апавядалі пра настрой 
людзей, пра іх мары і расчараванні, пра зробленыя і ня- 
зробленыя справы. Мы жывём усё горай - першы паверх 
перапоўнены тымі людзьмі, што парушаюць Закон 
карабля. 

Чытаючы ў сваёй сакрэтнай бібліятэцы старыя кнігі, 
у якіх аўтары апісвалі доўгія касмічныя падарожжы, я 
часта здзіўляўся наіву тых аўтараў, якія ці то не разумелі, 
ці то свядома ўтойвалі, не хацелі гаварыць, што самае цяжк- 
кае для чалавека, дзе б ён ні быў, на планеце ці ў космасе, 
гэта не барацьба з варожымі цывілізацыямі, а -- бараць- 
ба з самім сабою і з сабою падобнымі... 

У канцы пасяджэння Вялікага Савета, як і звычайна, 
я зацвердзіў прысуды старшыні паверхаў -- адным ка- 
роткім росчыркам я пагнаў на першы паверх парушаль- 
нікаў Закону карабля, тых людзей, з якімі дагэтуль ніко- 
лі не стыкаўся, якіх не бачыў ды, відаць, і не ўбачу, якія 
асабіста мне нічога благога не зрабілі, а між тым пасля 
сённяшняга дня яны будуць праклінаць мяне ўсё астат- 
няе жыццё... Улада... Так, гэта яна прымушае мяне не 
думаць пра лёс асобнага чалавека, яна прымушае мяне 
думаць пра другое і па-другому... Ніводзін з парушальні- 
каў не падумае, што я тут не вінен, калі б я нават і заха- 
цеў дапамагчы камусьці з тых няшчасных, то я не мог бы 
гэтага зрабіць, бо я ўсяго толькі -- верны служка Закона 
карабля. 

Закон карабля... 

Калі ж я ўпершыню пачуў гэтыя словы, якія потым 
суправаджалі мяне на ўсіх паверхах?.. Калі ж упершы- 
ню зразумеў, што Закон карабля гэта не проста словы, 
гэта нешта большае, што асцерагае і будзе асцерагаць ад 
усіх згрызот сумлення, што надасць мне веры і ўпэўнена- 
сці, без якіх я ніколі не змог бы стаць тым, кім ёсць 
цяпер?.. 

Зноў і зноў я раблю падарожжа туды, у далёкае бес- 
клапотнае маленства, да тых дзён, калі надышла пара ісці 
ў школу і таму мяне забіралі назусім ад бацькоў і пера- 
водзілі жыць на трэці паверх. На радасцях я ніяк не мог 
зразумець, чаму бацькі мае з кожным днём становяцца 
ўсё больш сумнымі. 

У той апошні развітальны вечар, калі пачаўся прыце- 
мак, маці павяла мяне на ўскраіну нашага пасёлка, куды 
дагэтуль вадзіла не раз. 

-- Сын мой, ты хутка станеш дарослы і таму паста- 
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райся запомніць усё, што я табе сягоння скажу першы 
і апошні раз, бо болей мы наўрад ці сустрэнемся, -- 
пачала яна там са мною дзіўную гаворку.-- З заўтраш- 
няга дня ты пачнеш жыць на трэцім паверсе, там у цябе 
пачнецца вясёлае і цікавае жыццё, там ты ўбачыш і па- 
чуеш шмат чаго новага, чаго ніколі не зведаў бы, калі б 
жыў тут, на нашым паверсе, але, як бы ты ні жыў далей, 
пастарайся запомніць на ўсё жыццё, што я раскажу зараз. 
Потым, у старасці, перадай каму-небудзь мае словы, ці 
то -- сваім дзецям, калі яны ў цябе будуць, ці яшчэ каму. 

Маці заціхла, як бы забылася пра мяне. Ззаду за на- 
шымі спінамі мігцелі агні пасёлка, у якім мне была вя- 
дома кожная вуліца, кожны завулак, наперадзе была 
густая цемра, у якой, я гэта добра ведаў, хаваліся і ага- 
роды, і луг, і лес... Была ўжо восень, паветра было халад- 
наватае, хутка павінен быў пайсці першы снег. Я ўжо 
добра ведаў, што на нашым паверсе бывае і лета, і зіма, 
на другіх паверхах -- усё па-другому, напрыклад, на шос- 
тым паверсе -- вечнае лета, там -- цёплае мора і пальмы 
з шырокімі лістамі... Угары, як і звычайна штоночы, была 
цемра, там быў загадкавы для мяне трэці паверх. І ўвесь 
наш карабель мне ўяўляўся нечым вялізным і неабдым- 
ным, якое невядома дзе пачынаецца і невядома дзе кан- 
чаецца. Вакол было ціха. Нечакана ўспомніў гаворкі пра 
жахлівых Зданяў. Мне стала страшна, падалося на міг, 
што маці знікла, растварылася ў гэтай цёмнай бязмежнай 
невядомасці, што акружала мяне. Я тут жа прыціснуўся 
да яе, узяў за руку і таргануў яе: 

-- Пра што ты хацела сказаць? 

-- Некалі людзі жылі не на караблі, а на вялікай- 
вялікай планеце. Яна нашмат большая за наш карабель. 
Там усё не так, як у нас цяпер. Там таксама ёсць і горы, 
і лясы, і рэкі цякуць, але там усё нашмат большае. Там 
людзі гавораць па-іншаму і песні спяваюць іншыя, зусім 
не такія, якія мы штовечар чуем па тэлевізары. Па тэле- 
візары ў нас штодзень новыя песні, мы іх нават не запа- 
мінаем, мы іх і спяваць не ўмеем, іх спяваюць толькі р 
вакі цераз мікрафон, а там -- другія песні. 

-- Якія яны, тыя песні? -- спытаў я, нічога не разу- 
меючы. 

- А вот паслухай,-- і тут маці паціху пачала напя- 
ваць мне песню, як плакала ўсё роўна... На невядомай 
мне мове яна працяжна пра штосьці апавядала. Пра 
што -- я не ведаў, бо не ведаў мовы, на якой яна апавя- 
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дала, адчуваў я толькі, як незразумелы не то смутак, не 
то ўспамін закрадваецца ў маю душу. Як быццам я ўжо 
некалі жыў на той далёкай загадкавай планеце і вось -- 
успамінаць пачаў, як паволі цягне восеньскім ветрам з 
аголенага лесу, толькі не нашага, а таго, бясконцага... Як 
быццам я ўжо некалі чуў гэту песню, і вось маці зноўку 
нагадала мне яе. Штосьці тут жа апала ў маёй душы, ста- 
ла ў ёй ціха-ціха, як бывала той парою, калі пачынаў ісці 
першы снег і я цераз акно нашага дома глядзеў на белую 
вуліцу пасёлка. І я забыўся тады пра ўсё: што заўтра 
падымуся на трэці паверх, што давядзецца развітвацца з 
бацькамі -- пра гэта я не помніў, і хацелася мне адзінага, 
каб песня маці ніяк не заканчвалася. 


Але нарэшце яна заціхла, а мне падалося, што звон 
дзіўнай песні ўсё яшчэ лунае ў паветры. Тады я сказаў: 

-- Гэта няпраўда... Наш карабель -- адзіны і найлеп- 
шы ў сусвеце. Няўжо ў космасе можа быць нешта лептае 
за наш пасёлак, за наш лес, у які мы некалі хадзілі? 


-- Паслухай, сын мой,-- зноў ціха гаварыла мне ма- 
ці.-- Я таксама, як і ты, ніколі не бачыла тых лясоў, тых 
рачулак, у якіх, як кажуць, плаваюць рыбы... Але я табе 
кажу толькі тое, што мне сказала мая маці. Я ўсяго толь- 
кі выконваю яе наказ. І таму прашу цябе: ты выканай 
мой наказ. З пакалення ў пакаленне людзі тайком пера- 
даюць дзіўнае паданне. Хоць я таксама ведаю, што гэта -- 
неверагодна, каб людзі маглі жыць без карабля, бо я так- 
сама некалі хадзіла ў школу і вывучала будову карабля, 
але ў тым паданні гаворыцца, што на той далёкай плапе- 
це ўсё-ўсё па-іншаму. Там няма Закону карабля. Там што- 
вечар угары над людзьмі загараліся зоры. 

-- А што гэта такое: зоры? -- спытаў я. 


- Я іх не бачыла. Ніхто з нашага паверха іх не ба- 
чыў. Адны людзі кажуць, што толькі камандзір карабля 
ды вучоныя шостага паверха могуць іх бачыць. Ды перад 
тым, як паглядзець на зоры, вучоныя даюць клятву ніко- 
му не гаварыць пра іх. Іначай іх пакараюць Здані. А дру- 
гія людзі кажуць, што зор няма нідзе, гэта -- выдумка. 
У тым паданні гаворыцца, што зоры -- гэта агеньчыкі, 
якія штовечар загараліся ўгары. І тыя людзі, якія іх ба- 
чылі, станавіліся дабрэйшыя душою, бо яны маглі 
марыць. 

-- Наверсе ў нас трэці паверх, ніякіх зор там няма і 
не можа быць. Ды і што гэта такое -- марыць?., 
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22 Ну, гэта, калі думаеш і гаворыш услых пра неда- 
зволенае, пра тое, што забараняецца Законам карабля. 

2 І ніхто тых людзей, якія думалі пра недазволенае, 
за гэта не караў? -- усё больш і больш здзіўляўся я. 

-- Так, іх ніхто не караў. Марыць можна было пра 
што хочам. Напрыклад, пра тое, што чалавек можа лётаць 
у паветры, як птушка. Альбо пра тое, што ён можа пла- 
ваць у вадзе, як рыба. 

-- Дзіўна ты гаворыш,- не верылася мне.-- Але ж 
людзі маглі вытаптаць лес, калі б у іх не было Закону 
карабля. 

-- Там лес бясконцы, у ім можна заблудзіць. Там 
усё не такое, як у нас на караблі. Там было сонца, якое 
свяціла ўгары штодня. Яно сагравала людзей, яно грэла 
ўсё жывое, і травы, і птушак. І калі людзі бачылі сонца, 
яны смяяліся і радаваліся. Там няма паверхаў, няма 
энергаўстаноўкі, дзе працуе бацька. 

І зноў маці заспявала тую дзіўную песню. Тады я 
адчуў, што з нечым назаўсёды развітваюся. Мне захаце- 
лася заплакаць, бо тое незразумелае, з чым я развітваўся, 
было мне надта дарагім і блізкім. З чым я развітваўся? 
З маленствам, з маці ці з чымсьці яшчэ?.. Мне захацелася 
заплакаць. Падумалася, што віною ўсяго -- гэта дзіўная 
песня... 


І вось -- агромністы-агромністы ліфт, у якім мяне ра- 
зам з маімі аднагодкамі павезлі на трэці паверх. Прагны- 
мі вачыма глядзеў я ўгору, зусім не прыкмячаючы, што 
ўнізе, на другім паверсе, застаюцца заплаканая маці, на- 
хмураны бацька. Цяпер ужо, пры дзённым святле, усё 
ўчарашняе, што чуў ад маці, здавалася мне дзіўным, бы- 
ло яно салодкай звабліваю казкаю, зусім не рэальным 
жыццём. Побач са мною стаяла Альміна, яна, на маё здзіў- 
ленне, не радавалася, яна плакала і глядзела ўніз, дзе за- 
сталіся яе бацькі, гэткія ж заклапочаныя і нахмураныя, 
як і мае бацькі. 

Закон карабля, які ж ты мудры і ўсеабдымны!.. 

Згодна Закону карабля я разам з Альмінаю, як і 
іншыя мае адпагодкі, павінен быў пайсці ў школу. Каб 
больш эфектыўным было наша навучанне, бацькі нашы 
не маглі больш жыць побач, яны хадзілі на працу, зай- 
маючыся сваім, дарослым жыццём, а ў нас, на трэцім 
паверсе, адразу ж з першага дня пачалося сваё жыццё, 
зусім не такое, якое было на другім паверсе. У 
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2. Глядзіце, вось схема будовы нашага карабля, на 
якім мы ўсе жывём,-- я і цяпер добра памятаю тое хва- 
ляванне, якое адчуў, калі Настаўнік у класе павесіў пе- 
рад намі плакат-малюнак, на якім была намалявана схе- 
ма будовы карабля. Я ўбачыў вялікі-вялікі шар, зверху 
якога меўся плоскі шчыт-засцерагальнік, Унізе шара змя- 
шчаліся дзюзы энергаўстаноўкі. Сам шар быў разбіты на 
сем паверхаў. Водзячы ўказкаю па плакаце-малюнку, 
Настаўнік гаварыў: -- Наш карабель настолькі вялікі, 
што вы яго ніяк не абыдзеце за цэлы месяц. Вы, дзеці, 
некалі жылі на другім паверсе ў адным з рабочых пасёл- 
каў. Вось ён, гэты паверх, а вось тут знаходзіцца і ваш 
пасёлак,-- Настаўнік паказаў другі паверх і на ім тое 
месца, дзе знаходзіўся наш пасёлак.-- А цяпер уявіце, 
што на караблі ёсць яшчэ паверхі і на іх таксама ў пасёл- 
ках жывуць людзі. У нас на караблі ёсць лясы, якія да- 
юць нам свежае паветра, у лясах водзяцца звяры і птуш- 
кі, а гэта -- ежа для нас. На палях і агародах мы вырошч- 
ваем збажыну і гародніну. У нас маецца ўсё, каб добра 
і спакойна жыць. 

Чым больш я слухаў Настаўніка, тым выразней успа- 
мінаў апошні вечар на другім паверсе,-- і той змрок, што 
ахінаў мяне і маці, калі яна апавядала пра дзіўнае па- 
данне і пяяла працяжную незразумелую песню, ад якой 
мне хацелася плакаць. Нехта з іх хлусіў, альбо маці, аль- 
бо Настаўнік... Таму я падняў угору руку і, атрымаўшы 
дазвол на запытанне, спытаў Настаўніка: 

-- А як узнік наш карабель? 

Я думаў, што Настаўнік разгубіцца ад майго запытан- 
ня, але ён чамусьці радасна ўсміхнуўся, як быццам толь- 
кі і чакаў таго: 

2. 0-0, я бачу, Ёх, што ты ўжо амаль дарослы, калі 
пачынаеш цікавіцца такімі складанымі мудрымі пытан- 
нямі. Не кожны хлапчук твайго ўзросту цікавіцца такімі 
пытаннямі, нават дарослыя і то не ўсе цікавяцца гэтым. 
Што ж, я адкажу на тваё запытанне. Наш карабель веч- 
ны. Ён вечна быў і будзе вечна. Таму тваё пытанне, як 
кажуць вучоныя шостага паверха, не мае лагічнага сэнсу. 
Во глядзі, Ёх,-- Настаўнік намаляваў крэйдаю на дошцы 
замкнутую лінію.-- Скажы мне, дзе пачатак і дзе канец 
гэтай лініі? Хто з вас, дзеці, можа сказаць, дзе пачатак 
і дзе канец гэтай лініі? 

У класе панавала маўчанне, і мо таму надзвычай гул- 
ка і выразна чуліся словы Настаўніка: 


з 





Замкпутая лінія ёсць прыклад бясконцасці ў адна- 
мернай прасторы. Я магу вам прывесці яшчэ прыклады 
бясконцасці. Вось, напрыклад, глядзіце,-- і тут Настаў- 
нік намаляваў на дошцы ліст Мёбіуса!.,-- Альбо ўзяць 
паверхню шара -- гэта таксама прыклад бясконцасці. Не- 
шта падобнае атрымліваецца і з пытаннем пра з'яўленне 
карабля. 

Ашаломлены пачутым, я маўчаў. Маўчалі і іншыя 
дзеці. Маўчала і Альміна, якая сядзела побач са мною. 

-- Якія ў вас яшчэ будуць пытанні? -- пытаўся з ус- 
мешкаю Настаўнік. Ён быў лёгкі і вёрткі, наш Настаўнік, 
нечым ён нагадваў фокусніка, які спачатку дэманструе 
фокусы, а потым раскрывае іх сакрэты.-- Не саромцеся, 
пытайцеся ў мяне пра ўсё, што вам здаецца блытаным 
і няясным. Толькі дзеля гэтага вас і прывезлі сюды, на 
трэці паверх, каб вы ўведалі ўсе таямніцы. Ну?.. 

І гэтым «ну?» Настаўнік як бы падштурхнуў мяне. 
Я зноў падняў угору руку. І зноў спытаў: 

-- Скажыце, а навошта на караблі ёсць дзюзы і энер- 
гаўстаноўка? Пра іх я часта чуў ад бацькі, калі жыў на 
другім паверсе. Мой бацька працуе на энергаўстаноўцы. 

-- Энергаўстаноўка цераз дзюзы ўвесь час надае на- 
шаму караблю паскарэнне каля дзесяці метраў у секунду 
квадратную. Як толькі перастане працаваць энергаўста- 
ноўка, то не будзе паскарэння і тады на караблі ўзнікне 
жахлівы гібельны для ўсяго жывога стан бязважкасці”. 
Гэта - паўтараю яшчэ раз -- гібель нашага карабля. За- 
гінуць дрэвы, загінуць звяры і птушкі, мы тады не будзем 
ведаць, дзе ў нас -- верхні паверх, а дзе -- ніжні. Вада 
будзе збірацца вялізнымі кроплямі і лётаць па ўсім ка- 
раблі. Гэта будзе жахлівы час. Так што і вы, дзеці, павін- 
ны добра вучыцца і, калі вырасцеце, зможаце працаваць 
на энергаўстаноўцы і зберагаць пакой карабля... 


І Мёбіуса ліст - прасцейшая аднабаковая паверхня, якая 
атрымліваецца пры склейванні двух процілеглых бакоў прамаву- 
гольніка. (Мяркуючы па запісах у дзённіку, Настаўнік Ёха быў 
даволі адукаваны чалавек.) 

? На сённяшні стан навукі вучоныя не бачаць прынцыповай 
розніцы паміж сілаю гравітацыі і той сілаю, якая ўзнікае пры па- 
скарэнпі матэрыяльнага цела, Калі касмічны карабель будзе ру- 
хацца ў міжзорнай прасторы з паскарэннем 9.5 м/сек”, то на ім 
будзе гэткая ж сіла цяжару, якая ёсць на Зямлі. Стан бязважкаес- 
ці, які паяўляецца ў касмапаўтаў падчас ваколзямных палётаў, 
ёсць вынік процідзеяння сілы гравітацыі і сілы паскарэння кас- 
мічнага карабля. 
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-- Значыць, наш карабель увесь час рухаецца? -- па- 
сля маіх запытанняў асмялела і Альміна. Ад хваляван- 
ня яна ўся была пунсовая. Седзячы побач з ёю, я глядзеў 
на яе прыгожы чысты тварык і адчуваў, што баюся яе 
позірку. Чаму так было, я не ведаў, але адчуваў, што 
калі ў гэты час Альміна гляне на мяне, то і мой твар за- 
пунсавее гэтак жа, як і яе. Дзіўна, дагэтуль я ніколі не 
саромеўся яе, а вось цяпер... Я нахіліў галаву і стараўся 
ўслухацца ў роўны голас Настаўніка: 

-- Так, мы ўвесь час ляцім у халодным бяздушным 
космасе, ад якога нас надзейна засцерагаюць тоўстыя сце- 
ны карабля і шчыт-засцерагальнік. Вось глядзіце, я па- 
казваю іх вам на схеме,-- Настаўнік паказаў гэтыя сце- 
ны і шчыт-засцерагальнік.-- У космасе няма чым дыхаць, 
там ёсць толькі адзіны метэарытны пыл, які мы ўлоўлі- 
ваем шчытом-засцерагальнікам. Бясконца вакол нас пра- 
сціраецца мёртвая прастора... 

Чамусьці Настаўнік усміхнуўся, відаць, ён быў вельмі 
задаволены, што мы такія дапытлівыя. Не толькі я і 
Альміна, а, відаць, увесь клас адчуў, які ён мудры, наш 
Настаўнік. 

-. Куды ж мы ляцім? Навошта? -- пасыпалася з усіх 
бакоў. 

-- Цішэй, цішэй, дзеці. Не ўсё адразу вы можаце 
ведаць.-- Настаўнік падняў угору руку, каб сцішыць наш 
гоман і шум.-- Дзеля таго, каб вы пра ўсё ведалі, вас і 
прывезлі сюды, на трэці паверх. Па-першае, калі наш 
карабель не будзе рухацца, то мы загінем не толькі таму, 
што на караблі знікне сіла цяжару, а і па яшчэ адной 
вельмі і вельмі важнай прычыне. 

-. Па якой? -- зноў дружным хорам усклікнуў увесь 
клас. 

- У нас тады не будзе метэарытнага пылу. Як вы 
ўсе самі бачыце на схеме, наперадзе карабля ёсць шчыт- 
засцерагальнік, якім карабель ахоўваецца ад пашкоджан- 
ня і заадно ім жа ловіцца метэарытны пыл. Маючы метэ- 
арытны пыл, мы можам мець і ўсё астатняе: і энергію, 
што выпрацоўваецца на энергаўстаноўцы, і металы для 
рамонту карабля. Якім бы вялікім карабель ні быў, ды 
ён не можа мець бясконца шмат паліва. Вот вы самі 
ўявіце, што кожны з вас яшчэ з маленства вымушаны 
быў бы насіць з сабою тую ежу, якая спатрэбіцца вам 
на працягу жыцця. Вы хоць уяўляеце, колькі ежы вам 
трэба было б насіць з сабою? 
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Усе ў класе засмяяліся. І Настаўнік таксама засмяяў- 
ся. Хтосьці з вучняў выгукнуў: 

2. А мы б тады нікуды не маглі скрануцца. Сядзелі б 
каля яе, як ля гары высокай... 

2 Якія вы ў мяне разумныя і здагадлівыя! -- хваліў 
нас Настаўнік.-- Аказваецца, вы і самі ўсё разумееце. Вы 
рухаецеся і здабываеце сабе ежу. А калі гаварыць да- 
кладней, то ўсе людзі на караблі працуюць і за гэта ат- 
рымліваюць ежу. Нешта падобнае адбываецца і з нашым 
караблём: ён рухаецца і знаходзіць сабе энергію. Метэ- 
арытны пыл гэта і ёсць энергія. Вось формула, згодна 
якой можна атрымліваць энергію з метэарытнага пылу.-- 
Настаўпік намаляваў на дошцы формулу і абвёў яе квад- 
рацікам. Вось так ён зрабіў: 


Е- тс 


Гэта была першая формула, якую я ўбачыў у сваім 
жыцці. Колькі ж іх было потым! І як старанна, учэпіста 
я трымаўся за іх, як жа хацелася мне з іх дапамогаю 
знайсці апору ў сваім жыцці, бо, як і тая першая фор- 
мула, усе другія формулы і законы здаваліся мне нечым 
самастойным, што існавалі самі па сабе і правілі маім лё- 
сам!.. Чамусьці мне стала непрыемна, і таму, каб хутчэй 
адкаснуцца ад гэтага пачуцця, я зноў спытаў Настаўніка: 

А куды ж мы ляцім? 

2. Тэта -- таямніца. Яе ведае адзін камандзір караб- 
ля. І той з вас, дзеці, хто будзе добра вучыцца, хто будзе 
паслухмяны, будзе выконваць Закон карабля, той зможа 
стаць камандзірам карабля і тады ўведае гэту таямніцу.-- 
Настаўнік падчас гэтых слоў змяніўся, стаў сур'ёзны і 
строгі. Чамусьці ён глядзеў на аднаго мяне і гаварыў: -- 
Запомні, Ёх, усё залежыць толькі ад цябе аднаго. Калі 
і надалей ты будзеш гэткім жа ўважлівым і зацікаўленым 
у пазнанні ісціны, ты зможаш стаць камандзірам караб- 
ля, і тады табе адкрыецца тое, што схавана ад звычайных 
жыхароў карабля. Тады ты зможаш жыць на сёмым па- 
версе ў вялізным палацы, штодня купацца ў моры і мець 


1 Сапраўды, такая формула маецца. Законы прыроды універ- 
сальныя, і таму на караблі існавалі тыя ж законы, якія існуюць 


на Зямлі, Е --гэта энергія спакою часцінкі ў сістэме с 
якой часцінка знаходзіцца ў спакоі, м-- маса спакою часцінкі, 
с -- хуткасць связла ў вакууме. -“ф 
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усё, што пажадае твая душа. Увесь карабель будзе да 
тваіх паслуг. 

Адкуль мне было ведаць, што і па гэты раз Настаўнік 
гаварыў праўду, адкуль мне было ведаць?.. 


Мінуў год, другі... 

Я ўсё болей і болей прывязваўся да Настаўніка, які, 
як мне здавалася, ведаў пра ўсё на караблі; ён, Настаў- 
нік, не шкадуючы свайго часу, займаўся са мною пасля 
ўрокаў у тыя дні і гадзіны, калі мае аднагодкі бавілі бес- 
клапотна час у парку атракцыёнаў, калі глядзелі зай- 
мальныя пацешныя відовішчы. Я і цяпер, як жывога, ба- 
чу перад сабою не надта старога чалавека, які глядзіць 
на мяне скрозь квадратныя акуляры і паволі ўнушальна 
гаворыць: 

--- Ёх, як ніводзін з вучняў ты здольны да навукі, і 
таму прашу цябе: займайся ёю. Заадно вучыся жыць ся- 
род людзей і прыслухоўвайся да думак старэйшых, сяб- 
руй толькі з тымі, хто мудрэйшы і дужэйшы за цябе -- 
толькі так ты зможаш набірацца вопыту, зможаш стаць 
мудрым і дужым. І яшчэ, Ёх, прашу цябе, не саромся, 
пытайся ў мяне пра ўсё, што табе здаецца няясным і за- 
блытаным. Я шчаслівы, што ў мяне нарэшце паявіўся 
сапраўдны вучань. Павер мне, гэтак жа як вучні часта 
мараць пра разумнага настаўніка, гэтак жа і настаўнікі 
мараць пра дапытлівых разумных вучняў. Які сэнс жыц- 
ця настаўніка? Якраз у тым, каб як мага паўней пера- 
даць свае веды і свой вопыт вучню. Для мяне заняткі з 
табою, як споведзь... Якая гэта асалода, калі бачыш і 
адчуваеш, як прагна ўпітваюцца вучнем твае словы пра 
ісціну і праўду. Ты, Ёх, нават і не ўяўляеш, наколькі 
я шчаслівы, што ў мяне нарэшце паявіўся такі здольны 
вучань. 

Як і ў кожнага маладога чалавека, у маім жыцці на- 
рэшце надышла тая пара, калі пачаў задумвацца пра 
загадку смерці. Не ведаю, чаму і адкуль, ды з маленства 
ў маёй душы жыло адчуванне вечнасці свайго існавання. 
мне чамусьці ніяк не верылася, што і я некалі памру ці 
загіну. Гэтае адчуванне было амаль фізічным, і таму так 
цяжка і пакутліва я ўспрымаў словы пра смерць, як пра 
жахлівую неадольную мяжу, якая аднойчы ўсё абрывае 
ў чалавечым існаванні. 

Фізічныя і матэматычныя формулы, законы, веданне 
лагічных заканамернасцяў пераходу адной формулы ма- 
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тэрыі ў другую -- усё тое, што я так старанна вывучаў і 
запамінаў у школе, упарта сцвярджала, даказвала мне: 
сапраўды, са смерцю чалавека заканчваецца і ягонае існа- 
ванне, і ты, Ёх, тут не выключэнне, і таму ты тут ніяк не 
выкруцішся... Колькі начэй я не спаў, шукаючы лагічнае 
выйсце з гэтага безвыходнага становішча, і, канечне, ні- 
чога не мог прыдумаць, адчуваў толькі, як з кожным пра- 
жытым днём веданне формул, лагічных заканамернасцяў 
размывае ў маёй душы пачуццё вечнасці свайго існаван- 
ня, і таму я станаўлюся іншы: маўклівы, замкнуты... 

Помніцца, як з Настаўнікам мы наведвалі могілкі трэ- 
цяга паверха. Канечне, я ўжо і дагэтуль добра ведаў, што 
ўсё жывое на караблі ў свой час памірае і становіцца звы- 
чайным рэчывам, патрэбным другому жыццю, ведаў я, 
што звычайна нябожчыкаў апускаюць на першы паверх 
і што там з імі робяць -- нікому невядома, акрамя тых 
людзей, якія адбываюць пакаранне. Толькі найлепшым 
людзям карабля ставілі помнікі,-- паўтараю, я ўсё гэта 
ведаў, але, калі Настаўнік прывёў мяне да невялічкай 
роўнай пляцоўкі, абсаджанай з усіх бакоў клёнамі, засея- 
най травою, мне чамусьці стала вусцішна. Дзе-нідзе на 
пляцовачцы выторкваліся з травы невялічкія стандарт- 
ныя слупкі, пад якімі, я гэта ведаў, пахаваны людзі -- 
іх імёны былі выбіты на слупках. 

- А вось і нашы могілкі,-- сказаў Настаўнік, калі 
мы падышлі да той пляцовачкі.-- Слупкі, якія ты ба- 
чыш -- гэта помнікі камандзірам карабля, якія некалі ву- 
чыліся ў нашай школе. 

-- І тэта -- ўсё? Больш ад чалавека нічога нідзе не 
засталося? -- спытаў я. 

-- Так, нічога і нідзе...-- паўтарыў як рэха Настаў- 
нік.-- Так ужо атрымліваецца, што веды чалавеку не 
прыносяць радасці. Чалавек памірае, і з ім усё памірае. 
Ён тады становіцца матэрыяй, бяздумнай звычайнай ма- 
тэрыяй, якая з адной формы можа пераходзіць у іншую. 

Слухаючы словы Настаўніка, я адчуў, што мне холад- 
па. І яшчэ ў каторы раз я адчуў сябе як у замкнутым 
коле. Чамусьці мне ўспомніўся той памятны ўрок, па 
якім Настаўнік гаварыў пра круглую замкнутую лінію, як 
пра прыклад бясконцасці ў аднамернай прасторы. Толькі 
радасці ў маёй душы цяпер не было. 

«Бяздумная матэрыя, бяздумная матэрыя...» -- білася 
ўва мне адно і тое ж. Я глядзеў то на Настаўніка, то на 
зялёную, роўна падстрыжаную траву, то на клёны з зя- 
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лёнымі лістамі -- усё вакол здалося надзвычай непаруш- 
ным, застылым навечна, як і тыя невялічкія белыя слуп- 
кі. Нечакана ў гэтай непарушнасці мне кінуліся ў вочы 
два белакрылыя матылі, якія невядома адкуль паявіліся 
над пляцовачкаю, яны неяк лёгка і бесклапотна віліся 
адно ля аднаго, то апускаючыся да самай травы, то пады- 
маючыся. Пасядзеўшы імгненне на адным са слупкоў, 
яны зноў падняліся ў паветра і паляцелі ў бок клёнаў, 
абганяючы адно аднаго, як бы звязаныя між сабою ня- 
бачнай ніткаю... 

І тады мне падумалася: ці патрэбны чалавеку тыя ве- 
ды, якія прыносяць яму адчай і разгубленасць? Мо лепей 
было б, каб людзі на караблі нічога не ведалі пра 
смерць?.. Хай бы яны, як і я некалі ў маленстве, верылі 
і спадзяваліся, што яны -- вечныя... І калі б людзі верылі 
ў сваю вечнасць, то, відаць, жыццё на караблі можна 
было б пабудаваць па іншых законах. Па якіх, па якіх?.. 

Нешта няяснае магутнае білася ў маёй душы. Я ўсё 
хацеў штосьці зразумець, ды ніяк не мог зразумець. Як 
знарок, як намёк на нейкае выйсце, у маёй памяці ўсё не 
знікалі гэтыя два белакрылыя матылі, што бесклапотна 
віліся адно ля аднаго... А потым, каб адагнаць ад сябе 
ўсё незразумелае, я сказаў Настаўніку: 

-- Калі чалавек памірае і ад яго нічога нідзе не за- 
стаецца, значыць вы, Настаўнік, хлусіце: на караблі няма 
таямніцы. 

-- Не- тут жа запярэчыў ён.-- На караблі ёсць та- 
ямніца. Без таямніцы не было б і карабля. Чалавек не 
можа жыць без таямніцы. 

-- Вы яе ведаеце? 

--. Паўтараю,- ніхто, апроч камандзіра карабля, яе 
не ведае і не павінен ведаць. Вучыся, Ёх, і ты ўведаеш 
таямніцу карабля. 

І цяпер мне нічога іншага не заставалася, як цалют- 
кімі днямі прападаць у бібліятэцы, дзе з дапамогаю фізіч- 
ных і матэматычных законаў, прымяняючы халодныя ла- 
гічныя заканамернасці, я спрабаваў знайсці сцежку да 
таго, ад чаго быў адарваны... І ўжо не цешылі мяне гульні 
і забавы маіх аднагодкаў. Нават тады, калі з Альмінаю 
выпраўляўся гуляць у парк атракцыёнаў, нават і тады 
я не мог забыць любімага Настаўніка, усяго таго, чаму 
той вучыў. Таму час ад часу, калі я станавіўся занадта 
маўклівым, Альміна штурхала мяне і пыталася: 
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-- Ёх, што здарылася? Чаго ты так пільна глядзіш 
вакол сябе, па тыя ж арэлі? 

2. Я ўсё хачу ўспомніць той закон, згодна якога яны 
могуць рухацца. Ты не помніш гэтага закону? 

-- Не, не помню і помніць не хачу. На арэлях проста 
добра гушкацца. Ты, Ёх, відаць, занадта разумны, каб 
гушкацца на арэлях. Няўжо гэта так важна: ведаць закон, 
па якім рухаюцца арэлі? 

-- Гэта цябе не цікавіць? -- у сваю чаргу здзіўляўся 
я. І дзіўна было: у той час, калі глядзеў на Альміну, ад- 
чуваў, што і сапраўды гэта ўжо не так важна, ці ведаю я 
закон, па якім рухаюцца арэлі. 

З некалі маленькай пяцігадовай дзяўчынкі, якую я 
ўпершыню ўбачыў, Альміна выцягнулася ў прыгожую 
трынаццацігадовую дзяўчынку; калі я сустракаўся з ёю 
позіркам, незразумелае хваляванне і сорам апякалі маю 
душу, адчуваў, што чырванею. І яшчэ адчуваў, што не 
ведаю чагосьці такога, што вядома Альміне, хоць у школе 
яна займалася нашмат горш за мяне. Мяне здзіўляла, 
што яна цікавілася тым, пра што я рэдка думаў. 

---- Ёх, навошта ты гэтак апантана займаешся наву- 
каю? -- магла спытаць яна. 

2 А што можа быць важнейшае і цікавейшае за на- 
вуку? Азірніся вакол сябе, паглядзі: усё, што зроблена 
на караблі, гэта зроблена з дапамогай навукі: і атракцыё- 
ны, і займальныя відовішчы, і энергаўстаноўка -- усё- 
2 Ой, Ёх, я ж не супроць навукі, але ж не трэба з яе 
рабіць ідала, іначай сам можаш стаць бяздумным іда- 
лам,-- смяялася яна, папраўляючы рукою чорныя вала- 
сы. Як і ва ўсіх вучаніц, у Альміны была кароткая стрыж- 
ка, але, бадай, ніводная з вучаніц не ўмела так рэзка і 
хутка адкідваць набок пасмачку непаслухмяных валасоў. 
Я і цяпер бачу гэты рэзкі імклівы ўзмах рукою, гэты 
бліскучы агністы позірк з-пад ілба...-- Няўжо табе зусім 
пе хочацца ўспамінаць маленства, калі мы яшчэ жылі з 
бацькамі на другім паверсе? Я дык магу гадзінамі ўспа- 
мінаць тое жыццё: і калі ішоў зімою снег, і калі дажджы 
ішлі, а я, седзячы ля акна, глядзела на лужыны. Гэта 
здаецца такім дробязным, але яно мне такое дарагое. Ты 
хоць успамінаеш калі, як мы хадзілі ў лес і там збіралі 
ягады? Гэта так прыемна і соладка: успамінаць... 

Я маўчаў. Калі б толькі Альміна ведала, што сваімі 
словамі ў каторы раз дакранаецца ў маёй душы да таго 
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таемнага і балючага, пра што нікому не гаварыў, ды і не 
мог сказаць. Ні ёй, ні пават Настаўніку. 

Адкуль яна магла ведаць, што праводзіў цалюткія дні 
над кнігамі, побач з Настаўнікам толькі дзеля таго, каб 
уведаць, хто ж з іх хлусіў: ён, Настаўнік, ці маці?.. Ні на 
дзень я не забываўся пра тыя дзіўныя песні, якія некалі 
ў вячэрнім змроку пяяла мне маці на невядомай мове. 
І тады, калі адзін у бібліятэчнай цішыні я прагна чытаў 
кнігі па гісторыі карабля, калі вывучаў справядлівы За- 
кон карабля, калі гадзінамі распытваў Настаўніка, я ўвесь 
час думаў, што нехта з іх хлусіў... Як гэта бывае ў ма- 
ленстве -- а мне ў той час было трынаццаць год -- душа 
мая прагла яснасці і катэгарычнасці, я проста не мог 
жыць з пакутлівым пачуццём нявысветленага; нават жах- 
лівыя загадкавыя Здані мяне цікавілі менш, чым тое 
дзіўнае паданне, якое расказвала мне маці. Гадзінамі на 
адзіноце я спрабаваў уявіць, якім яно можа быць, тое да- 
лёкае загадкавае жыццё на вялізным-вялізным караблі, 
што называецца планетаю. І яшчэ мне думалася,-- калі 
маці не хлусіла, калі можа быць нейкае другое жыццё, 
пабудаванае па іншых законах, то тады чаму не можа 
быць вечнага існавання ў тым жыцці?.. 

Калі Альміна знаходзіла асалоду ва ўспамінах пра мі- 
нулае, да якога ніяк нельга вярнуцца, то я знаходзіў гэт- 
кую ж асалоду ў марах пра недасяжнае будучае, да якога 
спадзяваўся дабрацца з дапамогаю кніг і падручнікаў, з 
дапамогаю мудрага Настаўніка. 

І яшчэ мінуў год, і яшчэ... 

Нарэшце настаў час экзаменаў па спецыялізацыі тых 
экзаменаў, пасля якіх адны вучні, больш здольныя і кем- 
лівыя да навукі, маглі вучыцца далей, набліжаючыся да 
спасціжэння таямніцы карабля, другія, з горшымі адзна- 
камі -- а іх, трэба прызнацца, была большасць -- пачы- 
налі набываць практычныя спецыяльнасці: энергетыкаў, 
якія гадамі працавалі на эйергаўстаноўцы, забяспечваю- 
чы карабель цяплом і энергіяй, металургаў, якія ў вяліз- 
ных печах выплаўлялі метал, здабыты з метэарытнага пы- 
лу, земляробаў і жывёлаводаў, што забяспечвалі ўсіх жы- 
хароў карабля харчам, работнікаў экалагічнай сістэмы, 
якія ўмела рэгулявалі тэмпературу карабля, ствараючы 
на кожным паверсе свой мікраклімат, калі -- зіму, калі -- 
лета, наганяючы ці разганяючы вільготныя хмары. Шмат, 
вельмі шмат спецыялістаў патрабавалася нашаму караб- 
лю; так склалася, што кожны жыхар карабля добра ве- 


даў і разбіраўся ў сваёй спецыяльнасці і мала што ведаў 
пра спецыяльнасць другога чалавека,-- гэта вузкая спе- 
цыялізацыя раздзяляла людзей на асобныя групы, пры- 
мушала думаць, што яго спецыяльнасць найгалоўнейшая 
на караблі. Усе вучні, і я, і Альміна згодна Закону караб- 
ля павінны былі прымаць прысягу на вернасць караблю. 
Штодня елухаючы словы Настаўніка пра чэснасць і праў- 
ду, пра ісціну і справядлівасць, перад тым як прымаць 
прысягу, я не вытрымаў, спытаў Настаўніка пра тое, ад 
чаго пакутаваў гадамі: 

-- Настаўнік, ці чулі вы пра дзіўнае паданне, у якім 
апавядаецца пра тое, што людзі некалі жылі не на ка- 
раблі? 

-- А-а, я так і ведаў, я так і здагадваўся, што гэта 
зараза пранікла ў цябе. Гэта яна тачыла тваю душу гада- 
мі, і таму ты часта быў такі маўклівы. Яна пранікла нават 
у цябе, майго лепшага вучня...-- напачатку я не зразумеў, 
што ж так абурыла майго Настаўніка, які дагэтуль заўсё- 
ды быў стрыманым і спакойным. Ён хадзіў па класе ўзад- 
уперад перада мною, па сваёй любімай звычцы ён размах- 
ваў рукою і больш для сябе, чым для мяне, гучна гаварыў: 

-- Гадамі ты спазнаваў законы, ты спазнаваў ісціну, 
і як ты мог усумніцца ў ёй, ты, мой лепшы вучань?.. 
Гэтулькі год я правёў побач з табою, гэтулькі прачытана 
кніг і падручнікаў, і вось на табе... Так, Ёх, на караблі 
яшчэ шмат загадкавага. Але, паўтараю,-- на караблі, а не 
за межамі карабля, там -- пустэча, бязмежны бяздушны 
космас, у якім няма і не можа быць жыцця. Цяпер, калі 
ты амаль дарослы чалавек, калі я ведаю, што ты, ЯК 
адзін з лепшых вучняў, будзеш вучыцца на чацвёртым 
паверсе, я не магу ды і не хачу хаваць ад цябе ўсёй праў- 
ды: і я таксама яшчэ шмат чаго не ведаю. Я нават не 
ведаю, ці ёсць на караблі Здані. Я не ведаю, куды ляціць 
карабель. Я не ведаю таямніцы карабля. Я не ведаю на- 
ват таго, жывы наш карабель ці мёртвы. Адны вучоныя 
сцвярджаюць, што ён -- жывы, амаль што гэткі ж, як і 
мы, людзі, другія сцвярджаюць, што ён -- мёртвы... Пра 
многае ты, Ёх, даведаешся, калі будзеш вучыцца на чац- 
вёртым паверсе. Але адно я пэўна ведаю: самае шкоднае, 
пра што ты тут жа павінен забыць і ніколі не ўспамі- 
наць -- гэта паданне пра тое, што людзі могуць жыць без 
карабля. Няўжо я цябе дрэнна вучыў, Ёх? -- Настаўнік 
падышоў да мяне блізка і глянуў у вочы гэтак, што мне 
стала жудасна,-- Скажы, Ёх, чэсна, няўжо людзі могуць 
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жыць без карабля? Калі няма сцен, калі няма паверхаў, 
няма энергаўстаноўкі, то паветра таксама не будзе, усё- 
ўсё разляціцца, тут жа разваліцца ў бязмежным косма- 
се... Не будзе сілы цяжару, і тады загінуць дрэвы, загіне 
ўсё жывое. Няўжо можна прыдумаць штосьці іншае? 

-- Так, людзі не могуць жыць без карабля,-- ледзь 
чутна прашаптаў я. 

-- Тады навошта ты посіш у сабе гэтае паданне, якое 
разбурае лад у тваёй душы, адымаючы радасць існаван- 
ня на караблі? 

-- Не ведаю, я нічога не ведаю,-- нечакана для сябе 
я заплакаў. Я ўспомніў маці, той далёкі вечар. 

-- Ты павінен быць чэсным і сумленным чалавекам, 
Ёх. Таму скажы мне: хто табе гаварыў пра гэтае паданне? 
Перад тым як прымаць прысягу на вернасць караблю, 
скажы мне пра гэта, Ёх. Гадамі я прывучаў цябе гаварыць 
праўду, якой бы яна горкаю ні была, але праўду трэба 
гаварыць, не забывайся пра гэта. Дзеля праўды і справяд- 
лівасці ты павінен пайсці на ўсё... 

-- Маці ў маленстве,-- ледзь чутна самі па сабе выр- 
валіся ў мяне словы. 

- І яшчэ яна, канечне, прасіла перадаць гэтае па- 
данне тваім нашчадкам? 

-- Так... 

-- Я так і ведаў, я так і здагадваўся...-- ледзьве пе 
закрычаў Настаўнік. Вочы ягоныя загарэліся халодным 
агністым бляскам, і зараз перад сабою я нечакана ўбачыў 
зусім другога, невядомага мне чалавека. І яшчэ ў нейкае 
апошняе імгненне мне падумалася: што ж такога кепска- 
га зрабіла яму мая маці? Цяпер ужо Настаўнік мною не 
цікавіўся, ходзячы па класе, ён крычаў і крычаў: -- Ад- 
туль, з другога паверха, плыве гэтая зараза, якую мы 
каторае стагоддзе ніяк не можам выкарчаваць. Адтуль... 

Потым ён, як бы штосьці ўспомніўшы, зноў падышоў 
да мяне і, гледзячы ва ўпор, холадна і ўладна сказаў: 

-- Што ж, Ёх, ты будзеш судзіць сваіх адсталых баць- 
коў. Я рады, што мая праца не прапала дарма, я проста 
шчаслівы, што аказаўся сапраўдным Настаўнікам... І ты 
аказаўся сапраўдным вучнем. Як лепшы вучань школы 
на паказальным судзе трэцяга паверха ты будзеш сам су- 
дзіць сваіх бацькоў... і 


31 


Ноч трэцяя 


І зноў я саджуся пісаць свой дзённік. 

Учора, калі напісаў у дзённіку пра тое, 
як прызнаўся Настаўніку пра паданне, якое ўпершыню 
пачуў ад маці, Я зноў у каторы раз адчуу, што нічога не 
ведаю. Таму я адклаў дзённік і да самага світанку думаў 
пе столькі пра сваё маленства, а пра іншае, аб чым дагэ- 
туль рэдка задумваўся. 

Што ёсць праўда, ад імя якой я суджу і караю лю- 
дзей, адпраўляючы іх на першы паверх, дзе яны ўрэшце 
загінуць пакутлівай смерцю? 

Што ёсць ісціна, пра якую гэтулькі напісана кніг філо- 
сафамі нашага карабля? 

О-о, якім болем і горыччу напаўняецца мая душа ця- 
пер, калі разважаю на адзіноце пра сэнс гэтых слоў, якімі 
прыкрываўся ўсё жыццё, ЯК прыкрываецца наш карабель 
шчытом-засцерагальнікам ад метэарытнага пылу. 

І тады, калі яшчэ вучнем на трэцім паверсе судзіў 
сваіх бацькоў, і пазней, калі ў філасофскіх семінарах 
спрачаўся з разумнымі аднагодкамі, і ЯШчЭ пазней, калі 
на пятым і шостым паверхах вучоныя карабля дэманстра- 
валі жахлівую рэальнасць, што прасціралася як за межа- 
мі карабля, так і ў саміх лабараторыях, калі спакойна за- 
цвярджаў прысуды Старшынь паверхаў -- увесь час Я 
хаваўся за гучнымі словамі: праўда, ісціна, справядлі- 
васць... І як часта я хлусню прымаў за праўду! Як цяжка 
адрозніць хлусню ад праўды! 

Што ёсць праўда? 

Што ёсць ісціна? 

Відаць, найлепей будзе, калі дапішу ў дзённіку сваю 
горкую споведзь. Мо ў гэтым і будзе хоць маленькая кро- 
пелька праўды. І зноў жа: чыёй праўды?.. 

Маёй?.. 

Загубленых мною бацькоў?.. 

Нашага з Альмінаю кахання, якое, толькі-толькі завя- 
заўшыся, было мною ж груба растаптана. 

Ды вось пасля тлумнага цяжкага дня цемра зноў 
агортвае мяне, перада мною ляжаць на стале чыстыя ліс- 
ты дзённіка. З чаго ж пачынаць на гэты раз? 

“Перад тым як прымаць прысягу на вернасць караб- 
лю, усіх выпускнікоў школы сабралі ў актавай зале. На 
сцэне сярод іншых настаўнікаў я выразна бачыў і свайго 
любімага Настаўніка. Ён быў чамусьці надта ўсхвалява- 
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ны... Як і іншыя настаўнікі, ён сядзеў за доўгім сталом і 
ўсё не знаходзіў сабе месца -- то праглядаў паперы, што 
грудам ляжалі перад ім, то загаворваў з суседзямі, то 
пільна глядзеў у залу, як бы кагосьці шукаючы. Як леп- 
шы вучань я сядзеў у першым радзе, ведаў, што прысягу 
буду прымаць першым, і таму думаў, што Настаўнік хва- 
люецца з-за мяне: ці правільна прыму прысягу. 

Нечакана за маёю спіною, дзе на крэслах сядзелі ін- 
шыя вучні, я пачуў лёгкі шум. Штосьці здарылася. Азір- 
нуўся. І тады ўбачыў,-- па вузкім праходзе між крэслаў 
да сцэны ішлі двое дарослых. Нешта прымусіла мяне 
пільна ўглядзецца ў іх. І тады я пазнаў: то былі мае баць- 
кі. Маці пастарэла, і, як мне падалося, яна стала ніжэй- 
шай ростам, на яе бледнаватым стомленым твары былі 
маршчыны. У бацькі паявілася сівізна, ён быў нейкі на- 
ват прыгорблены,-- гэта быў ужо зусім не той чалавек, 
які некалі лёгка падкідаў мяне ўгору... Абое яны на хаду 
азіраліся, кагосьці шукаючы. І тут я зразумеў, каго яны 
шукалі. Хтосьці невядомы мне падказаў: «Не забывай- 
ся -- дзесяць год мінула, дзесяць год... Яны пастарэлі, а 
ты ўжо -- дарослы...» 


Я ледзь не ўскочыў з крэсла, каб выкрыкнуць: «Я тут, 
глядзіце, я ўжо вялікі, ці пазнаяце мяне?» 


Бацькі падняліся па сцэну і сталі побач, пільна ўзі- 
раючыся ў залу. Відаць, яны мяне так і не заўважылі, 
а калі і заўважылі, то не пазналі. Няўжо я так змяніўся! 

Дырэктар школы, падняўшыся са свайго крэсла, гучна 
сказаў: 

-- Сягоння перад тым, як вы, выпускнікі, пачняце 
прымаць прысягу на вернасць караблю, у нас адбудзецца 
вельмі важная падзея. Будзе суд паверха над тымі баць- 
камі, якія распускаюць шкодныя плёткі на караблі. Вы- 
пускнік Ёх, падыміся на сцэну. 

І толькі цяпер я зразумеў жахлівы сэнс слоў майго 
Настаўніка, калі ён гаварыў, што буду судзіць сваіх баць- 
коў. Тады, калі ён гэта казаў, я думаў, што суд той будзе 
чыста маральны, ні ў якім разе я не думаў пра такі суд. 
Я памалу падняўся на сцэну і глянуў у залу. На мяне 
пільна глядзелі мае аднагодкі. Дзіўна, яны глядзелі на 
мяне так, быццам бачылі ўпершыню, быццам мы і не ву- 
чыліся разам дзесяць год, быццам вечарамі ў іптэрнаце 
мы і пе спрачаліся пра тое, ці жывы наш карабель, ці 
ёсць на караблі Здані.., І яшчэ мне чамусьці было страш- 
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на глянуць на бацькоў, хоць увесь час адчуваў, што тыя 
не зводзяць з мяне позірку. 

-- А зараз я прадстаўляю слова Настаўніку Ёха,-- 
сказаў дырэктар і сеў. 

г. Скажы нам, Ёх, ці гаварылі табе бацькі пра шкод- 
нае паданне, у якім апавядаецца пра тое, быццам людзі 
могуць жыць без карабля? 

І тут я адчуў сябе, як у пастцы. Я не мог хлусіць, ніяк 
не мог, не меў на гэта права. Я павінен быў быць чэсным, 
праўдзівым, сумленным. Я першы прымаў прысягу на 
вернасць караблю, я паказваў прыклад... 

Выратавальна я глянуў на бацькоў. Я жахнуўся. 
Як жа яны змяніліся за некалькі імгненняў! 

Маці плакала і скрозь слёзы спрабавала ўсміхнуцца. 
І вось гэта яе спроба ўсмешкі праз слёзы працяла мяне 
так, што мне захацелася тут жа знікнуць, растварыцца 
ў паветры альбо стаць адным з тых бяздумных бетонных 
слупкоў, якія каторы год стаяць на могілках, акружаныя 
клёнамі... Бацька не плакаў, ён суха і здзіўлена глядзеў 
на мяне, як на чужога невядомага яму чалавека. І яшчэ, 
як мне падалося, ён штосьці шукаў на маім твары. Адна 
думка білася, не давала спакою: хай бы цяпер мяне нідзе 
не было. Пякучы боль працяў маё цела. Я фізічна быў 
прыдаўлены насцярожанымі позіркамі аднакласнікаў, по- 
зіркамі настаўнікаў і, галоўнае, позіркамі маіх прыціхлых 
бацькоў. Падалося: яшчэ адно імгненне і я не вытрымаю, 
упаду на сцэне. 

Што рабіць, што рабіць? 

Абавязак і сумленне... Мы не вучылі ў школе, што та- 
кое сумленне, але я адчуваў, што адным словам загублю 
бацькоў. Усяго адным кароценькім словам. Мне было так 
шкада іх, ужо састарэлых. Яны, відаць, прывыклі да свай- 
го пасёлка, да таго лесу, у які хадзілі без мяне. І яшчэ 
яны, відаць, марылі, як я вырасту, і аднойчы некалі вяр- 
нуся да іх, і ашчасліўлю. І вось я вырас... І між тым -- 
у гэтым я быў упэўнены -- абавязак прымушаў мяне га- 
варыць праўду. За час вучобы я ўпэўніўся, што людзі не 
могуць жыць без карабля. Я ўпэўніўся, што паданне і 
сапраўды пкоднае, бо яно разбурае людскія душы. Калі 
людзі пачнуць верыць, што можна жыць за тоўстымі сце- 
намі карабля, то на караблі яны адчуюць сябе, як адчу- 
ваюць сябе людзі на першым паверсе. І тады іх ніхто і 
нішто пе спыпіць, тады на караблі будзе хаос. 

І таму я сказаў тое кароткае жахлівае слова: 
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-- Так. 

Адступаць не было як. Ды і не было куды. Застава- 
лася ісці наперад. Толькі наперад, туды, да сёмага павер- 
ха, дзе была таямніца карабля. 

-- Што гаварылі табе бацькі? -- уладна і строга зві- 
неў нада мною голас Настаўніка. 

-- Маці казала, што ёсць зоры, што ёсць вялікая- 
вялікая планета, на якой некалі жылі нашы продкі. Там 
усё нашмат большае, чым у нас на караблі. І горы боль- 
шыя, і мора, і лясы... Там ёсць сонца, якое грэе людзей. 
І людзі там гаварылі зусім не так, як мы цяпер гаворым. 
Яны пяялі песні. 

-- Хто з вас, вучні, можа сказаць, што ўсё гэта - 
верагодна? -- гучна спытаў мой Настаўнік выпускнікоў. 
Было маўчанне ў зале. Тады Настаўнік павярнуўся тва- 
рам да маіх бацькоў і сказаў: -- Вось бачыце: вашы дзеці 
вам не вераць. Вы цяпер самі ўпэўніліся, што ніхто не 
верыць вашым плёткам. Скажыце нам, суду паверха, на- 
вошта вы распускаеце гэту атруту? 

Я баяўся глянуць на маці і бацьку. Ніякая сіла цяпер 
не магла прымусіць глянуць на бацькоў. Толькі па дры- 
готкаму голасу маці я здагадаўся, што яна плача: 

-- Не ведаю. Я нічога не ведаю. Я некалі паўтарыла 
сыну толькі тое, што мне гаварыла мая маці. 

-- Вы ведалі Закон карабля, згодна якога нельга рас- 
пускаць шкодныя плёткі? 

--. Ведала. 

-- А ці ведалі вы, што згодна гэтага ж Закону вас 
чакае пакаранне за такія плёткі? 

--- Ведала. 

-- Відаць, вам проста надакучыла жыць на другім 
паверсе. Вам больш не хочацца хадзіць у выхадныя дні 
па лесе, вам стаў нясмачны наш хлеб, што вырошчваецца 
на нашых палях. Вам захацелася большага -- вам заха- 
целася марыць пра штосьці неверагоднае і зусім нерэаль- 
нае,-- голас майго Настаўніка станавіўся ўсё званчэй, 
быццам Настаўнік паступова падымаўся ўсё вышэй і вы- 
шэй, і ўжо адтуль, з недасягальнай вышыні, як з сёмага 
паверха ўсё роўна, я чуў: - О-о, людзі, няўдзячныя лю- 
дзі, вам вечна не ўгодзіш, вам вечна чагосьці не хапае!.. 
Тады, калі ў вас няма хлеба, вы гатовы поўзаць на кале- 
нях і прасіць яго ў кожнага стрэчнага; не думаючы пра 
свой гонар, якраз тады вы марыце пра хлеб, як пра адзі- 
ную найвышэйшую ўзнагароду, дзеля якой пойдзеце на 
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што хочаш. Камандзір карабля, Вялікі Савет далі вам 
хлеб, далі вам жытло і работу. Акрамя таго яны далі вам 
яшчэ і відовішчы, якія вы можаце глядзець у вольны ад 
работы час. Што яшчэ вам патрэбна?.. Вам гэтага аказа- 
лася мала, няўдзячныя, вы ўздумалі марыць пра педазво- 
ленае. Сваімі шкоднымі плёткамі вы пачалі разбураць па- 
радак на караблі, і гэтым вы пазбавілі сябе свайго хлеба, 
саёйга жытла, сваёй работы, сваіх відовішч... Што ж, ду- 
маю, суд паверха справядліва ацэніць ваш учынак. 

А потым я пачуў гучныя словы Старшыні паверха: 

2 Імем Закону карабля бацькі Ёха накіроўваюцца на” 
перавыхаванне на першы паверх, дзе сваёй самаадданай 
працаю на карысць карабля паспрабуюць выправіць сваю 
віну. 

Нечакана невядома адкуль на сцэне паявіліся двое 
патрульных са службы аховы парадку, амаль гэткія ж, 
якіх я некалі бачыў у лесе. Стаўшы побач з бацькамі, яны 
павялі іх са сцэны. 

І зноў я пачуў уладны голас Настаўніка: 

-- Сягоння наш лепшы вучань Ёх паказаў усім нам 
прыклад сумленнасці і чэснасці. Наперадзе ў вас доўгае 
жыццё, кожны з вас зможа мець спецыяльнасць, зможа 
мець сям'ю, дзяцей, хлеб, работу. Але ўсё гэта вы змо- 
жаце мець толькі тады, калі штодня, штохвілінна будзе- 
це выконваць Закон карабля, які вывучалі ў школе. 
І яшчэ ва ўсіх нас ёсць агульная задача -- супольнымі 
намаганнямі трэба выкараняць з людской свядомасці 
бязглуздае паданне, з-за якога, як самі ўпэўніліся, бацькі 
Ёха накіраваны на першы паверх. Помніце, што патруль- 
ныя са службы аховы парадку добра ведаюць сваю спра- 
ву. Не забывайцеся і пра тое, што, як сцвярджаюць мно- 
гія, на караблі водзяцца жахлівыя ддані, якіх хоць і ні- 
хто не бачыў, але пра якіх гэтулькі вядзецца гаворак. Як 
паказвае статыстыка, Здані ў большасці выпадкаў напа- 
даюць на парушальнікаў Закону карабля. А зараз пачнём 
урачыстую прысягу. Думаю, што вучань Ёх сваімі чэсны- 
мі сумленнымі паводзінамі заслужыў таго, каб не гава- 
рыць тэкст прысягі. Віншуем цябе, Ёх. Сядай. 

Я добра чуў свайго любімага Настаўніка. Ведаў, што 
цяпер трэба спускацца са сцэны ў залу, а маё месца на 
сцэне зойме другі выпускнік і дрыготкім ад хвалявання 
голасам пачне гаварыць: «У імя Закону карабля я кляну- 
ся быць чэсным, сумленным і працавітым... Калі ж рая 
шу святую клятву...» 
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Штосьці неверагоднае рабілася са мною, чаго дагэтуль 
ніколі не было: не мог скрануцца з месца, быццам пера- 
тварыўся ў другога невядомага мне чалавека, у якога ін- 
шыя думкі, іншыя пачуцці. І яшчэ мне стала боязна гэта- 
га чалавека. Гэтак жа боязна мне было глянуць у залу, 
дзе прыцішана сядзелі мае аднагодкі. Звычайна ў зале ста- 
яў лёгкі шум, а цяпер была затхлая жахлівая цішыня... 

Магчыма, я пішу блытана, бязладна, але гэткімі ж 
былі тады мае думкі і пачуцці. 

-- Вучань Ёх, што з табою? -- прагучаў голас На- 
стаўніка. І толькі гэты ўладны голас прымусіў мяне скра- 
нуцца з месца. Але як толькі я зрабіў крок, нягнуткімі 
здранцвелымі нагамі, адчуў, што падаю... 


Апрытомнеў у бальнічнай палаце. Як толькі расплю- 
шчыў вочы, убачыў над сабою белую столь. Як падалося, 
я апрытомнеў толькі таму, што хтосьці гладзіў маю ру- 
ку,-- лёгкае прыемнае цяпло сыходзіла ад нечай цёплай 
далоні, яно, гэтае цяпло, напаўняла ўсё цела дзіўным 
спакоем. І тут я ўспомніў: гэтак жа ў маленстве гладзіла 
мяне маці, калі я хварэў. Але як толькі я ўспомніў пра 
маці, перад вачыма адразу ж паўсталі: суд паверха, баць- 
кі, якіх выводзілі са сцэны патрульныя са службы аховы 
парадку. Успамін быў настолькі цяжкі, што ён нагадаў 
мне сон, адзін з тых блытаных пакутлівых сноў, якія бы- 
ваюць падчас хваробы, і таму, каб хутчэй ад яго пазбавіц- 
ца, я з цяжкасцю павярнуў галаву. Убачыў Альміну. Гэта 
яна сядзела побач і гладзіла маю руку. 

Не трэба забываць, што нам было ў той час шаснац- 
цаць. Альміна -- сапраўдная прыгажуня. Доўгія валасы 
прыгожа спадалі на плечы, на белых шчоках прабівалася 
ружовасць, яе поўныя чырвоныя вусны, на якіх, колькі 
помню, вечна блукала ўсмешка, цяпер былі шчыльна 
сціснутыя. Заўсёды вясёлыя іскрыстыя вочы на гэты раз 
свяціліся незразумелым жалем. На імгненне мне падало- 
ся, што гэтак глядзела на мяне маці ў дзень суда... 

Куды і як схавацца ад успамінаў, якія могуць цешыць 
і радаваць чалавека, надаючы яму сілу і надзею на леп- 
шае жыццё, і ў той час могуць пякельнай атрутаю выпя- 
каць душу, робячы жыццё немагчымым?.. 

Дагэтуль я думаў, што чалавек жыве адной надзеяю 
на лепшае будучае. Заклапочаныя, хто -- загадкаю смер- 
ці, хто -- думкамі аб бессмяроцці, хто -- славаю, хто -- 
грашыма, з дапамогаю якіх можна атрымаць асалоду, лю- 
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дзі, як мне думалася, спадзяваліся недзе некалі ў буду- 
чым вырашыць свае праблемы, і дзеля гэтага яны гатовы 
былі пайсці на ўсё, аблытваючы адно аднаго хлуснёю, аба- 
вязкамі, абяцаннямі, даўгамі, здрадаю. Дагэтуль я думаў, 
што ў гэтай хітрай гульні, невядома кім і навошта пры- 
думанай, і ёсць самая галоўная загадка. І толькі цяпер, 
калі ўбачыў Альміну, я зразумеў, што чалавек не можа 
жыць без успамінаў аб перажытым. А калі і зможа, то ці 
застанецца ён чалавекам?.. Нешта новае адкрылася мне 
ў гэтае імгненне, быццам я адхінуў заслону, дзе было чу- 
жое невядомае жыццё. Але было гэта ўсяго адно імгнен- 
не, 

Альміна была такая прыгожая і далёкая, што мне 
стала боязна: як бы не згубіць яе... Падалося, што я зу- 
сім не ведаю гэту сумную задуменную прыгажуню. Цяпер 
я быў гатовы зрабіць усё, каб быць побач з ёю. 

Тады, калі я пачаў баяцца, што згублю яе навечна, я 
зразумеў, што кахаю яе. 

Як толькі Альміна ўбачыла, што я расплюшчыў вочы, 
яна схамянулася і нават паспрабавала ўсміхнуцца: 

-- Ну вось нарэшце ты і ачуняў. Маё дзяжурства ка- 
ля цябе заканчваецца. Мне пара. 

-- Чаму ты сказала: заканчваецца? 

-- Ты ісам усё павінен ведаць... Дарогі нашы, як табе 
вядома, разыходзяцца. Ты, як лепшы вучань, перабярэш- 
ся жыць вышэй, на чацвёрты паверх, а я, вечная гультай- 
ка...-- і зноў Альміна дзіўна і балюча ўсміхнулася. Як за- 
плакала... 

Тое пакутлівае пачуццё дваістасці, якое адчуваў пад- 
час суда паверха, зноў нахлынула на мяне. Мне падало- 
ся, што губляю прытомнасць. Няўжо, няўжо і Альміна 
навечна знікне? І тады само сабою вырвалася: 

-- Я кахаю цябе, Альміна. Не пакідай мяне. 

- І я цябе кахаю, толькі адзін ты гэтага не бачыў, 
заняты сваёй навукаю,-- ледзь чутна сказала яна і толькі 
цяпер заплакала. І па яе плачы я зразумеў, што ёсць на 
караблі Закон карабля, які нікому нельга парушаць, зра- 
зумеў, што ўчора зрабіў у сваім жыцці штосьці такое, што 
ўжо ніхто і ніколі не паправіць, ні я сам, ні Альміна. 
1 ўжо ніколі яна не будзе трымаць сваімі цёплымі мяккі- 
мі пальцамі маю руку. Тады я ўпершыню адчуў і зразу- 
меў, якое гэта жахлівае і халоднае слова ніколі... 

Мы маўчалі. Альміна ціха скрозь слёзы спытала: 

-- Навошта ты так зрабіў, Ёх? 
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г. Што? -- я нічога не зразумеў. 

-- Навошта ты загубіў сваіх бацькоў? Навошта ты за- 
губіў наша каханне? 

-- Альміна, няўжо і ты не верыш мне, што я чэсна 
імкнуўся ведаць ісціну і праўду? 

Тады пачуў ад яе тое, пра што думаю і цяпер, на ста- 
расці год: 

-- Ці можа называцца праўдаю тое, што прыносіць 
людзям боль і гібель? Праўда без чалавека не бывае. 
І каб сказаць, што такое праўда, трэба добра ведаць, што 
такое чалавек. Я не ведаю, Ёх, што такое чалавек. Я не 
ведаю, дзеля чаго мы жывём на караблі. Не ведаю, куды 
мы ляцім. Мо ты ведаеш, Ёх? 

-- Я таксама не ведаю, куды мы ляцім на караблі,-- 
хутка і таропка загаварыў я.-- Але я хачу гэта ведаць. 
І калі я стану камандзірам карабля, то... 

-- Таму ты загубіў сваіх бацькоў...-- Альміна перабі- 
ла мяне ледзь чутна, але ад гэтага мне было не менш 
балюча. ў 

Зноў мы маўчалі. І зноў Альміна першай парушыла 
бальнічную цішыню: 

-- Я таксама чула ад сваіх бацькоў пра дзіўнае па- 
данне. Усе вучні нашага выпуску ведаюць пра гэта... 
Толькі адзін ты...-- Альміна заціхла. Яна не пераставала 
плакаць. 

Я чакаў чаго хочаш, але не такога прызнання... 

-- Няпраўда. Ты знарок хлусіш! Ты знарок так гаво- 
рыш!..-- я ледзь не закрычаў. Я ніяк не мог паверыць у 
толькі што чутае. 

Тады Альміна скрозь слёзы заспявала тую дзіўную 
песню, якую некалі спявала мне маці, калі мы стаялі з 
ёю на ўскраіне пасёлка, агорнутыя цішынёю і цемраю. 

Зноў я адчуў сябе, як у пастцы. Відаць, на нейкі час 
я страціў прытомнасць, бо калі зноў глянуў на Альміну, 
то: ўбачыў, што яна ўжо не плакала. І той працяжнай 
дзіўнай песні скрозь слёзы не спявала. 

То была дзіўная гаворка. Мы гаварылі пра рознае, і 
між тым я адчуваў сябе побач з Альмінаю гэтак, быц- 
цам з самага маленства жыў з ёю ў адным доме. 

- Як жа нам быць далей? -- з жахам спытаў я, не 
верачы ў тую рэальнасць, якая назаўсёды разлучала нас. 

-- Я вяртаюся на другі паверх, у рабочы пасёлак, як 
і іншыя выпускнікі. У мяне будзе сям'я, дзеці. І я пера- 
дам ім тое паданне... 


-- Навошта, Альміна? 

2 А навошта Законам карабля гэтак жорстка кара- 
юцца тыя людзі, якія вераць у паданне? -- Альміна заў- 
сёды ўмела задаваць дзіўныя нечаканыя пытанні, на якія 
я не мог адразу адказаць.-- Чаму людзям карабля заба- 
раняецца марыць? 

-- 8 мары нараджаецца дзеянне. А ў нас, людзей ка- 
рабля, усё ёсць: хлеб, работа, спакой... 

-- Ёх, ты не заўважаеш, што пачынаеш гаварыць са 
мною гэтак, як некалі гаварыў са мною Настаўнік. Цябе 
адвучылі думаць. Няўжо людзі карабля -- статак кароў? 

Памаўчаўшы, яна сказала апошняе: 

-- Не забывай мяне, Ёх. З гадамі ты станеш іншы. 
Я бачу, што ты ўжо цяпер іншы. На чацвёртым паверсе 
рыхтуюць настаўнікаў, вучоных, старшынь паверхаў. Ка- 
жуць, што там выпрацоўваецца ў людзей новае мысленне, 
і таму праз нейкі час жыццё людзей другога паверха табе 
падасца дзіўным, а мо нават і смешным. Але прашу цябе, 
не забывай, што там, на другім паверсе, буду жыць я. 

Вось і ўсё... Застаецца на сёння дапісаць апошняе. 

Цераз два гады Альміну загубілі Здані. 

У той год, калі Альміна загінула, Здані нечакана па- 
чалі з'яўляцца на ўсіх паверхах. Яны як павар'яцелі... 
Нават і ў пас, на чацвёртым паверсе, яны наводзілі жах 
на людзей. Людзі рабіліся сцішанымі, разгубленымі і... 
паслухмянымі. 

Я добра помню тое імгненне, калі перад пачаткам за- 
няткаў у аўдыторыю ўляцеў спалатнелы аднакурснік і 
штосілы залямантаваў: 

2. Здані, Здані... Яны гналіся за намі... 

Ведаючы, што Здані баяцца нападаць на натоўп, мы 
гуртам высыпалі са школы і там, перад школаю на голым 
пляцы, убачылі тое жудаснае, пра што дагэтуль чулі калі- 
нікалі: на асфальце ніцма ляжаў наш аднакурснік. 

Мы падышлі да яго. Ён быў падобны да нябожчыка. 
Хтосьці з нас каля соннай артэрыі заўважыў плямку -- 
адкуль Здапі высмакталі кроў няшчаснага. На бледным 
твары аднакурсніка смяртэльная пакута. Цяпер ужо ніхто 
з нашых не сумняваўся, што Здані -- рэальнасць. 

У той дзень лекцыі адмянілі. Мы не адыходзіліся ад 
свайго сябра, які нейкім цудам пазбег смерці, распытвалі 
яго пра Здані: якія япы. Але той нічога нам не гаварыў, 
нават днём ён баяўся адзіноты, увесь час спалохана азі- 
раўся і шаптаў: «Здані, бойцеся іх... Яны жахлівыя!..» 


ю 


Вечарам нашага аднакурсніка забралі з інтэрната і 
павезлі ў псіхіятрычную бальніцу. Болей яго ні я, ні дру- 
гія аднакурснікі не бачылі. 

Як потым я ўведаў, Альміна загінула амаль так, як і 
наш аднакурснік. Казалі, што яна часта хадзіла на ўскраі- 
ну пасёлка і бавіла там час на адзіноце. Я ведаў з мален- 
ства, што на другім паверсе людзі хаваліся ў дамах, 
шчыльна зачынялі дзверы і вокны, ратуючыся ад Зданяў. 
Альміна, як знарок, рабіла ўсё наадварот. І вось там яе 
насціглі Здані. І яшчэ я ўведаў, што замуж яна так і не 
выходзіла, хоць да таго часу амаль што ўсе яе аднагодкі 
мелі сем'і і дзяцей. 


Ноч чацвёртая 


І ў гэту ноч я буду працягваць сваю па- 
кутлівую споведзь. Без ніякай надзеі на адаўшчэнне гра- 
хоў я буду пісаць горкія праўдзівыя словы, сярод якіх 
пастараюся прыхаваць боль страты, горыч адзіноты -- 
усё тое, ад чаго састарэў раней часу. 

Гісторыкі карабля, калі будуць апісваць маю біягра- 
фію, зацікавяцца найперш тымі знешнімі падзеямі, што 
былі ў маім жыцці. І тут для іх цяжкасці не будзе: у 
маім жыцці, як і ў жыцці кожнага чалавека, яны зной- 
дуць гэтулькі падзей і здарэнняў, што ў маіх нашчадкаў 
складзецца ўражанне, быццам і не я кіраваў сваім лё- 
сам, а тыя знешнія падзеі і здарэнні абумовілі ўсё астат- 
няе ў маім жыцці, і калі б хоць адна з падзей выпала з 
жыцця, то і невядома, кім бы я стаў потым... Я і цяпер 
магу сказаць, як будзе напісана пра мяне ў падручніку 
па гісторыі карабля: 

-- Камандзір карабля Ёх нарадзіўся на другім павер- 
се ў рабочым пасёлку ў сям'і не надта добрасумленных 
бацькоў, якія з маленства здзекаваліся з яго, атручваючы 
ягоную чыстую душу шкоднымі паданнямі. Падчас вы- 
датнай вучобы на трэцім паверсе будучы камандзір ка- 
рабля, атрымаўшы духоўную загартоўку ад свайго Нас- 
таўніка, дзякуючы здаровай атмасферы, што панавала 
сярод вучняў школы, зразумеў шкоднасць падання і та- 
му, калі быў выпускніком школы, на судзе паверха высту- 
піў абвінаваўцам сваіх неадукаваных бацькоў, паказаўшы 
прыклад сумленнасці і чэснасці... 

І гэтак будуць спісаны цэлыя падручнікі, і ніхто: ні 
гісторыкі, ні будучыя даследчыкі ні разу не ўсумняцца 


а. 


ў тым, што і мне некалі было цяжка і пакутліва, што і 
я некалі не ведаў, што рабіць... 

Апошнім часам я ўсё часцей і часцей думаю над загад- 
каю чалавечага жыцця. Як часта дагэтуль, зацікаўлены 
толькі знешнімі паводзінамі чалавека, я забываўся пра 
нябачныя свету трагедыі, што адбываюцца ў людскіх ду- 
шах, і таму з лёгкасцю падпісваў прысуды старшынь па- 
верхаў. Я толькі здзіўлена паціскаў плячыма, калі бачыў, 
як у аднолькавых умовах людзі паводзілі сябе зусім па- 
рознаму, адны -- парушалі Закон карабля, а другія -- бы- 
лі яўнымі прыхільнікамі і абаронцамі гэтага Закону. 

Ці ёсць у чалавека лёс? Што рухае чалавекам, ягонымі 
паводзінамі: тыя знешнія ўмовы, сярод якіх ён жыве, ці 
нешта іншае, тое, што даецца яму ад нараджэння?.. 

Сцвярджаючы, што чалавек -- гаспадар свайго лёсу, я 
пачну хлусіць, бо цяпер, разважаючы над трагічным лё- 
сам маіх бацькоў, над лёсам Альміны, над сваім лёсам, 
я ў каторы раз упэўніваюся, што ніводзін з нас не хацеў 
такога фіналу ў жыцці, а між тым, між тым... І ўсё ж 
хлуснёю будзе маё сцвярджэнне, што ўмовы і абставіны 
кіруюць лёсам чалавека. Дзесяткі вучняў ведалі пра 
дзіўнае паданне, ды ніводзін з іх не ўздумаў судзіць сваіх 
бацькоў... 

Але ўсё гэта - агульныя разважанні, да якіх я так 
прывык на чацвёртым паверсе і якімі супакаення ў душы 
не знойдзеш, хутчэй наадварот -- у каторы раз упэўнішся, 
што нічога не ведаеш і ведаць не зможаш... 

І зноў, пасля гэтага кароткага адступлення, я пачну 
апавядаць пра тое, што было ў маім жыцці, калі трапіў 
вучыцца на чацвёрты паверх. 

На чацвёрты паверх траплялі адны выдатнікі. Там па- 
навалі свае законы, якія адрозніваліся ад законаў трэця- 
га, а тым больш другога, паверха. Нас ужо ніводзін з на- 
стаўнікаў не называў дзецьмі, мы ўсе былі маладымі 
людзьмі, якія ў будучым павінны былі кіраваць паверха- 
мі, працаваць на пятым і шостым паверхах у засакрэча- 
пых лабараторыях. Адразу ж, на першых лекцыях, новыя 
больш адукаваныя настаўнікі нас папярэдзілі, што веды, 
якія мы атрымаем цяпер, засакрэчаныя, іх ніколі не мо- 
гуць і не павінны ведаць людзі ніжэйшых паверхаў, і той 
з нас, хто выдасць таямніцу, будзе жорстка пакараны. 
І яшчэ нам казалі настаўнікі, што нашы цяперашнія ве- 
ды -- частка той таямніцы, якую ведае камандзір карабля. 

Не трэба забываць пра тое, што ў нас, на чацвёртым па- 
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версе, была свая канкурэнцыя, амаль кожны з нас марыў 
стаць камандзірам карабля. 

...Мо таму мы былі такія ганарлівыя і пагардлівыя. Га- 
ворачы гучныя словы пра чэснасць і сумленнасць, мы на- 
вучыліся ўтойваць свае думкі і пачуцці, мы навучыліся 
казаць адно, а думаць -- другое... 

Цяпер, на старасці, калі я думаю, чаму так сталася, я 
прыходжу да высновы, што віною ўсяго гэтага была слава 
і прага ўведаць таямніцу карабля. Так, гэта яна, слава, 
прымушала нас глядзець на сёмы паверх, як на найвы- 
шэйшы цуд на караблі. Слава і пачуццё ўлады прымуша- 
лі нас быць хітрымі і лжывымі. Некалькі разоў нас вазілі 
на сёмы паверх і паказвалі прыгожы, аздоблены золатам 
палац, у якім жыў камандзір карабля. Цяпер я праклінаю 
тыя імгненні, калі, затаіўшы дыханне, стаяў ля агароджы, 
якой быў абнесены палац, і не зводзіў позірку з нерухо- 
мых патрульных са службы аховы парадку, што застылі 
ля галоўнага ўваходу ў палац. Але ўсё гэта -- цяпер, а та- 
ды, у маладыя гады, усё было зусім не так... 

Я і сам не заўважыў, як сталася, ды на чацвёртым па- 
версе я думаў пра пасаду камандзіра карабля зусім не так, 
як думаў пра яе ў маленстве альбо падчас вучобы на трэ- 
цім паверсе; калі дагэтуль я быў заклапочаны думкамі пра 
сэнс жыцця, пра бессмяротнасць, пра дзіўнае паданне, то 
цяпер, калі на свае вочы бачыў, якою пашанаю і раскошай 
абстаўлена жыццё камандзіра карабля, мае ранейшыя кло- 
паты памалу страцілі сваю вастрыню, а жыццё камандзіра 
карабля, паўтараю, ягонае жыццё стала для мяне таям- 
ніцаю. 

Чаму так сталася?.. Няўжо віною таму быў мой узрост, 
той узрост сталага чалавека, калі ён цвяроза пачынае раз- 
лічваць, што яму выгадна, а што -- не?.. Не ведаю. А мо 
і сапраўды ў мяне памалу выпрацоўвалася тое новае мыс- 
ленне, пра якое напаследак перад апошнім развітаннем 
казала Альміна?.. 

Думаецца мне, што нават тыя засакрэчаныя веды, якія 
мы набывалі падчас заняткаў, памалу разбэтчвалі нас, 
прымушалі кожнага жыць на адзіноце, без смеху і жар- 
таў, зусім не так, як жылі людзі другога альбо трэцяга 
паверхаў, бо ў любы міг магло стацца так, што мае адна- 
годкі на судзе паверха маглі судзіць мяне гэтак жа, як 
некалі я судзіў сваіх бацькоў... 

-.Кінутае мною некалі бумерангам вярталася да мяне. 

Хоць знешне наша жыццё было цудоўным, у параўнан- 


ні з людзьмі ніжэйшых паверхаў, мы карысталіся вялікімі 
льготамі,-- штотыдня нас падымалі на шосты паверх, дзе 
было цёплае мора, штодня нам дэманстраваліся тыя салод- 
кія відовішчы, якія ніколі не маглі бачыць людзі ніжэй- 
шых паверхаў, у кожнага з нас меўся асабісты пакой з 
асабістаю бібліятэкаю, ніколі не клапаціліся пра ежу - 
яна была дармоваю. 

Як часта пасля заняткаў на адзіноце ў асобным пакоі 
я ўспамінаў словы Альміны: «Ты станеш іншы. Ты ўжо 
цяпер іншы». 

Відаць, я сапраўды мяняўся, я станавіўся іншы, не ве- 
даю, горшы ці лепшы, але іншы... Ды іці мог я не мяняц- 
ца, калі штодня пазнаваў новае невядомае жыццё, пабу- 
даванае па іншых законах?.. 

Адразу ж на першых занятках повы Настаўнік нам 
заявіў: 

--. Маладыя людзі, сёння вам адкрыем часткова таям- 
піцу, якую поўнасцю ведае толькі адзін камандзір караб- 
ля, але якой не ведаюць і пе павінны ведаць людзі ніжэй- 
шых паверхаў. Сваёю чэснасцю і сумленнасцю падчас ву- 
чобы на трэцім паверсе вы заслужылі права ведаць яе. 
Вось адна з таямніц карабля, запомніце яе: 

Тое шкоднае паданне, пра якое дзе хто чуў у маленстве 
ці на трэцім паверсе -- рэальнасць. 

О-о, хто ведае, хто можа сказаць, колькі мне давялося 
спазнаць горычы і расчараванняў на шляху да пазнання 
ісціны! 

Хто ведае, хто можа сказаць, на колькі год я пастарэў 
пасля гэтых слоў! 

Усё разам абрынулася на мяне: і туга па Альміне, па 
пашым каханні, і боль за бацькоў, якія цяпер дажывалі, 
пакутавалі на першым паверсе, і, галоўная, страшэнная 
разгубленасць. 

Потым, калі ў вачах маіх пачало трохі яснець, мне па- 
думалася: навошта я трачу сваё жыццё, навошта мне гэты 
чацвёрты паверх? І сапраўды, відаць, лепей было б, калі б 
я нічога не ведаў... 

З жахам, як на Здань, глядзеў я на Настаўніка, які між 
тым, як і не заўважаючы нашага здзіўлення, гаварыў і 
глядзеў пеяк адразу на ўсіх: 

-- Так-так, маладыя людзі, я разумею ваша здзіўлен- 
пе, разумею вату разгубленасць... Толькі дзеля таго, каб 
вы па-сапраўднаму зразумелі і адчулі шкоду таго падання, 
што існуе сярод людзей ніжніх паверхаў, мы вымушаны 
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сказаць вам, будучым кіраўнікам паверхаў, вучоным за- 
сакрэчаных лабараторый, поўную ісціну. І сапраўды, людзі 
могуць жыць за межамі карабля. Апроч тых законаў, якія 
вы старанна вывучалі на трэцім паверсе, у космасе ёсць 
іншыя законы, з якімі пачнеце знаёміцца з сённяшняга 
дня. Тая сіла, што ўзнікае пры паскарэнні матэрыяльнага 
цела, не адзіная, у космасе ёсць яшчэ шмат сіл. Адна з іх, 
найгалоўнейшая, гэта сіла гравітацыі !, пра якую вы дагэ- 
туль ніколі не чулі. Вось яна, я напішу вам яе фор- 
муз: - та» 

Настаўнік на дошцы напісаў крэйдаю формулу і абвёў 
яе квадрацікам: 





Нерухомымі вачыма глядзеў я то на Настаўніка, то на 
новую формулу і напачатку нічога не мог уцяміць. Адзі- 
нае, што адчуў, як быццам усё-ўсё гэта ўжо было ў маім 
жыцці: і Настаўнік каля дошкі, і формула, і вось цяпер 
я ўспамінаць пачынаю... Толькі радасці ў маёй душы не 
было,-- там быў халод... 

Адно і тое ж білася ў думках: навошта, навошта на ка- 
раблі такі парадак?.. 

Відаць, не адзін я быў ашаломлены. Ніхто, ніводзін з 
нас не сказаў ні слова, і таму голас Настаўніка здаваўся 
надзвычай звонкім, быццам належаў і не чалавеку: 

-- Рэальнасць, што акружае чалавека ад нараджэння 
да смерці, жахлівая. Здані -- гэта не самае жахлівае на 
караблі. Самае жахлівае адбудзецца з чалавекам тады, ка- 
лі ён уведае горкую праўду, якая сцвярджае, што ў свеце 


І Як ужо адзначалася вышэй, па характару ўздзеяння на 
арганізм чалавека сіла гравітацыі не адрозніваецца ад той сілы, 
якая ўзнікае пры паскарэнні цела, канкрэтна -- чалавека... Таму 
між імі можна паставіць знак роўнасці. Як можна меркаваць па 
запісах у дзённіку, падчас вучобы на трэцім паверсе ад вучняў 
пастаўнікі ўтойвалі існаванне сілы гравітацыі. Улічваючы, што 
памеры карабля складалі дзесяткі кіламетраў, а таксама той горкі 
факт, што пра рэальную карціну космасу вучням не паведамляла- 
ся, можна ўявіць, што ў свядомасці Ёха, як і ягоных аднагодкаў, 
складваўся своеасаблівы светапогляд як на сябе, так і на паваколь- 
ны свет, які абмяжоўваўся памерамі карабля. Можна ўявіць і яго- 
нае расчараванне, калі пачуў пра існаванне сілы гравітацыі... 
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няма нічога рэальнага, усё -- міраж'!... Чалавек можа вы- 
трымаць існаванне побач з жахлівымі Зданямі, якіх ён 
можа баяцца, з якімі ён павінен змагацца, але ці вытры- 
мае ён веданне таго, што ён -- нішто, бяздумная пылінка 
ў бязмеятным космасе?.. Чалавек можа вытрымаць і холад, 
і голад, і нават розныя знявагі, але, заўважце, ён вытрым- 
лівае ўсё гэта пры адной умове: калі верыць у сваю каш- 
тоўнасць, у каштоўнасць свайго жыцця. Дакажыце чала- 
веку, што ён - ніхто і нішто, упэўніце яго ў нікчэмнасці 
ягонага існавання, і вы ўбачыце тады, як, маючы хлеб і 
адзенне, ён тут жа пачне дэградыраваць, скоціцца ніжэй 
за жывёлу і загіне... Мо ў гэтым і ёсць самая большая за- 
гадка для чалавека. Вось чаму там, унізе пад вамі, прос- 
тыя людзі нічога не ведаюць і не будуць ведаць, яны ве- 
раць у казку, створаную намі, і, паверце, яны шчаслівыя 
ад гэтага. Яны шчаслівыя ў няведанні рэальнасці, што іх 
акружае. І толькі вы, прадстаўнікі новага актыўнага пака- 
лення, прайшоўшы выпрабаванні, можаце ведаць сапраўд- 
пую гісторыю нашага карабля. Слухайце ж яе. 

Згодна розных сіл, і сілы гравітацыі ў тым ліку, у кос- 
масе ёсць вялікія-вялікія караблі, што называюцца плане- 
тамі. На адной з такіх планет некалі жылі нашы продкі. 
Яны і пабудавалі наш карабель. Дзеля чаго, навошта? -- 
спытаецеся вы. З бязмежнага космасу да планеты ўвесь 
час ішлі невядомыя сігналы. Як меркавалі вучоныя пла- 
неты, сігналы гэтыя былі штучнымі, яны належалі другой 
цывілізацыі, якая імкнулася аб нечым папярэдзіць жыха- 
роў планеты. Цывілізацыя знаходзілася ад планеты ў ста- 
годдзях светлавых год'?. І вось мы, нашчадкі тых людзей, 
лепшыя з лепшых, ляцім да той загадкавай цывілізацыі. 
Ужо каторае стагоддзе цягнецца наша падарожжа, вучо- 
ныя нашага карабля ўвесь час працуюць над растыфроў- 


І Адразу ж, як гаворыцца, не будзем лішне напускаць пыл 
у вочы і праяснім ідэйныя пазіцыі... Я вымушаны катэгарычна не 
пагадзіцца з думкаю Настаўніка і заадно адзначыць, што ягонае 
выказванне аб нікчэмнасці чалавечага быцця пераклікаецца з вы- 
казваннямі некаторых філосафаў, якія сцвярджаюць, што жыццё 
чалавека -- усяго толькі сон, міраж. 

? На ўсякі выпадак растлумачым, хоць, думаецца, многія, вель- 
мі многія чытачы даўно ведаюць, што светлавы год -- адлегласць, 
якую «праходзіць» прамень святла з хуткасцю 300 000 км/сек на 
прапягу года. Каб уявіць, якая вялікая гэта адлегласць, варта на- 
гадаць, што касмічны карабель, маючы хуткасць каля 40 км/сек, 
ляціць ад Зямлі да планет сонечнай сістэмы некалькі год, пра- 
мень жа святла «праходзіць» адлегласць за некалькі хвілін. 
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каю тых сігналаў. Тое, што растыфравана, ведае адзін 
камандзір карабля. Не будзем хаваць ад вас праўды: гэтак 
жа, як жыхары ніжэйшых паверхаў не ведаюць рэальнай 
карціны сусвету, то і вы раней часу не зможаце зведаць 
расшыфраванага тэксту. Усю праўду ведае адзін каман- 
дзір карабля. 

Настаўнік замоўк. Я адчуў, што ён глядзіць на аднаго 
мяне,-- відаць, на маім твары была вялікая разгубленасць 
і пакута. Мо таму ён і сказаў: 

-2 Малады чалавек, Ёх. Я разумею, што адбываецца 
зараз у тваёй душы. Але цяпер, калі табе часткова вядома 
таямніца карабля, устань і скажы нам чэсна, ці быў бы ты 
шчаслівы ў маленстве, калі б табе было вядома, што акра- 
мя нашага карабля ў космасе ёсць вялікая прыгожая пла- 
нета, на якой ёсць і лясы бясконцыя, і горы высокія, і рэ- 
кі, поўныя рыбы?.. Калі б ты з маленства ведаў, што на- 
вечна замураваны ў скарлупіну, хай сабе і вялікую, ды 
ўсё ж -- шкарлупіну, за межамі якой вірыць другое, ціка- 
вае жыццё і ад яго цябе гвалтоўна, без тваёй волі і жадан- 
ня адарвалі, бо чалавек нараджаецца без сваёй волі і жа- 
дання. Яму не дадзена выбіраць гістарычны час, тое мес- 
ца, дзе ён нараджаецца. Калі б ты ўсё гэта ведаў, Ёх, то 
скажы нам чэсна: ці быў бы ты шчаслівы? Ці быў бы ты 
шчаслівы, калі б ты ведаў, што паданне тваіх бацькоў -- 
рэальнасць?.. Ці змог бы ты тады радавацца ад душы на- 
шаму лесу, хай сабе і невялікаму, ды ўсё ж лесу, нашым 
паверхам? Ці не падалося б табе наша карабельнае жыццё 
няволяй? 

Я моўчкі ўстаў. Ніхто не ведае, як было мне цяжка. 
«Чаму, навошта мне гэтыя бясконцыя пакуты?» -- дума- 
лася мне. У каторы раз адчуў сябе загнаным у пастку!. 

Дзе маё выйсце? 

У чым яно? 

А Настаўнік, здавалася, чытаў мае думкі: 

-- Табе шкада бацькоў, Ёх. Табе шкада кахання, тых 
простых уцех, якія задавальняюць людзей ніжэйшых па- 
верхаў... Але чаму ж ты не хочаш пашкадаваць тых, хто 
застанецца пасля нас? Падарожжа цягнецца стагоддзі. Цэ- 
лыя пакаленні ўсё жыццё праводзяць у караблі. Хто дае 
табе права адбіраць у іх радасць жыцця? Хай сабе і абме- 


І. Пастка, пастка... Паверце, мне і самому пакрысе пачынае на- 
дакучаць гэтае слова, якое часта дае Ёх у сваім дзённіку. 
Ці не служыць яно, гэтае слова, для Ёха апраўданнем свайго кан- 
фармізму?.. 
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жаванага, у нечым жорсткага, ды ўсё ж -- жыцця, бо ў 
людзей карабля ёсць хлеб, што вырошчваецца на палях, 
ёсць вада, яны маюць пэўную радасць, калі трапляюць у 
лес, на мора ці глядзяць займальныя відовішчы. На на- 
шым караблі ёсць свая шкала каштоўнасцей, і што пачнец- 
ца на караблі, калі мы пачнём бурыць гэтую шкалу каш- 
тоўнасцей, сцвярджаючы людзям, што за межамі карабля 
ёсць цікавае жыццё? Што ж ты маўчыш, падкажы, парай 
нам, як лепш зрабіць? 

У аўдыторыі панавала цішыня. Адзінае, што я чуў -- 
гэта сваё дыханне, якое здавалася надта гучным. 

--- Сядай, Ёх,-- сказаў Настаўнік. 

Я моўчкі сеў, адчуваючы страшэнную спустошанасць у 
сваёй занадта рана састарэлай душы. 

Шмат дзён пасля я хадзіў, як у сне; ашаломлены сло- 
вамі Настаўніка, я адчуваў, што нічога не ведаю як пра 
сябе, так і пра навакольны свет. Штодня на занятках, калі 
разбіраўся ў новых складаных формулах і законах, невя- 
домых дагэтуль, калі слухаў засакрэчаныя лекцыі па гіе- 
торыі пашага падарожжа, увесь час адчуваў, як штосьці 
замінае радасна жыць; не толькі днём, а ў вечарам, калі 
глядзеў займальныя відовішчы, і нават падчас экскурсій 
па паверхах, ад першага да сёмага, падчас тых экскурсій, 
пра якія гэтак марылася ў маленстве,-- увесь чае я адчу- 
ваў невядомы ўнутраны боль. Як быццам я рабіў штосьці 
няправільнае, быццам цяперашняю вучобаю я парушаў 
нейкія законы, невядомыя ні мне, ні нават настаўнікам, і 
таму станавіўся злым і жорсткім і на людзей пачынаў гля- 
дзець, як на статак, які, дзе трэба падганяць з дапамогаю 
службы аховы, жорсткіх пакаранняў, а дзе -- падкармлі- 
ваць салодкімі відовішчамі... 

Праўда, падчае першых экскурсій, калі сутыкаўся з 
людзьмі ніжэйшых паверхаў, штосьці ўспыхвала ў маёй 
душы, калі-нікалі я нават шкадаваў іх, простых людзей, 
якія не ведалі горкай праўды. Але шкадаванне гэтае было 
нейкае халоднае, бо за гады вучобы, адгароджаны ад іх 
штодзённых клопатаў сытасцю і ўтулкам, я прывучыўся 
глядзець на людзей, як глядзіць гаспадарлівы чалавек на 
дрэвы ў лесе: тое, крываватае і сухое, трэба зрэзаць, бо 
яно замінае расці іншым, гэтае, таўсцейшае -- пакінуць... 

Упершыню я адчуў гэтае новае для сябе пачуццё, калі 
быў на першым паверсе, дзе, як мпе ўжо было вядома, за- 
гінулі мае бацькі. Разам з сябрамі я ішоў па вузкім калі- 
доры, аплеценым з усіх бакоў тоўстымі і тонкімі бліску- 
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чымі трубамі, безліччу правадоў, што віліся бясконцымі 
змеямі, мінаў вялікія і малыя залы, у якіх ўзвышаліся 
катлы і цыстэрны, што пыхкалі белаватаю параю, ад якой 
ва ўсіх нас пяршыла ў горле. Памалу асцярожна ўдыхаў 
я цяжкое паветра і стараўся не сутыкацца з узбуджанымі 
галоднымі вачыма ўчарнелых стомленых людзей, якія, рэ- 
гуліруючы ў катлах і цыстэрнах тэмпературу і ціск, ачы- 
шчалі ваду ад шкодных сумесей і падавалі яе аж на шосты 
паверх, дзе было мора, і адкуль яна памалу сцякала ўніз, 
з паверха на паверх, дзе яны насычалі паветра кіслародам. 
Вось тады я адчуў, як хтосьці халодны і ўладны загаварыў 
ва мне: 

-- Не шкадуй іх, бо яны -- злачынцы... Яны хацелі 
разбурыць карабель, і таму іх не трэба шкадаваць. А тым 
больш што некаму трэба рабіць гэтую брудную і шкодную 
для чалавека работу, трэба... 

Калі пакідаў першы паверх, я здзівіўся: як жа хітра і 
складна было спланавана жыццё на караблі!.. Як быццам 
іспаванне злачынцаў было неабходна, карысна караблю... 

А яшчэ пазней, калі пасля цяжкой экскурсіі мяне ра- 
зам з нашымі завезлі на шосты паверх, дзе мы плавалі ў 
цёплым моры, каб супакоіць нервовую сістэму, мне выра- 
тавальна падумалася: тады, як стану камандзірам караб- 
ля, палегчу лёс людзей першага паверха, магчыма нават -- 
абвяшчу ўсім людзям праўду, якая чамусьці каторы год 
утойваецца !. 

Відаць, гэта думка і была маім суцяшэннем падчас ву- 
чобы на чацвёртым паверсе. 

...Г маім апраўданнем. 

Я ўсё больш і больш станавіўся маўклівым і задумен- 
ным, любімым месцам адпачынку была бібліятэка, дзе, за- 
няты вывучэннем новых заканамернасцяў, я памалу супа- 
койваўся і тады хоць на час забываўся пра той унутраны 
боль. 

Новых сяброў у мяне не было; страціўшы бацькоў, 
Альміну, я ўвесь час адчуваў адзіноту. Побач са мною былі 
не сябры, а паплечнікі, гэткія ж, які сам, маладыя людзі, 
з якімі я мог рашаць задачы, слухаць лекцыі, з якімі мог 
спрачацца па некаторых не зусім ясных пытаннях, ды ўсё 





.! 0-0, знаёмую, надта ўжо знаёмую песню заспяваў гэты Ёх: 
маўляў, тады, калі дарвуся да карыта славы, грошай і ўлады, я 


ўсё зраблю па справядлівасці... Паглядзім, паглядзім, чым усё гэ- 
та скончыцца!., , 
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гэта было не сяброўствам... Так сталася, што кожны з на- 
шых насіў свае сумненні пры сабе, усе мы добра ведалі, 
што можна ўслых гаварыць, а што -- нельга, нават падчас 
палемічных спрэчак мы кантралявалі сябе, гаварылі толькі 
тое, што можна гаварыць. Навучаны горкім вопытам жыц- 
ця на ніжэйшых паверхах, цяпер я ўжо не быў катэга- 
рычны ў ацэнках,-- унутрана я быў гатовы да ўсяго, бо 
адчуваў, што тут, на чацвёртым паверсе, да маіх паводзін, 
да кожнага майго слова нехта прыглядаецца, прыслухоў- 
ваецца. Ад гэтага нябачнага некага залежыць мой далей- 
шы лёс, залежыць, дзе я буду жыць: ці на першым па- 
версе, ці на сёмым... 

Добра памятаю тыя публічныя лагічныя спрэчкі, якія 
час ад часу праводзіліся ў аўдыторыях. Гэтыя спрэчкі, як 
гаварылі нам настаўнікі, былі адной з форм навучання. 
Спрачацца мы мелі права па розных пытаннях, найчасцей 
за ўсё мы спрачаліся пра тое, ці жывы наш карабель. Да- 
рэчы, і па сённяшні дзень сярод вучоных і філосафаў на- 
шага карабля гэтае пытанне горача дыскусіруецца. Помню, 
як на першым курсе навучання і я выступіў у адной з та- 
кіх спрэчак,- горача стаў даказваць, што наш кара- 
бель -- усяго толькі складанае механічнае збудаванне, 
створанае рукамі чалавека па бяздушных законах фізікі 
і матэматыкі і таму яго ніяк нельга лічыць жывым. Мне 
здавалася, што я вельмі проста і ясна давёў слухачам сваю 
думку. І як жа быў здзіўлены, калі пасля майго палкага 
выступлення на трыбуну падняўся старшакурснік і, гле- 
дзячы на мяне з усмешкаю, як на дзіця, гучна спытаў: 

--. Скажы, Ёх, як ты лічыш, твая рука -- жывая альбо 
мёртвая. Гэтая твая рука, якой ты тут так адчайна махаў 
перад намі, гародзячы глупства. 

-- Як зразумець тваё пытанне? -- я і сапраўды нічога 
не зразумеў. 

-- Паўтараю пытанне: ці можна лічыць органы чала- 
века жывымі, калі нам добра вядома, што на сённяшні 
дзень медыкі карабля навучыліся ставіць замест іх штуч- 
ныя пратэзы з металаў альбо палімераў. Сягоння медыкі 
нашага карабля могуць замяніць любы чалавечы орган 
на штучны: сэрца, лёгкія, рукі, ногі... Дык вось, зыходзячы 
з рэальнасці, я пытаюся ў цябе, Ёх, дзе, па якой лініі пра- 
ходзіць у чалавеку мяжа паміж жывым і мёртвым? 

-- Нельга так ставіць пытанне... Органы чалавека 
пы аддзяляць ад сутнасці чалавека,-- рашуча ад- 
казаў я. 
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-- Правільна, няможна... Ты, як я гляджу, вельмі ра- 
зумны, Ёх, відаць, шмат часу праводзіш у бібліятэцы і мо 
таму адвучыўся самастойна думаць,-- публічна здзекаваў- 
ся з мяне старшакурснік.-- Але ж чаму ты пачынаеш раз- 
глядаць існаванне карабля асобна ад існавання людзей, 
жывых людзей, якія жывуць на караблі, адгароджаныя ад 
гібельнага касмічнага холаду і голаду тоўстымі сценамі?.. 
Без карабля, як табе вядома, людзі не могуць жыць. Але ж 
і карабель без людзей загіне, бо яго трэба рамантаваць, 
трэба кантраляваць работу розных сістэм: экалагічнай, 
энергетычнай і многіх, многіх іншых. Таму, Ёх, пытаюся 
ў цябе: ці маеш ты права называць наш жывы карабель 
мёртвым целам? Наш карабель -- неад'емная частка ўсіх 
людзей, ён выконвае для кожнага чалавека тую ж функ- 
цыю, якую выконвае сэрца, лёгкія, рукі, ногі... 


Аўдыторыя задаволена ляскала ў далоні, прызнаючы 
ў публічнай спрэчцы пераможцам старшакурсніка, а я, 
прысаромлены, не ведаў, куды дзяваць вочы. 


Пазней, калі заканчваў вучобу на чацвёртым паверсе, 
я гэтаксама лёгка, у залежнасці ад патрэб і абставін, мог 
даказаць, што чалавек -- нішто, усяго толькі бяздумны 
згустак электрамагнітных і гравітацыйных палёў, і больш 
нічога, а потым, перавёўшы дыханне, я мог тут жа сам сябе 
аспрэчыць і даказаць процілеглае, мог даказаць, што ча- 
лавек -- гэта замкнуты невядомы Сусвет з невядомай энер- 
гіяй і гэтаму Сусвету падпарадкоўваецца ўсё астатняе: 
і зоры, і планеты, што кружаць ля іх, а тым болей -- наш 
карабель !. 

Паўтараю, я мог даказаць, што хочаш. Падчас публіч- 
ных лагічных гульняў у доказы я знаходзіў часовае супа- 
каенне ад таго ўнутранага болю, які ўпершыню давялося 
спазнаць на трэцім паверсе, калі судзіў сваіх няшчасных 
бацькоў. 


І Хочацца таго ці не хочацца, а трэба прызнаць, што гэты Ёх 
быў не дурань... Відаць, падчас свайго доказу ён неяк улічваў 
той факт, што чым глыбей забіраецца чалавек у таямніцы мікра- 
свету, тым большую энергію ён там знаходзіць. У прынцыпе, калі 
чалавеку пры пэўных умовах ўдасца ўзарваць нейтрына, то ў вы- 
ніку ара народзіцца Галактыка. І яшчэ думаецца, што падчас 
вучобы Ёха на чацвёртым паверсе вялікая ўвага ўдзяляецца сафі- 
стыцы. Добра гэта ці дрэнна -- меркаваць адукаванаму чытачу, 
мушу толькі адзначыць, што сафістыкаю людзі шмат займаліся 
ў старажытнасці, кажуць, некалі ў Рымскай імперыі меліся спе- 
цыяльныя школы... 


Бі. 


Ноч пятая 


Каторую ноч я не зводжу вачэй... 

Як ні дзіўна, ды стомленасці не адчуваю, 
відаць, таму, што хочацца як мага хутчэй закончыць сваю 
споведзь, хоць, можа, яна нікому не спатрэбіцца... 

Учора вечарам пасля чарговага пасяджэння Вялікага 
Савета я выпусціў на свабоду Зданяў. 

Іншага выйсця ў мяне не было. Я не мог іх не выпус- 
ціць. Старшыні паверхаў патрабавалі ад мяне прыняцця 
неадкладных мер, бо, згодна іх дакладаў, занадта вольна 
пачалі адчуваць сябе людзі, і тут найлепшым лякарствам 
для іх супакаення мог быць жах смерці. Бо нават першы 
паверх іх ужо не палохае, усюды, і на другім і нават па 
трэцім паверхах, плодзяцца чуткі пра рэальнасць падання, 
многія з людзей, не баючыся пакарання, не падпарадкоў- 
ваючыся работнікам аховы парадку, у адкрытую патра- 
буюць вяртання на сваю Радзіму... 

Навошта ім гэтая Радзіма? Няўжо ім мала карабля?.. 

О-о, людзі, яны нічога не ведаюць, не ведаюць таго, 
што вярнуцца назад мы наўрад ці зможам, бо занадта ад- 
даліліся ад планеты, і доўгім будзе гэтае вяртанне. Не ве- 
даюць яны і таго, што мы ступілі на іншы шлях -- на 
шлях бессмяроцця... Няўжо ім гэтага мала: асабістае бес- 
смяроцце за Радзіму?.. 

Учора вечарам, седзячы ў сваім кабінеце за пультам кі- 
равання, я памалу набраў шыфравальны код і выпусціў на 
свабоду галодных Зданяў. На тэлеэкране я ўбачыў, як 
адсунуліся тоўстыя дзверы звышсакрэтнай лабараторыі, 
той лабараторыі, пра існаванне якой не ведаюць нават 
старшыні паверхаў, і адтуль адна за адной вылецелі Зда- 
ні -- з апчэранымі пашчамі, махаючы крыламі, выставіў- 
шы кіпцюры чатырох лап. Яны хутка і бязгучна расталі ў 
начным змроку. І хоць я добра ведаў, што адгароджаны ад 
Зданяў тоўстымі сценамі, работнікамі службы аховы па- 
радку, ды ўсё ж адчуў жах. На імгненне мне ўявілася, як 
моўчкі яны насцігалі сваіх ахвяр... 

Калі ж я пачаў здагадвацца, што Здані -- гэта рэаль- 
насць, яны -- усяго" толькі грубая бяздумпая, сіла, якая 
знаходзіцца ў чыіхсьці руках? 

Так, якраз тады, калі закончыў вучобу на чацвёртым 
паверсе і, як выдатнік, у ліку нямногіх трапіў у засакрэ- 
чаныя лабараторыі пятага і постага паверхаў. Там, у клет- 
ках, я убачыў вялізных гадаў з трыма змяінымі галовамі 
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і перапончатымі крыламі, у вялізных шкляных колбах кі- 
шэлі чорным клубком мікробы, і вучоныя хваліліся, па- 
казваючы мікробаў, што варта іх выпусціць на свабоду, як 
пад уздзеяннем гэтых мікробаў у выніку генных мутацый 
на караблі з'явяцца новыя істоты, якіх можна пабачыць 
зараз у іншых лабараторыях. 

І я бачыў іх: не то птушак, не то звяроў, што бегалі 
ўзад-уперад на чатырох лапах, маючы складныя крылы, 
яны час ад часу падляталі ўгору і са злосцю спрабавалі 
перакусіць моцнымі белымі дзюбамі тоўстыя прэнты кле- 
так, бачыў я вялікіх пражорлівых не то рыб, не то гадаў, 
якія маглі жыць як у вадзе, так і на сушы і ад якіх, як Я 
здагадваўся, ніхто нідзе з жывых не мог знайсці збавення. 
Ад клеткі да клеткі, ад акварыума да акварыума праходзіў 
я і ўвесь час, калі глядзеў на пражорлівых злых істот, якія 
гатовы былі зжэрці адна адну, мяне ніяк не пакідала адчу- 
ванне, што ўсё гэта недзе некалі бачыў. 

Дзе я ўсё гэта мог бачыць? Калі? 

А потым успомніў: пра ўсё гэта я чытаў у старых кні- 
гах, якія меліся ў маёй засакрэчанай лабараторыі. Некалі 
людзі верылі ў казкі, і вось там, у тых казках, гаварылася 
пра розных страшыдлаў, якія невядома адкуль з'яўляліся 
на планеце і нападалі на людзей... 

На нашым караблі казкі сталі яваю... 

Вось тады я і здагадаўся, што Здані -- тыя істоты, якіх 
вывелі вучоныя шостага паверха. І я ўбачыў іх, гэтых жах- 
лівых стварэнняў, якія карміліся людской крывёю... 

Прыгнечаны і разгублены, я выйшаў з лабараторый. 
Што мне заставалася рабіць пасля заканчэння вучобы на 
чацвёртым паверсе, куды падацца? Там, на ніжніх павер- 
хах, у мяне нікога не было, нішто там мяне не сагравала, 
а тым болей цяпер, пасля таго, што ўбачыў і што ўведаў. 
У мяне заставаўся адзін шлях -- туды, да таямніцы ка- 
рабля. Пра многае я ўжо здагадваўся, я ведаў і адчуваў, 
як сябе паводзіць, каб мяне абралі камандзірам карабля. 
Усё болей і болей я ўпэўніваўся, што той невядомы «не- 
хта», які ўвесь час цікуе мяне, ухваляе мае паводзіны і 
таму ўсё робіць так, каб я стаў камандзірам карабля. 

І я свайго дабіўся. Дзе -- жорсткасцю, дзе -- хітрасцю, 
дзе -- маўчаннем, якое можа быць жахлівей здрады, я пра- 
біў сабе дарогу на сёмы паверх, паіўна цетачы сябе па- 
дзеяю, што тады, як стану камандзірам карабля, я ўсё пе- 
райначу -- усё зраблю так, што на караблі не будзе пакрыў- 
джаных, сам перапішу Закоп карабля, забараню жахлівыя 


доследы вучоных пятага і шостага паверхаў, а Зданяў, 
якія загубілі гэтулькі нявінных людзей, я загадаю зама- 
рыць галодпай смерцю. 

Як цяпер помню той урачысты дзень, калі члены Вялі- 
кага Савета адзінагалосна абралі мяне камандзірам караб- 
ля. Помню тыя гучныя ўрачыстыя словы: 

--- Давяраем табе, Ёх, лёс карабля. Ты прайшоў выпра- 
баванні і стаў адзіным, хто мае право кіраваць караблём. 
Мы ведаем, што ў тваім жыцці было шмат пакутаў: горыч 
расчаравання, страта бацькоў,-- але ты перамог свае сла- 
басці стараннасцю, працавітасцю, вернасцю Закону караб- 
ля, прагаю спазнаць ісціну і праўду ты даказаў сваё права 
кіраваць намі. Зараз ты падымешся на сёмы паверх і ўве- 
дает тое, што схавана ад нас, звычайных смертных. 

Прызнаюся, мне было чамусьці жахліва, калі ўпершы- 
ню ўваходзіў у свой цудоўны палац на сёмым паверсе. Зла- 
валася, што ўжо ніхто і нішто мяне не зможа спалохаць 
і здзівіць, але чамусьці ў мяне трымцелі калені і дрыжэлі 
рукі. Я памалу ішоў па чырвонай дарожцы да свайго 
агромністага кабінета, бачыў схіленыя галовы членаў Вялі- 
кага Савета, бачыў маладых, спецыяльна падабраных ра- 
ботнікаў службы аховы парадку, якія ўсе былі аднаго рос- 
ту і з адным выразам твару, як манекены якія, і ўсё боль- 
шы і большы жах апаноўваў мяне. 

Чаго я баяўся? Што чакала мяне наперадзе? 

І вось нарэшце ўсё засталося ззаду, і нерухомыя пат- 
рульныя, і члены Вялікага Савета, я застаўся адзін у вя- 
лізным кабінеце, перада мною быў агромністы пульт 
кіравання, на якім здалёку бачыў тую загадкавую засак- 
рэчаную кнопку, якую найперш павінен быў націснуць. 
Асцярожна ўсеўся я на крэсла перад пультам кіравання і, 
затаіўшы дыханне, націснуў тую кнопку. 

Роўны, нейкі нават нечалавечы металічны голас пачуў- 
ся з дынаміка, што меўся на пульце кіравання: 

-- Вітаем і віншуем цябе, новы камандзір карабля! 
З сённяшняга дня ты пачне кіраваць лёсам дурных лю- 
дзей, продкі якіх некалі жылі на планеце ў нашай самай- 
самай справядлівай краіне. У нашай самай-самай справяд- 
лівай краіне ўсе людзі павінны былі жыць згодна Закону 
Стандарту. Дзе б яны ні жылі і чым бы яны ні займаліся, 
яны павінны былі гаварыць на адной мове, яны павінны 
былі насіць аднолькавае адзенне, мець аднолькавыя звыч- 
кі. Усе людзі -- абсалютна роўныя! -- мы кіраваліся гэтым 
справядлівым лозунгам і ўрэшце дабіліся гэтага. Тых жа 
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людзей, якія не падпарадкоўваліся Закону Стандарту, мы 
адсялілі на касмічны карабель і накіравалі ў бязмежны 
космас. Хто трапіў сюды, на карабель? Усе тыя, хто не 
захацеў гаварыць на адзінай мове, хто імкнуўся захаваць 
мову сваіх неадукаваных продкаў; усе тыя, хто адрозні- 
ваўся ад стандартнага колеру скуры, ад стандартнага ро- 
сту, ад стандартных разумовых здольнасцяў. Перавыхоў- 
вай іх, гэтых цёмных дурных людзей, камандзір карабля, 
і ведай, што ніякіх сігналаў з космасу няма. І яшчэ ведай, 
што ты, як лепшы з лепшых, як здольнейшы з людзей, ты 
атрымаў узнагароду за душэўныя пакуты. Акрамя славы, 
улады, грошай ты атрымаў права на бессмяроцце. На пя- 
тым і шостым паверхах ты бачыў істот, створаных вучо- 
нымі. Ведай жа яшчэ і тое, што з адной клеткі вучоныя 
могуць вырошчваць новых істот!, ты адзіны з людзей ка- 
рабля можаш скарыстацца новым дасягненнем вучоных, 
можаш паўтарыць самога сябе. Таямніца бесемяроцця ў 
тваіх руках. 

Цябе здзіўляе, хто з табою гаворыць. Гэта і ёсць галоў- 
ная таямніца карабля. Таемны Савет будзе ўвесь час кан- 
траляваць тваю работу. Як толькі ты парушыш Закон 
карабля, ты адразу загінеш. Нябачныя, мы ёсць усюды. 
Запомні апошняе: ніхто не павінен ведаць таямніцы ка- 
рабля, ніхто... 

Голас заціх. Не буду апісваць, што тварылася ў маёй 
душы. Скажу толькі, што мне стала холадна. 

З таго часу мне ўвесь час холадна. Я кіраваў паседжан- 
нямі Вялікага Савета, я быў верным служкаю Закону ка- 
рабля, я нічога не мяняў ды і не мог змяніць, не марыў 
Зданяў галоднай смерцю, не паляпшаў жыццё людзей пер- 
шага паверха -- усё рабіў так, як рабілі да мяне папярэд- 
нікі -- камандзіры карабля, і цешыў сябе надзеяю на бес- 
смяроцце. 

Ды апошні год у мяне з'явілася дзіўнае адчуванне,-- 
быццам я ўсяго толькі бяздумная цацка ў руках Таемнага 
Савета. Як той бяздумны аўтамат я з раніцы да вечара 
выконваю адно і тое ж, адно і тое ж. 

Нават калі на адзіноце я пачынаю цешыць сябе марамі 
пра бесемяроцце, я пачынаю ў нечым сумнявацца, ды і 
той прагі жыць вечна, якая была ў мяне некалі ў мален- 
стве, у мяне ўжо няма. Чамусьці часта мне ўспамінаецца 





І Відаць, тут маецца на ўвазе метад планіравання, які дазва- 
ляе з адной жывой клеткі ўзнавіць цэлы арганізм. 


маленства, бацька, Альміна.. Я магу мець бесемяроцце, 
але іх я ўжо піколі не ўбачу і пе сустрэну. 

Чаму ж мне так сумна жыць? Нішто мяне не радуе, ні 
грошы, ні слава, нішто не сагравае... Усё болей і болей я 
прыходжу да высновы, што недзе некалі я зрабіў вялізную 
памылку !. Дзе, якую? 

Пачаўшы пісаць дзённік, я парушыў Закон карабля, 
цяпер у мой кабінет У любое імгненне могуць уварвацца 
жахлівыя Здані, якія акрамя мяне падпарадкоўваюцца 
Таемнаму Савету... Ды нават і гэта мяне не хвалюе. 

З маленства да самай старасці я разгадваў таямніцы 
карабля, многія з іх я ўведаў, ды ці стаў шчаслівым ад тэ- 
тага? Ці не ёсць шчасце чалавека ў нечым іншым?.. 

Нейкая дзіўная сягоння ноч. На пачатку гэтай ночы я 
спусціўся на шосты паверх, дзе вучоныя падвялі мяне да 
ілюмінатараў, за якімі я ўбачыў зоры. Я доўга глядзеў на 
іх роўнае белае святло ?. Наш карабель нёсся з агромністай 
хуткасцю, штосекундна пакідаючы пасля сябе сотні вёрст 
прасторы, але тут, ля ілюмінатара, гэта хуткасць не адчу- 
валася, здавалася, што і карабель, і зоры наўкола -- усё 
навечна застыла... 

У каторы раз мне ўспомнілася маленства, тыя даўнія 
словы маці, што гучалі ў цемені. І яшчэ мне ўспомнілася 
тая дзіўная незразумелая працяжная песня. Тады штосьці 
пачало раставаць у маёй душы. Самі па сабе паявіліся слё- 
зы. Спачатку я іх не заўважыў, толькі потым, калі адчуў, 
што шчокі мае мокрыя, я пачаў паволі выціраць іх... 

Моўчкі, не ведаючы што рабіць, стаялі за маёй спіною 
патрульныя са службы аховы парадку. Моўчкі побач са 
мною стаялі вучоныя. Тады я, гледзячы на непарушныя 
зоры, спытаў: 

А ці можна вярнуцца? 

Відаць, вучоныя і самі думалі пра гэта неаднойчы, бо 
тут жа прагучала ў адказ: 

-2 А што параіць вам Таемны Савет? 

Калі б я загадзя ведаў, што на караблі ёсць Таемны 
Савет, то... Калі б я ведаў! Як мне абрыдла блукаць у ла- 





1 І ён яшчэ пытаецца пра памылку!.. Не ведаю, што вы думае- 
це, шаноўчы чытач, а ў мяне проста слоў не хапае ад абурэння. 
Бацькоў на першым паверсе загубіў, фактычна зламаў жыццё 
Альміне, і ён, праведнічак, яшчэ пытаецца... 

2 Мігценне зор адбываецца з-за таго, што Зямля акружана 
тоўстым слоем паветра. У космасе святло зор роўнае. 
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бірынце загадак! У мяне ўжо няма ні сіл, ні жадання раз- 
гадваць таямніцу Таемнага Савета. 

Баліць сэрца. Можна хоць сёння аддаць свае клеткі ву- 
оным, бесемяроцце побач, ды яно мне не трэба... Толькі 
цяпер я разумею, што бессмяроцце -- гэта не колькасць 
пражытых гадоў, гэта штосьці зусім іншае, ад чаго я ўсё 
жыццё аддаляўся. 

Трэба заканчваць свае запісы, а мне ніяк не хочацца іх 
заканчваць. Як быццам тады, калі спыню свае запісы, зда- 
рыцца нешта неверагоднае. 

...Я бачу, як памалу адчыняюцца дзверы кабінета. Гэта 
яны, так, яны... (запісы абарваныя) !' 





Сола для 
віяланчэм 
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У інтэрнаце кансерваторыі, вялікай пяці- 
павярховай будыніне, што знаходзілася недалёка ад цэнт- 
ральнай гарадской плошчы, даўно трэба было рабіць ра- 
монт, бо водаправодныя трубы і ракавіны праядала ржа. 
Да інтэрната ад цэнтральнай плошчы недзе пятнаццаць 
хвілін язды на трамваі. 

То быў раён аўтавакзала, дзе заўсёды можна сустрэць 
моцных, чырванашчокіх загарэлых баб і мужчын, нагру- 
жаных мяшкамі, клункамі, сеткамі з прадуктамі. Там жа 
часта бачыліся маршчыністыя ў шырокіх цёмных спадні- 
цах бабулі, якім чамусьці не сядзелася дома і якія вечна 
некуды спяшаліся -- ці то ў госці, ці то з гасцей. Цалюткі 
дзень на прывакзальнай плошчы вірыў натоўп, людскія 
галасы перакрываліся гулам аўтобусаў, надзвычай рэзкім 
і ўладным голасам жанчыны, якая праз гучнагаварыцель 
казала, куды і з якой пляцоўкі адпраўляецца аўтобус. За 
дзень шэры асфальт пакрываўся семкамі і акуркамі. 

У канцы дня, калі горад хаваўся ў шэрым выхлапным 
дыме і гэткі ж шэры паўзмрок запаўняў вуліцы і завулкі, 
размываючы абрысы шматпавярховых будынін, паволі 
сціхаў гул машын, гадзін у адзінаццаць невядома куды 
дзяваліся людзі, нават вялікая будыніна аўтавакзала ста- 
навілася без людзей нейкай надта ўжо няўтульнай і ка- 
зённай. У змроку паветра свяжэла, цішыня ўсё больш 
агортвала горад, і там, дзе не было паблізу святла ліхта- 
роў альбо электралямпачак, можна было ўбачыць на небе 
зоры -- нядоўгая поч апускалася на зямлю. На вуліцах 
адна за другою кружылі ўборачныя машыны, якія падмя- 
талі і абмывалі вадою асфальт. 

А потым змрок пачынаў рассейвацца, у дварах і на 
тратуарах паказваліся дворнікі з доўгімі мётламі. І пер- 
шыя прахожыя ўжо некуды спяшаліся па чыстых, падме- 
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ценых тратуарах, іх таропкія крокі гулка адзываліся між 
высокіх цёмных будынін. 

У інтэрнаце кансерваторыі ў гэты час выстройвалася 
сонная чарга да стала дзяжурнага, дзе размяркоўваліся 
на дзень класы для індывідуальных заняткаў. Недзе праз 
паўгадзіны ўсе класы былі размеркаваны, і тады чарга 
разбрыдалася па сваіх цёплых ложках, а ў вестыбюль вы- 
скоквалі аматары спартыўных трэніровак -- як і звычайна 
вясною, такіх аматараў было шмат, Памахаўшы ля ўва- 
хода ў інтэрнат рукамі, зрабіўшы некалькі глыбокіх уды- 
хаў і выдыхаў, студэнты беглі ў бліжэйшы парк. 

Інтэрнат знаходзіўся не ля дарогі, а за жылымі буды- 
пінамі, у двары. Ад дзвярэй інтэрната была відаць дарога 
да трамвайнага супынку. З раніцы да цёмнага па гэтай 
дарозе, бы мурашы, снавалі студэнты, і таму вопытны 
наглядач, прыхаваўшыся за штораю акна, мог без памыдл- 
кі адрозніць выпадковых спадарожнікаў ад закаханай па- 
ры. А пазней ужо ўвесь інтэрнат назіраў за развіццём ра- 
мана і ўзбуджана чакаў развязкі, заадно абмяркоўваючы 
розныя магчымыя варыянты. 

З другога боку вокны інтэрната выходзілі на невяліч- 
кую пустку, за якой адразу ж пачыналіся гаражы і невы- 
сокі плот дзіцячага садзіка. Там было сумна і бязлюдна. 
Затое вясною, калі адчыніць акно і, адступіўшыся крокі 
на тры ў глыб пакоя, так, каб не бачыць дамоў, а толькі 
вяршыні таполяў з ярка-зялёнымі клейкімі, пахкімі ліста- 
мі, тады можна было забыць пра горад, пра гулкія, чад- 
ныя машыны, удосталь дыхаючы ранішнім халаднаватым 
паветрам, можна было глядзець на маладое лісце, на со- 
нечных зайчыкаў, што гулялі па падлозе, і душа напаў- 
нялася радасцю жыцця, думалася пра блізкія канікулы, 
пра цяпло і свабоду... З часам пустку заасфальтавалі, і ця- 
пер, вясною, да дванаццаці ночы над пляцоўкаю разносі- 
ліся галасы: «Го-ол! Шэры, давай сюды! А, пасуй, мазі- 
ла!..» Калі-нікалі дзве дзяўчыны каталіся па пляцоўцы на 
ролікавых каньках -- вуркатлівы грукат канькоў аб 
асфальт чуўся аж на пятым паверсе, і тады амаль кожны 
жыхар інтэрната, высунуўшы галаву ў фортачку ці ў 
акно, лічыў неабходным пракаменціраваць іх язду і даць 
карысную параду. й 

З першым вясеннім цяплом інтэрнат ажываў. Ледзь 
толькі ад вокан аддзіралі паперу, яшчэ дзе-нідзе на цёп- 
лым ветры развейвалася прысохлая да створак шэрая 
вата ад старых матрацаў, а з падвальнага памяшкання, 
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дзе знаходзіліся класы для заняткаў, ужо вырывалася на 
свабоду какафонія гукаў: далікатпае сола скрыпак, шчым- 
лівыя ўзлёты флейт накладаліся на арганныя басы бая- 
наў, у аднатонныя вакальныя распеўкі ўпляталіся глыбо- 
кія галасы віяланчэляў, увесь дзень ў пецярпенні гудзелі 
раялі, па клавішах якіх У віхурных пасажах праносіліся 
спрытныя пальцы, ля раяляў спяваліся любоўныя пес- 
ні, чуліся бравурныя акорды - з раніцы да вечара, 
змяняючы адно аднаго, студэнты падсаджваліся да не 
астылых ад работы інструментаў, і таму не дзіўна, што 
клавішы ў інструментаў западалі, струны лопаліся. І рая- 
лі, састарэўшы за кароткі час, дрынчэлі... Не лепш было і 
з крэсламі, якія рыпелі і развальваліся гэтак жа хутка, 
як і шматпакутныя інструменты. У кожным класе, абабі- 
тым знутры пластыкам, што змяншаў гук, акрамя фартэ- 
піяна, павінны былі быць крэслы, але яны даўно прыйшлі 
ў непрыгоднасць, і таму той, хто прыходзіў на заняткі, 
прыносіў крэсла са свайго пакоя і забіраў яго пасля за- 
няткаў. Тыя ж апошнія крэслы, якія яшчэ не зусім разва- 
ліліся, краліся студэнтамі і пераходзілі з класа ў клае. 
І ні аб'ява ў насценнай першакрасавіцкай газеце: «Увага, 
увага! Кансерваторыя тэрмінова купіць кашму дзеля та- 
го, каб класы для заняткаў аздобіць ва ўзбекскім сты- 
лі»,-- ні дэлегацыі да прарэктара па гаспадарчай част- 
цы -- нічога не дапамагала. Большасць у інтэрнаце дзяў- 
чат, і таму, як кажуць, воз і дагэтуль там. 
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У адзін з класаў рэпетыторыя заглядае 
высокая дзяўчына. Нарэшце такі свабодны клас знойдзе- 
ны! У ім не стаяць на фартэпіяна нейчыя раскрытыя 
ноты, няма баяна, накрытага аксамітнай хусцінкаю, якія 
сведчаць, што гаспадар вось-вась вернецца. Увайшоўшы ў 
клас, Аня вымае віяланчэль з брызентавага футляра і па- 
чынае цярпліва займацца, часам спыняючыся і завучва- 
ючы цяжкія месцы. У Ані сумны твар з выразна акрэсле- 
нымі цёмнымі дужкамі броваў над цёмнымі вачыма, поў- 
ныя мяккія вусны і шыракаваты нос. Цяжкія цёмныя 
валасы рассыпаны па плячах і грудзях, абцягнутых вяза- 
най кофтачкаю. Рукі ў яе вялікія, мяккія -- тыя р; я- 
ланчэлісткі, якія прывыклі да штодзённай работ: 
мі мазалямі ад струн на кончыках пальцаў. 
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Сягоння Аня працуе без ахвоты, мо таму яна гэтак 
часта паўтарае адно і тое ж месца ў канцэрце. Падчас 
ігры Аня каторы ўжо раз успамінае нядаўнюю размову -- 
быццам двое чужых старонніх людзей вядуць гаворку 
побач з ёю: 

-- Ты хочаш сапсаваць жыццё і мне, і сабе. Ты не 
хочаш мяне зразумець. Ты не кахаеш мяне больш. У та- 
кім разе і я цябе не хачу зразумець,-- чуецца ёй муж- 
чынскі голас. 

-- Валянцін, ты мяне проста не кахаеш. 

-- Я прапаноўваю табе дапамогу: мама ўладкуе цябе 
да вопытнага доктара. Я пагавару з ёю, Але ты гэтага не 
хочаш. Ты не хочаш зрабіць гэтага дзеля мяне, дзеля на- 
шай з табой будучыні. Таму я і кажу, што ты мяне не 
кахаеш. 

-- Я нічога ад цябе не патрабую. Жыві, як жыў дагэ- 
туль, але дай яму сваё прозвішча. 

-- Прабач, ды я таксама рызыкую... Акрамя таго, я 
не хачу, каб маё дзіця расло сіратою. Жыць і ведаць, што 
недзе ёсць маё дзіця... Навошта мне такая пакута? Ды і 
дзіцяці гэтага не трэба... 

-- Валянцін, ты прывыкнеш да яго, ты палюбіш яго... 

-- Аня, мне аж млосна ад тваіх слоў. У мяне няма 
жадання ні любіць яго, ні прывыкаць да яго. Дзіця - не 
цацка, не трэба загадзя рабіць яго сіратою. Я не хачу, каб 
ты праклінала мяне ўсё жыццё. ...Гак, ты можаш сказаць 
ці падумаць, што я сволач, падлюга. Можаш называць 
мяне як заўгодна, ды мне ад гэтага ні горача ні холадна, 
гэта ўсяго толькі -- словы, словы... Увогуле, цяпер другі 
час, другое мысленне, сотні, тысячы жанчын штодзённа 
ідуць на гэта, не ты першая, не ты апошняя, ніхто зараз з 
гэтага не робіць сусветнай трагедыі, ніхто не вешаецца, 
не топіцца, толькі ты адна, ты... 

Нечакана Аня ўздрыгвае, бо дзверы рэзка адчыняюц- 
ца і ў пакой прасоўваецца светлая галава суседкі па 
пакоі аднакурсніцы Ларысы. 

- Я гляджу, ты добра выспалася за віяланчэллю. 
Чаго не займаешся? Галава баліць? Пайшлі есці. 

--. Не хочацца. 

Аня паволі збірае ноты, потым хавае шпіль, нацягвае 
футляр на віяланчэль. 

Яны падымаюцца ў свой пакой праз фае. У фае заўсё- 
ды весела, людна і накурана. Бясконца ляпаюць дзверы, 
прапускаючы шумныя кампаніі, звіпіць тэлефон на стале, 
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пасылаюцца некаму прывецікі, гудзе чарга ля міжгарод- 
няга тэлефспа-аўтамата. За сталом у крэсле звычайпа ся- 
дзіць дзяжурны -- высокі стары з цёмнымі, як нямытымі 
ўсё роўна, рукамі, у нязменным кароткім пінжаку, гля- 
дзіць ён перад сабою на студэнтаў спакойна і неяк нават 
абыякава, як з другога далёкага свету... Часта замест ста- 
рога садзіцца піяніст з першага курса -- малады, лёгкі, 
стройны, у блакітных джынсах, выцертых на каленях, з 
тонкімі рысамі бледнаватага твару. Тады побач з піяні- 
стам прыстройваецца старшакурсніца -- абое пачынаюць 
курыць, шматеэнсоўна прыкрываючы вочы, і глыбока за- 
цягвацца дымам. Тут жа звычайна аціраюцца тыя, хто 
чакае званка ад выкладчыкаў, родзічаў ці знаёмых. 

Прайшоўшы фае, кухню з газавымі плітамі, чыталь- 
ную залу, у якой пакуль што жывуць аднакурснікі, Аня 
і Ларыса трапляюць у напаўзацемнены калідорчык. Ла- 
рыса адмыкае дзверы ключом і, ступіўшы ў пакой, шчоў- 
кае выключальнікам. 

У трохмесным пакоі стаяць чатыры ложкі. Раніцаю не 
заўсёды хапае часу навесці парадак, і таму цяпер у пакоі 
валяюцца абы-дзе рэчы, адзенне раскідана на крэслах і 
на спінках ложкаў, тумбачкі завалены каробачкамі, бутэ- 
печкамі, флакончыкамі касметыкі, бігудзі, а па ўсім пада- 
конніку, шэрым ад пылу, выведзена чыімсьці пальцам: 
«Ку-ку! Чыя чарга дзяжурыць?» 

Аня ставіць віяланчэль у праходзе між ложкамі і, на- 
блізіўшыся да стала, на якім з раніцы засталіся талеркі 
і кварты, пачынае відэльцам тыкаць у халодную катлету. 
Ларыса хапае пачак з вермішэллю і бяжыць на кухню. 
Праз хвіліну яна з'яўляецца на парозе, узбуджаная, чыр- 
воная. 

-- Ведаеш, каго я зараз бачыла? Твайго Валянціна. 
На кухні курыць. Відаць, да дзяўчат з хола прыйшоў. Ты, 
Аня, не хадзі да яго, знойдзеш яшчэ сабе чалавека. 

-- Каго ж гэта я знайду? -- Аня стомлена апускаецца 
на край ложка. 

-- Аня, як я гляджу -- ён табе свет белы засланіў,-- 
хутка пачынае шаптаць Ларыса.-- Ты лепш на Валеру 
Кіўрына паглядзі. Кожны дзень да нае ходзіць, і зразу- 
мела, што да цябе. 

-- Не кахаю я яго. Ды і ці можна яго пакахаць? 
Колькі ўжо дзяўчат перабраў. Да каго ў пакой ні зой- 
дзеш, а ён ужо там. Сядзіць, чай п'е. Толькі і глядзіць, як 
бы на чужое пражыць: тут паесці на дармаўшчыну, там 
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траячку пазычыць ды не аддаць. Паабяцаць можа, нама- 
ніць. Адным словам -- шаравік ён. 

2 А дзе ты лепшага знойдзеш? Не разумееш ты, ці 
што? У нашым інтэрнаце ўсе мужчыны такія, быццам 
какоткі на ўтрыманні... Ты вось толькі недахопы бачыш, 
прынца ўсё чакаеш, а дзе ён, прынц пад ветразямі? Ты 
сабе мужа выхавай сама. Ты сваё шчасце сама зрабі. 

-- Ведаеш, Ларыска,-- нарэшце ўзрываецца Аня,-- не 
вучы ты мяне жыць. Глядзі, як хутка і лёгка атрымліва- 
ецца: чужую бяду і рукамі развяду. Не магу я ў душу 
чалавека, як ты, лезці. 

2. Ах, якая ты, Анька,- злосна гаворыць Ларыса.-- 
Да каго ж гэта я ў душу ўлазіла? Не хочаш ты зразу- 
мець: утопча ён цябе ў гразь. Ды і не адна я табе гэта 
кажу. 

-- Ведаеш, хопіць! Пагаварылі! - са змрочным тва- 
рам Аня падымаецца з ложка і пачынае прыбіраць са 
стала посуд. 
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Аня была дзяўчынаю рамантычнага скла- 
ду, схільнай да меланхоліі, давярала людзям і любіла 
марыць. У дарослае жыццё яна ўваходзіла цяжка, жыц- 
цёвыя ўрокі пакідалі балючыя рубцы ў яе душы -- пасту- 
пова расла крыўда на ўвесь свет, і ўсё часцей яе бачылі 
стомленай і раздражнёнай. 

Ані часта ўспаміналіся яе першыя расчараванні. Яна 
тады вучылася не ў кансерваторыі, а ў музычным вучы- 
лішчы. Хоць і ў дваццаць год, але была япа яшчэ горкім 
дзіцём. Аня вырасла на вуліцы, якая знаходзілася на 
ўскраіне горада,-- то была амаль вясковая вуліца з драў- 
лянымі аднапавярховымі дамамі, з вялікімі лужынамі, 
якія звычайна паяўляліся пасля дажджоў на ўбітай ма- 
шынамі каляіністай дарозе. Ад іх хаты да бліжэйшага 
трамвайнага супынку трэ было ісці хвілін дзесяць -- гэты 
трамвай, які са звонам каціў у цэнтр горада, дзе было 
людна, дзе былі высокія шматпавярховыя будыніны, дзе 
былі тэатры, музычнае вучылішча, заўсёды ўяўляўся Ані 
нейкім мастком, які можа звязаць яе цяперашняе жыццё 
з іншым, казачным, жыццём, што чакае яе ў недалёкай 
будучыні. У той год у прафкоме на зімовыя канікулы 
выдзелілі пуцёўкі ў Ленінград. Дагэтуль Аня ніколі не 
выязджала за межы свайго горада і таму да паездкі рых- 
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тавалася сур'ёзна: некалькі вечароў патраціла на пашыў 
адзення -- гэта яна рабіла нядрэнна --і яшчэ адзін ве- 
чар -- на ўпакоўку багажу. 

Шумныя паходы ў вагон-рэстаран цераз увесь доўгі 
цягнік, што гайдаўся з боку на бок, мільганне за акном 
заснежаных палёў, лясоў, вёсачак, доўгія стаянкі на 
станцыях, дзе хлопцы выскоквалі на перон і тут жа беглі 
назад, трымаючы ў руках піражкі і марожанае, ілюзія 
руху, калі памылкова здавалася, што свой цягнік стаіць, 
а суседні набірае хуткасць,-- ва ўсім гэтым была радасць 
навізны, і таму так гучна і беспрычынна яны падоўгу 
смяяліся. 

Калі прыехалі ў Ленінград, экскурсійныя групы рас- 
сялілі ў катэджах на ўскраіне горада. Уставалі рана, арга- 
нізавапа снедалі і ўсёй групаю ехалі ў цэнтр, дзе іх чака- 
лі экскурсійныя аўтобусы. Уражанняў ад экскурсій было 
гэтак шмат, што ў памяці ўсё пачынала блытацца: гучалі 
вядомыя са школьных падручнікаў імёны, стаялі перад 
вачыма вялізныя, аздобленыя золатам палацы, карцінныя 
галерэі, насценныя роспісы. А вечарам кожны хацеў тра- 
піць у вялікую залу філармоніі, у тэатр на прэм'еру альбо 
ў кансерваторыю -- на арган. І ўсё часцей падчас экскур- 
сій нявыспаныя, стомленыя інфармацыяй хлопцы і дзяў- 
чаты драмалі ў цёплым аўтобусе і не надта ахвотна выхо- 
дзілі да помнікаў, чым выклікалі справядлівае абурэнне 
экскурсавода. 

І ўсё ж у гэтай кругаверці ў Ані знайшоўся час па- 
знаёміцца з ленінградцам. Антон Васільевіч быў высокі, 
стройны мужчына, ён меў вялікія рагавыя акуляры, быў 
ветлівы, сур'ёзны, здаваўся надта дарослым. Ані цяжка 
было перайсці на ты, і таму яна ўвесь час называла яго 
Антонам Васільевічам. Шэры гранітны дом побач з невя- 
лічкім скверам, высокія, гулкія лесвічныя пралёты ў сла- 
ба асветленых пад'ездах, дёмны калідор і доўгі рад падра- 
паных дзвярэй -- усё гэта яна добра запомніла. 

Ані было ўтульна з Антонам Васільевічам -- і тады, 
калі нетаропка падоўгу гуляла з ім па праспекце альбо 
па набярэжнай Нявы ля вядомых усяму свету прыгожых 
будынін, і тады, калі заставалася з Антонам Васільевічам 
у ягоным пакойчыку. Цесны пакойчык з пнекамплектнай 
мэбляю падабаўся ёй. У ім былі магнітафоны розных ма- 
рак, некалькі вялікіх і малых калонак-узмацняльнікаў, 
што стаялі на падлозе, тоўстыя дарагія альбомы з рэпра- 
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было падоўгу разглядаць, так і не падымаючыся з мяккай 
канапы,-- як быццам казачнае жыццё праходзіла перад 
вачыма, тое жыццё, пра якое Аня некалі марыла, калі 
гулкім трамваем ехала ад свайго дома ў цэнтр горада. 
Увесь час побач гучала глухаватая нязвыклая музыка, 
якой Аня дагэтуль не чула, ад гэтай музыкі ўсё ў свеце 
станавілася зыбкім і нерэальным. Антон Васільевіч часта 
дарыў кветкі, якія невядома дзе браў сярод белай зімы, 
ён доўга і далікатна цалаваў Аню і яшчэ шмат гаварыў 
пра складаную, пакутлівую работу, якую праводзіў у ад- 
ной вядомай усяму свету фірме... 

Ад'язджаючы, Аня пакінула адрас Антону Васільеві- 
чу. Ён абяцаў, што пісьмо не прымусіць сябе чакаць, ды 
і сам ён прыедзе пры першай магчымасці, як толькі ў ра- 
боце паявіцца акно... 

Усю дарогу дамоў, нічога не еўшы, хаваючы ад сяброў 
чырвоныя распухлыя вочы і вусны, яна ляжала на верх- 
няй паліцы і думала пра яго, адзінага і непаўторнага. 
І ўжо не радавалі ні лясы, ні заснежаныя палі, хацелася 
быць там, адкуль хуткі цягнік адвозіў Аню ўсё далей і 
далей. 

Дома ўсё здавалася сумным, нейкім чужым і зменша- 
ным, быццам за гэтыя два тыдні Аня падрасла і цяпер 
неяк зверху глядзела і на бацькоў, і на гарадскія вуліцы, 
ды і на сам горад... Не знаходзячы сабе месца, Аня пры- 
нялася сачыняць будучы адказ ленінградцу. Яна чытала 
напісанае, ірвала пісьмо і пісала новае. Па некалькі разоў 
у дзень бегала да паштовай скрынкі і з хваляваннем за- 
глядвала ў яе. 

Яна чакала ўвесь месяц, уздрыгвала, калі чула, як гру- 
каюць весніцы ў іх двары, і з кожным днём станавілася ўсё 
больш сумнай. 

Набліжалася вясна, а разам з ёю і дзяржаўныя экза- 
мены. Яе аднакурснікі, скрыпачы, артысты, віяланчэлісты, 
ужо рыхтаваліся да паступлення ў кансерваторыю, яны 
цярпліва гадзінамі развучвалі гамы і эцюды, шліфавалі 
пасажы з канцэртаў і санат, працавалі над гукам у поліфа- 
нічных п'есах Баха і ўжо абыгрывалі свае дзяржаўныя 
праграмы на публіцы -- у вучыліпчы, на заводах і ў шко- 
лах; на нотнай паперы яны выпісвалі чорныя ноты, каб 
потым злучыць іх у ясныя, сугучныя мелодыі. І толькі Аня 
ніяк не магла ўключыцца ў гэты дружны рабочы рытм. 

-.. Так не магло цягнуцца доўга. Аднойчы Аня не вытры- 





касу аэрафлота і, выстаяўшы доўгую чаргу, купіла білет 
у Ленінград. 

У Ленінград ужо прыйшла вясна. Распускаліся дрэвы, 
паветра было вымытае і лёгкае. Аня хадзіла па некалі за- 
снежаных вуліцах і не пазнавала іх. Нейкім цудам яна 
выскачыла да знаёмага сквера, дзе быў шэры дом з высо- 
кімі, гулкімі лесвічнымі пралётамі. 

Націснула кнопку званка і доўга чакала, адчуваючы, 
як бухае ў грудзях сэрца. Дзверы не адчынялі. Нарэшце 
дзесьці ў глыбіні кватэры пачуўся скрып дзвярэй, нетароп- 
кае шлёпанне ног і шчоўканне англійскага замка. Праз 
паўадчыненыя дзверы няроўнае святло прабілася ў цёмны 
калідор, высвеціўшы худы, бледны твар пажылой жанчы- 
ны, што стаяла на парозе. Аня назвала сябе, сказала, да 
каго прыйшла, і было бачна, што яе пазналі, ды не спяша- 
ліся пускаць у кватэру. Тады яна паўтарыла: «Я да Анто- 
на Васільевіча»,-- і суседка неахвотна і моўчкі прапусціла 
яе. Аня прайшла ў цемень калідора і пагрукала ў дзверы 
знаёмага пакоя. Ды там было ціха, і гэтая нязвыклая ці- 
шыня здалася трывожнай. Адчуваючы сябе няёмка -- су- 
седка чакала ля выхаду,-- Аня таропка пайшла на вуліцу, 
і за ёю, гучна шчоўкнуўшы англійскім замком, зачыніліся 
дзверы. 

Унізе, у залітым сонцам скверы, вераб'і біліся ля хлеб- 
ных крошак, якія сыпала ім старая жанчына, што сядзела 
на лаўцы. Аня прысела побач са старой і доўгі час неяк 
бяздумна глядзела то на старую, то на вераб'ёў. Адчула, 
што стамілася. 

Антон Васільевіч з'явіўся нечакана, ён ішоў па алеі да 
яе. Аня разгубілася: здавалася, што вось ён падыдзе да 
яе --і тады здарыцца нешта незвычайнае, чаго дагэтуль 
піколі не было. Але нічога не здарылася -- гледзячы сабе 
пад ногі, Антон Васільевіч хутка і таропка прайшоў міма 
і схаваўся за вуглом дома. Твар у яго быў заклапочаны і 
сухі, зусім не такі, які быў некалі. 

Доўга сядзела на лаўцы, а потым пайшла да знаёмага 
дома. Дзверы адчыніла ўсё тая ж суседка з бледным тва- 
рам. Яна глянула на Апю і тут жа крыкнула: «Антоша, да 
цябе...» Аня ўвайшла ў калідор і спынілася перад насцеж 
адкрытымі дзвярыма. 

н быў ужо ў дамашнім адзенні і штосьці круціў ад- 
вёрткаю ў блоку магнітафона. Разгубленасць мільганула 
па ягопым твары. Але было гэта толькі адно імгненне, ён 
тут жа адклаў адвёртку і ўсміхнуўся аднымі вуснамі. Су- 
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тыкнуўшыся з цвярозым позіркам Антона Васільевіча, Аня 
адчула сябе дзіцем, якое ўмяшалася ў дарослае жыццё і 
парабіла там глупства. Адчай ахапіў яе. 

Ён штосьці гаварыў пра складанасць чалавечых адно- 
сін, пра занятасць на рабоце, пра ўзрост і нейкую мяжу, 
якую адны могуць пераступіць, а другія -- не... Але ўсё 
гэта было для Ані не тым, не галоўным, дзеля чаго яна 
прыляцела сюды на самалёце. Пазней, пакінуўшы Аню 
адну, ён пайшоў на кухню гатаваць чай. Яна пасядзела, 
абвяла вачыма знаёмы пакойчык, знаёмы настолькі, Як 
быццам яна тут вырасла, а потым ціха пайшла ў вузкі, 
даўгі калідор. 

Вечарэла. Сонца ўжо схавалася, і таму паветра неяк 
адразу стала сырым і халодным. Не разбіраючы дарогі, 
япа прайшла некалькі вуліц і села на першую лаўку, адчу- 
ваючы разбітасць у целе. Трэба было вяртацца ў аэрапорт. 
Але куды, у які бок ехаць? 

Побач, на суседняй лаўцы, адпачываў стары. Калі Аня 
спытала ў яго пра дарогу да аэрапорта, ён падрабязна рас- 
казаў, як дайсці да станцыі метро. Відаць, нешта адчайнае 
і разгубленае было ў твары Ані, у яе словах, бо ён пачаў 
дапытвацца, што з ёю здарылася. Ён чамусьці называў яе 
дзіцятка маё. 

Тады штосьці абарвалася ў яе душы. Аня села побач 
са старым на лаўку і, усхліпваючы, слова за словам пача- 
ла расказваць пра сябе, пра сваё першае няўдалае кахан- 
не. І чым больш яна гаварыла, тым лягчэй станавілася. 

Стары суцяшаў яе, уважліва глядзеў у вочы і паволі 
расказваў пра сябе, пра сваё адзіноцтва, бо чатыры гады 
назад памерла яго жонка, а дарослыя дзеці жылі асобна. 
Увогуле, як казаў стары, усе людзі -- адзінокія, адны, 
больш тонкія і душэўныя натуры, адчуваюць гэтую адзіно- 
ту мацней, а другія -- слабей, і мудрасць чалавечая зво- 
дзіцца да таго, каб вытрымаць крыж адзіноты, які чалавек 
вымушаны несці ад маленства да самай старасці. 

Непрыкметна загарэліся ліхтары. Было позна, трэба 
было ехаць у аэрапорт і ўсю ноч спаць на лаўках, бо сама- 
лёт адпраўляўся толькі раніцай. Мякка і далікатна стары 
прапанаваў ёй пераначаваць у адным з пакояў ягонай 
двухпакаёвай кватэры. 

Падумаўшы, Аня згадзілася. 

Пасля смачнай і сытнай вячэры яна тут жа захацела 
спаць. У зале на канапе яна хутка заснула. 

Ноччу прачнулася ад таго, што нейчыя халодныя рукі 
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поўзалі па яе целе. Аня ўздрыгнула ўсім целам і тут жа 
пачула: «Пацярпі, ну, яшчэ трошкі пацярпі, дзіцятка 
маё...» 

У жаху Аня закрычала. Адрываючы ад цела халадна- 
гатыя касцістыя пальцы, ускочыла, адштурхнула старога і 
кінулася да дзвярэй. Дзверы былі зашчэплены, і таму яна 
загрукала ў іх кулакамі, нічога не помнячы, не чуючы яго- 
ных слоў: 

-- Адчыню, адчыню, не шумі ты так, дзіцятка... 

Ён ужо збіраў яе рэчы, здымаў з вешалкі плашч і ўсоў- 
ваў у рукі сумачку... 

Выскачыўшы па вуліцу, яна прыхінулася да шэрай 
сцяны высокага дома. Цяжар падкаціў да горла -- яе зва- 
нітавала... 

Так і стаяла ля сцяны, пакуль зусім не скалела. Тады 
ўжо стала крыху лягчэй. Пад светлым ціхім небам яна 
пайшла пасярод бязлюднай вуліцы ўздоўж гранітных бу- 
дынін, уздоўж чыгуннай цяжкай агароджы і грозных іль- 
воў, што ашчэрылі пашчы... 

А праз некалькі гадзін Аня была ў самалёце. Цяпер 
яна заціхла і ўжо не плакала. Калі-нікалі ёй здавалася, 
што самалёт, праляцеўшы над яе горадам, ляціць некуды 
далей, на край свету... Тады яна прабіралася да выхаду і 
тузала на сябе ручку дзвярэй. Спалоханыя бортправадні- 
цы крычалі, хапалі яе за рукі і вялі да крэсла. 
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Каля стала, на якім кварты, сухары, батон 
і шклянка з варэннем, гаспадарыць вастраносая Ларыса. 
Яе суседка па пакоі вакалістка Марына -- высокая, строй- 
ная смуглявая прыгажуня -- стаіць ля ўзятага напракат 
прайгравальніка, які паспелі сапсаваць, і пальцам пра- 
кручвае недзе раздабытую пласцінку. З дынаміка гучыць 
глухаваты голас Чэлентана -- у незнаёмых мяккіх словах, 
як і ў глухаватым, поўным стрыманай энергіі голасе пры- 
хавана асалода, якую дзяўчаты выразна адчуваюць. У кан- 
серваторыю Марына трапіла пасля заводскай самадзейна- 
сці. Скончыўшы прафтэхвучылішча, яна некалькі год ра- 
біла на заводзе і займалася ў харавым гуртку пры Доме 
культуры. Затым скончыла падрыхтоўчае аддзяленне і 
музычнае вучылішча па класу вакала. Побач з Марынаю 
мітусіцца Надзя, мініяцюрная, сціплая і самая маладая з 
усіх дзяўчат. Яна, як і Ларыса, скрыпачка. Надзя заўсёды 
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ўсяго пабойваецца і амаль што ўвесь вольны час аддае 
скрыпцы і заняткам. 

У пакоі няма толькі Ані, якая пайшла на пошту. Нара- 
заючы батон і разліваючы па квартах бледнаваты чай, Ла- 
рыса слухае пласцінку. Калі голас Чэлентапа заціх, яна 
гаворыць: 

2. Ужо месяцы чатыры прайшло, як ён пазычыў у мя- 
не дзесятку. Гаварыў - да заўтрашняга. Ледзь-ледзь 
шэсць рублёў вырвала. І то -- ля касы ў дзень стыпендыі 
падлавіла. 

- А табе трэба быць разумнейшай,-- спакойна гаво- 
рыць Марына, перакладаючы па чорны дыск пласцінку 
другім бокам.-- У мяне, напрыклад, грошы заўсёды ёсць, 
хоць я і не раблю. 

--. Здзіўляюся -- адкуль у цябе грошы... Ты ж кожны 
дзень на прыватнай машыне да кансерваторыі пад'язджа- 
еш.-- Надзя запытальна глядзіць на Марыну. 

-- Вучыцеся, пакуль я жывая... Спыняю прыватніка -- 
у гарбатага «Запарожца» я, канечне, не саджуся -- і спа- 
койна кажу: у філармонію ці, папрыклад, да кансервато- 
рыі... Едзем. Даехаўшы, я моўчкі выходжу. І -- уся муд- 
расць. 

А калі ён скажа: давай грошы? -- слупянее Надзя. 

-- Я кажу яму: у мяне няма грошай. 

2 А ён табе: навошта тады садзілася? 

-. Я ж не ведала, што ты гэткі жмот...-- Марына гля- 
дзіць на Надзю гэтак, быццам яна і ёсць той самы жмот, 
што патрабуе грошы... 

Надзя і Ларыса смяюцца. 

-- І не баішся ж ты,-- гаворыць Надзя. 

-- Ох і ўрэжуць табе некалі,-- дабаўляе Ларыса. 

--. Хай будзе шчаслівы, што побач з такой прыгажуняю 
пасядзеў і адным паветрам дыхаў,-- гаворыць Марына. 

-- Ну іпрахіндзеістая ты,-- усё здзіўляецца Ларыса,-- 
я на такое ніколі не пайшла б. 

-- Дзе ўжо мне да вашай высокай маралі, вы ж у 
нас -- курачкі,-- адказвае Марына. 

У дзверы грукаюць, і гэта спыняе іх размову. Марына 
гучна і ўпэўнена гаворыць: «Заходзьце». На парозе пакоя 
з'яўляецца той самы чалавек, у якога Ларыса ледзьве 
шэсць рублёў вырвала,-- альтыст Валера Кіўрын. На ім 
белыя штаны і шырокая спартыўнага крою кашуля. 

--. Можна да вас? -- неяк залішне сціпла і бокам ува- 
ходзіць у пакой Валера. 
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--. Ух ты, Валера, дзе адхапіў? -- усклікае Марына і, 
падышоўшы да Валеры, па-свойску мацае пальцамі асляп- 
ляльна белую тканіну. 

-- Фірмовыя. Як -- падыходзяць? Бабуля сягоння 
прыслала, адтуль...-- Валера кідае галавою некуды ў бок 
сцен, быццам якраз там, за сценамі, сядзела ягоная бабуля 
і высылала яму фірмовае адзенне. Ён паварочваецца перад 
дзяўчатамі.-- Баюся, што трохі шыракаватыя. 

--. Нічога, Валера, нармальна. Пад іх абавязкова цяпер 
трэба белыя красоўкі. Ты, не трацячы часу, цяпер бабулі 
тэлеграму адбівай, каб красоўкі шукала. 

-- Ды ёсць яны ў мяне, ёсць, адзідасаўскія, самы раз.-- 
Валера задаволена ўсміхаецца. 

--- Валерка, дай памераць, мо мне падыдуць, -- гледзя- 
чы на штаны, нарэшце не вытрымлівае Ларыса. 

Нейкі час Валера разглядае то Ларысу, то свае штаны, 
а потым няўпэўнена адказвае: 

--. Не падыдуць. У цябе талія не тая, расцягнеш. Што 
мне тады рабіць? 

-- Ну, ладна, не дык і не,-- не надта сумуе Ларыса,-- 
садзіся, будзем чай піць. 

Валера ўсаджваецца за стол да дзяўчат. Ці мо таму, 
што ў яго характар такі, ці то яшчэ чаму, але ўсё, што Ва- 
лера робіць, ён робіць па-жаноцку далікатненька і асця- 
рожна: асцярожна ступае, асцярожна падстаўляе сабе та- 
бурэтку, асцярожна бярэ кварту. 

-- А куды вы падзявалі Анечку? -- азірае ён пакой. 

-- Пайшла званіць дамоў,-- за ўсіх адказвае Надзя. 

Ларыса разлівае ў кварты чай і гаворыць: 

-- Валера, праўду кажуць, што ты ў філармоніі на за- 
пісе... 

-- Брэшуць,-- незадаволена перапыняе Ларысу Ва- 
лера. 

-- Няўжо? - смяецца Ларыса.-- Дзяўчаты, вы чулі, 
што ён нядаўна адкалоў? Тэлебачанне канцэрт філармоніі 
запісвала. Валера там падрабляе. Апрануў ён чорны фрак 
і «матылёк», зайшоў да нашых піяністак пахваліцца сабой. 
Піяпісткам на вочы лялька трапілася, а на ёй -- спаднічка 
з панталончыкамі. Знялі тую спаднічку з панталончыкамі 
і да фрака прымералі: прыгожа атрымалася -- з кішэнічы- 
ка тырчыць, як хусцінка... Паемяяліся ды і забыліся. А тут 
тэлебачанне падкаціла, рабочыя чорны шнур ад машыны 
цягнуць, аператары камеры ставяць. Пісаць пачалі, у аль- 
товай групе сола, і наш Валера буйным планам на тэлеба- 
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чанні. Расхваляваўся, на народ выйшаў -- трах...-- выха- 
піў спаднічку з кішэньчыка і лоб выцірае... 

-- Ды не так усё было,-- устаўляе Валера.-- Гэта ўсё 
Лялін прыдумаў і плёткі распусціў. 

--. Не, скажы, з-за цябе перапісвалі уверцюру? 

-- Я не адмаўляюся, коду перапісвалі, ды Я тут ні пры 
ЧЫМ... 

--. Ну, не крыўдуй, з кім не бывае,-- супакойвае яго 
Ларыса.-- Пі чай, бо астыне. 

Нядоўга пасядзеўшы, Кіўрын падымаецца і развітва- 
ецца з дзяўчатамі. 

-- Дзіўна,-- усклікае Ларыса, як толькі за Валерам за- 
чыняюцца дзверы,-- ён гэтак змяніўся. Раней менш дзвюх 
гадзін не сядзеў. Пакуль зусім не надакучыць -- нізаво- 
шта не пойдзе. Не помню я такога, каб ён адразу пайшоў. 

-- Не інакш, як наш Валера закахаўся,-- смяецца Ма- 
рына.-- Можа, у цябе, Ларыса? 

--. Не, падазраю, што не ў мяне. Ды я надта з-за гэта- 
га і не пакутую. А калі гаварыць сур'ёзна, дык у нас амаль 
усе гэткія ж мужчыны, як Кіўрын,-- выбіраць няма з ча- 
го. Бабулі і мамачкі іх з маленства ў музычную школу за 
ручку вадзілі, аберагалі па кожным кроку; ды і пазней, у 
кансерваторыі, вечна вакол іх жанчыны. Не зайздрошчу я 
той, якая выйдзе замуж за Кіўрына. А некаму ж ён аба- 
вязкова трапіцца, таму што замуж няма за каго выхо- 
дзіць,-- нечакана Ларыса засумавала і рукою падперла 
падбародак. Засумавалі і іншыя дзяўчаты, нават баявая, 
вечна вясёлая Марына і тая маўчала. 

-- Колькі нас тут, дзяўчат харошых, прападала ні за 
грош,-- працягвала Ларыса.-- У семнаццаць скончылі дзе- 
сяцігодку, у дваццаць адзін год музычнае вучылішча, а по- 
тым яшчэ пяць год кансерваторыі. І ўвесь гэты час трэба 
займацца, не падымаючы галавы, забыўшыся і пра жыццё, 
і пра свой лёс. Пачынаем мы азірацца недзе толькі год у 
дваццаць пяць. Дзе наша маладосць праходзіць? У падва- 
лах ля інструментаў. У другіх інстытутах студэнты год у 
дваццаць, у дваццаць тры ўжо спецыялісты, а мы... З чаго 
нам выбіраць, калі тыя хлопцы даўно разабраныя? А ра- 
ней замуж выскачыш -- кансерваторыі не скончыці... 

Марына моўчкі падымаецца з крэсла, бярэ ў рукі гіта- 
ру і, падцягнуўшы струны, гледзячы на падлогу, пальцамі 
перабірае іх. У пакоі гучыць сумная мелодыя. 
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На пошце народу мала, і толькі ў адной з 
кабін міжгародняга тэлефона крычаў у трубку ўспацелы 
чырвоны мужчына. Увайшоўшы ў пустую кабіну і пакру- 
піўшы тэлефонны дыск, Аня пачула доўгі гудок. Потым у 
трубцы штосьці шчоўкнула, і тут жа, побач задыхала маці, 

-- Тэта ты, Аня? 

-- Так,я. 

2. Ну, што ў цябе? Ты з ім гаварыла? У кансультацыі 
была? 

-- Спадзявацца больш няма на каго. Я толькі што ад 
доктара. 

--. Пацвердзілася? Так? Ты што маўчыш? Што ты ця- 
пер збіраешся рабіць? ; 

-- Рашыла пакінуць. 

2. Рашыла! Яна, бачыце, рашыла! А хто цябе карміць 
будзе? Не забывайся, мне яшчэ тваю сястру вучыць трэба. 
Усё на мяне спіхнуць хочаце. А калі мне жыць пачынаць? 
На пенсіі? -- голас маці станавіўся ўсё больш гучны і звон- 
кі, здавалася, што гэты голас цяпер гучыць на ўсю пошту. 

2. Я не чакаю, што ты мяне будзеш карміць. У тэатры 
ў мяне стаўка-- сто дваццаць. Пражыву як-пебудзь. 
У кансерваторыі вазьму акадэмічны на год. 

22. На год... Не смяшы парод! Ды ты проста кінеш кан- 
серваторыю, як другія кінулі. А ты не падумала, што ска- 
жуць Бачаровы і Дубіцкія? Ты падумала? 

--. Мама, ды гэта глупства, што скажуць... 

-- Для цябе ўсё глупства. А ты выйдзі замуж хоць бы 
на адзін дзень... Маці абняславіла на ўсё жыццё. Як я ця- 
пер людзям у вочы буду глядзець, як я на рабоце пака- 
жуся? 

--- Дарэмна я табе пазваніла. Ты мяне ніколі не магла 
зразумець. 

-. Так, дзе ўжо дурной маці цябе зразумець! Калі ты 
гэткая разумніца, дык не давяла б да такога срамоцця... 
Вось і круціся цяпер, разумніца, як ведаеш, і на маці пе 
разлічвай. 

-- Мама, няўжо ты мне нічога іншага не скажаш? -- 
хацелася пачуць ад маці іншых слоў, але ў трубцы былі 
ўжо кароткія гудкі. саўбЫ 

Да болю крыўдна і балюча. Уявілася маці, якая ў гэты 
час была ў другім горадзе,-- раздражнёная, узнерваваная, 
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да якой пяўмольна падбіралася старасць і ад якой маці 
старанна хавалася касметыкаю: крэмамі, мазямі... 

Усё жыццё маці цягнула бацьку... Спачатку япа ада- 
рвала яго ад сяброў, якія спойвалі яго. Потым цягнула яго 
да свайго ўзроўню: чытала з ім кнігі, вадзіла па музеях і 
тэатрах, выпраўляла яго вясковую мову. Калі яны пажа- 
ніліся і адна за другою паявіліся дочкі, прымусіла бацьку 
вучыцца, хоць самой не ўдалося скончыць педінстытут - 
з-за дзяцей кінула на трэцім курсе. 

Напачатку яны жылі няблага. Ані добра запомніўся той 
час, калі бацька, зусім малады і вясёлы, вярнуўшыся да- 
моў з работы, жартаваў з імі, гуляў у парку, а потым, калі 
ўжо цямнела, доўга сядзеў за чарцяжамі... Зрэдку ён пры- 
носіў білеты ў тэатр, і яны з маці збіраліся... Гэта быў цэ- 
лы рытуал. Аня з малодшай сястрой цішком заглядалі ў 
прыадчыненыя дзверы, за якімі ў другім пакоі прыгожая 
маці, чужая і далёкая ў новым плацці, стаяла перад люс- 
трам і расчэсвала доўгія бліскучыя валасы. Бацька ў но- 
вым касцюме стаяў ля дзвярэй, час ад часу пазіраў на га- 
дзіннік і гаварыў: «Ужо ля гадзіны стаіш, і ўсё табе мала». 
Кожны раз, калі бацькі ішлі ў тэатр, паўтаралася адно і 
тое ж: і гэтыя даўно вядомыя словы бацькі, і гэты пільны, 
нейкі задумёны позірк маці, якім яна разглядала сябе ў 
люстры; здавалася нават, што галоўным для маці быў не 
сам тэатр, а вось гэтае нетаропкае разгляданне сябе ў люс- 
тры... Перад выхадам бацька абавязкова казаў дочкам: 
«Паводзьце сябе добра, і мы з маці прынясём апельсіны, 
якія даюць у тэатры». Правёўшы бацькоў, дзяўчаткі беглі 
да сваіх ложкаў і, радасныя, засыналі, уяўляючы вяліз- 
ныя, як шчасце, жоўта-залацістыя апельсіны. 

Энергіі маці хапіла б на двух чалавек. Яна распачала 
будаўніцтва дачы, яна бегала па магазінах і вечна штосьці 
даставала, вечна з кімсьці дамаўлялася, мянялася, распа- 
чала абмеп кватэры. Але чамусьці так атрымлівалася, што 
чым болей маці бегала, дамаўлялася, выбівала, даставала, 
тым больш неспакойна і клопатна станавілася ў іх сям'і, 
балазе дзеці падрасталі, расходы павялічваліся, а бацька 
быў усё на той жа пасадзе інжынера з усё тым жа акла- 
дам. У яго не было энергіі маці, і ён быў, як часта маці 
казала яму ў вочы, няўдачнікам. 

Працуючы ў школе з дзецьмі, маці прывыкла да ды- 
сцыпліны, да нейкага павучальнага начальніцкага тону 
гаворкі, які з гадамі ўсё больш выразна праразаўся ў ёй; 
гэтым тонам яна гаварыла не толькі з дзецьмі, а і з баць- 


73 


кам. Да таго ж яна была не толькі энергічнай, але і нявы- 
трымапай. Яна часта крычала на дзяцей, магла іх нават і 
пабіць. Гэтак жа часта, не заўважаючы таго, крыўдзіла 
бацьку, які адмоўчваўся да пары да часу. Аднойчы, калі 
Аня вучылася ў сёмым класе і падоўгу гаварыла з баць- 
кам зусім па-даросламу, ён прызнаўся, што, калі б ведаў, 
што жонка будзе чалавекам з такімі нервамі, якія былі ў 
маці, ён бы ніколі не жаніўся. Як ні дзіўна, ды Аня хіну- 
лася больш да бацькі, чым да маці, ля яго ёй заўсёды было 
спакайней і ўтульней. 

Першы вялікі скандал у іх сямі выбухнуў з-за Ані. 
Збіраючыся ў Ленінград да Антона Васільевіча, Аня схлу- 
сіла, што некалькі дзён пажыве ў знаёмых, кватэра якіх 
знаходзілася недалёка ад музычнага вучылішча. Ашукан- 
ства тут жа раскрыла маці, і Ані давялося ва ўсім пры- 
знацца. Маці пачала крычаць, а потым біць яе па твары. 
Бацька заступіўся за Аню, ён гарачыўся і даказваў маці, 
што паездка Ані ў Ленінград -- глупства дзіцяці, а за 
глупства не караюць, яна, Аня, і без гэтага ўжо моцна па- 
карана, вунь як учарнела... Але маці немагчыма было спы- 
ніць, відаць, з гадамі ў яе душы сабралася шмат чаго цяж- 
кога і балючага, чаго ўжо не магла хаваць на адзіноце, і 
таму, не слухаючы ні бацьку, ні Аню, яна гучна крычала 
і біла Апю па твары, быццам крыкам і біццём вызвалялася 
ад таго цяжкога і балючага, што мелася ў яе душы. 

І тады бацька таксама ўзарваўся... Ён крычаў, што ўсё 
жыццё яго тапталі, што раздавілі яго душу і ён ужо даўно 
перастаў адчуваць сябе чалавекам, што ён ужо -- чалавек- 
палавінка і што з ім у сям'і ніхто не лічыцца. І тады Аня, 
забыўшыся на свой боль і крыўды, з жахам упершыню ад- 
чула, што яна ў гэтым скандале -- ні пры чым, што цяпер 
у жыцці бацькоў ёй прыадкрылася штосьці такое, што да- 
гэтуль маўкліва збіралася гадамі, ды было прыхаваным... 

У той вечар бацька пайшоў у горад і не начаваў дома. 

А потым гэта паўтаралася часта. Ён піў, а вярнуўшыся 
дамоў, прыставаў да маці, выклікаючы яе на скандал. 
Маці ўспыхвала, што запалка, і зноў пачыналіся крыкі, 
лямант -- як быццам у сямейных скандалах маці і бацька 
атрымлівалі асалоду, якую ў звычайным жыцці не маглі 
атрымаць. 

Ноччу, калі маці ляжала ніцма на канапе і плакала, 
бацька, ківаючыся і спатыкаючыся аб мэблю, хадзіў У Це- 
мені па кухню піць ваду. Наткнуўшыся на што-небудзь, ён 
падаў на падлогу і не падымаўся -- спаў да раніцы. 0. 
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Дзяўчатам не было куды дзявацца ў часы скандалаў, 
калі маці і бацька забываліся пра іх. Аня марыла пасту- 
піць у кансерваторыю і назаўжды забыць пра сямейныя 
нелады. 
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На трэцім паверсе інтэрната ў двухмес- 
ным пакоі па-дамашняму ўтульна і чыста. На сцяне вісяць 
каляровыя бліскучыя канверты ад пласцінак, прыбраны 
стол блішчыць чыстай цыратаю, на ім раскладзены лісты 
будучай дыпломнай работы. І роўныя рады кніг на паліцы, 
і жывыя кветкі на падаконніку, і каляровыя тэатральныя 
афішы над ложкамі -- усё гэта дае адчуванне радасці і свя- 
та кожнаму, хто тут бывае. Але староннія тут бываюць 
рэдка. Гаспадыня пакоя Аліна асцярожна выбірае сяброў, 
яна не любіць шумных студэнцкіх гулянак, якія звычайна 
заканчваюцца далёка за поўнач. Знешне Аліпа папаміпае 
святых на іконах: строгія рысы твару, высокі выпуклы 
лоб, светлыя валасы, расчасаныя на прамы прабор, сабра- 
ны ў вузел на патыліцы. Хоць жыццё Аліны трохі аске- 
тычнае, але ад яе вее спакоем і гармопіяй. Апранаецца яна 
падкрэслена сціпла, глядзіць за сваёй фігураю, здароўем, 
колерам твару і гэтым выгадна адрозніваецца ад сваіх ад- 
нагодкаў. 

Суседка па пакоі рэдка бывае ў інтэрнаце, і Аліна 
амаль увесь час жыве адна. 

Калі па сённяшні дзень у большасці выпускнікоў га- 
товы толькі чарнавы варыянт дыпломнай работы, ад чаго 
нервуюцца і самі пяцікурснікі, і іх кіраўнікі, то ў Аліны 
работа амаль закончана. Яна сядзела над ёю ўсю зіму і за- 
раз апошнія два тыдні перад экзаменамі хоча правесці ра- 
зам з сынам, які жыве ў мамы ў Прыбалтыцы. 

У жыцці Аліны, як і жыцці многіх людзей, ёсць непры- 
емнасці. У апошняе лета яе муж Саша паехаў на Поўнач 
падзарабіць. З'явіўшыся пасля ў Аліны некалькі разоў, ён 
знік. Болей пра яго ні слыху ні дыху. Аліна, праўда, пера- 
гаварыла з ім у апошні ягоны прыезд і таму не спяшае 
аб'яўляць усесаюзны пошук. Вось так пакуль і жыве: ні 
дзяўчына, пі жонка... 

Аліна не любіць успамінаць мінулае, як і не любіць 
надта доўга разбірацца ў сваёй душы. Прайшло, адбалела 
і -- досыць!.. 

Апошнім часам яна падоўгу сядзела ў чытальнай зале 
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бібліятэкі, падбіраючы і чытаючы патрэбную літаратуру. 
Аліна заканчвае гісторыка-тэарэтычны факультэт, у буду- 
чым яе чакае работа лектара і музыказнаўцы ў філармоніі, 
гастролі з сімфанічным аркестрам, а дзеля тэтага патрэб- 
пы веды, веды і яшчэ раз -- веды... Акрамя падручнікаў 
Аліна любіць і мастацкую літаратуру, з мастацкіх кніг яна 
заўсёды выносіць для сябе нешта галоўнае, нейкую адзі- 
ную важную думку, дзеля якой, як здавалася Аліне, была 
напісана ўся кніга. Хоць кніг на яе паліцы няшмат: Пуш- 
кін, Чэхаў, Булгакаў, Фолкнер, музычная крытыка, кнігі 
па тэатры, даведнікі. Вось і цяпер яна гартае старонкі да- 
ведніка, але стук у дзверы спыняе яе занятак. 

22. Аліна, можна да цябе? -- у пакой заходзіць Аня. 

2. Можна. Я якраз думала пра цябе, і ты быццам ад- 
чула -- прыйшла. 

-- Я ненадоўга да цябе,-- Аня праходзіць да стала і 
садзіцца па крэсла. Аня добра ведае, што Аліну студэнты 
не надта любяць, на свае вясёлыя гулянкі запрашаюць 
рэдка, некаторыя яе дык і пабойваюцца, але ў цяжкую хві- 
ліну ідуць не да каго-небудзь, а да яе. Як і яна сягоння. 

-- Бачыла Валянціна? -- пытае Аліна. 

-- Так. Пустое з ім гаварыць. Сказаў, што ён сволач, 
падлюга, але ўсё гэта -- толькі словы, якія не замінаюць 
яму добра жыць. 

-- Т сапраўды ж -- падлюга. Я тут у слоўніку наткну- 
лася... Аказваецца, старое лісце, карэнне, рознае смецце, 
якое застаецца па полі пасля ўборкі ўраджаю,-- усё гэта 
некалі называлі сволаччу. Дык вось я думаю, што сво- 
лач -- гэтая мянушка яму не зусім падыходзіць. Яму бо- 
лей падыходзіць другая -- падлюга. Раней чалавека, які 
блудзіў, пад крыкі і рогат натоўпу выганялі голага на хо- 
лад, дзе ён замярзаў. Таму яго і называлі мярзотнікам. 
А падлюга -- гэта кат-любіцель, які добраахвотна, па аса- 
бістым жаданні, паліваў вадою мярзотніка. Ты што?.. Пла- 
чаш?.. Не плач, Анюта, не плач... Не распускай сябе. Усё 
ў жыцці можна згубіць, не толькі грошы. А маці хоць 
ведае? ек 

2. Ведае,-- Аня ніяк не можа супакоіцца, і таму яна 
гаворыць і ў той жа час хусцінкаю выцірае слёзы, 
якія ўсё цякуць і цякуць.-- Япа ніколі не можа мяне зра- 
зумець. Усё жыццё, з маленства, мяне не любілі, гэта я 
ўсім целам адчуваю. І тады, і цяпер... Гэтак цяжка ўвесь 
час жыць адной, адзінота ў свеце такая жахлівая... І калі 
цяпер яно ў мяне будзе... Я проста не магу загубіць гэтага 
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маленькага чалавечка... Як гэта жахліва -- узяць і разда- 
віць... Калі-нікалі мне здаецца, што ўсе супроць мяне, усё 
супроць мяне: і позіркі незнаёмых, і размовы за вочы, на- 
ват на вуліцы і то пакутліва... А іншым разам здаецца, вы- 
расце мой сын -- чамусьці мне здаецца, што ў мяне абавяз- 
кова будзе сын,-- а што я яму тады скажу, як усё растлу- 
мачу? Я заўсёды была адзінокая, гэтае адзіноцтва -- як 
кляймо на мне. Вось і Валька мне здрадзіў. Мне хочацца 
яму адпомсціць. Я часта мару: вырасце мой сып, высокі, 
прыгожы, плечы шырокія -- увесь па бацьку. А гэты Валь- 
ка, жыццё абы-як пражыўшы, пралётаўшы ўсё жыццё за 
спадніцамі, хворы, з разбітым здароўем, нікому не патрэб- 
ны, прыйдзе ўрэшце да нас пад дзверы. 

-- І што? Пусціш яго і будзеш грэць, даглядаць? 

-- Так. 

-2. Вдорава ж ты яму адпомсціш! Мілая Апечка, давай 
спачатку разбярэмся: дзе збіраешся жыць? 

-- Першы час і ў інтэрнаце дазволяць. А потым на 
прыватную пайду. Налі сын паявіцца, мне дзяўчаты з на- 
шага курса памогуць. 

-- На дзяўчат ты не спадзявайся, хоць яны табе, мо- 
жа, і паабяцаюць. Сягоння яны табе абяцаюць падтры- 
маць, а заўтра зоймуцца сваімі справамі. Амаль у кожнай 
акадэмічны на носе вісіць. Канцэрт, шэфскае выступленне, 
заняткі, спатканне, а ўсё гэта -- час, час, якога кожнай не 
хапае... Мне здаецца, што табе трэба жыць дома. Мы з Са- 
шам, мужам маім, не адзін год на прыватнай жылі. Я цябе 
пе збіраюся палохаць, можа, табе пашанцуе больш, чым 
нам, проста я табе раскажу, як мы жылі. Я толькі пасту- 
піла ў кансерваторыю і адразу ж замуж выйшла. Саша та- 
“ды мяне моцна кахаў, сустракаліся мы толькі вечарамі, у 
кафэ сходзім альбо ў кіно, калі-нікалі сябры ключ ад сваёй 
кватэры пакінуць, а не -- так і блукалі па халодных вулі- 
цах пад дажджом і снегам. А пазней, калі Юрка нарадзіў- 
ся, давялося з інтэрната на прыватную выбірацца. Саша 
бегае па горадзе, распытвае, піша аб'явы і расклейвае на 
слупах -- ніхто з дзіцем не хоча браць. Нарэшце найпілі з 
горам папалам. Гаспадыня злая, за кожным крокам гля- 
дзела: колькі на лічыльніку накруціць, колькі каструль на 
газавую пліту паставіла і што ў іх варыцца, калі прыйшлі, 
куды пайшлі... А вочы злыя, халодныя. Юрка хварэў, па- 
чамі не спаў, я нашу яго на руках, калышу, дзверы коўд- 
раю завешваю, каб гаспадыня не чула. Але раніцаю ўсё 
роўна шыпіць: «Смерці маёй хочаце, выганю», Такім чы- 
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нам цану за кватэру набівала. Саша возьме ды і ўсуне ёй 
то рубель, то траячку, каб замоўкла. А вечарамі да яе пры- 
ходзіў сын, горкі п'яніца, і тады пачыналіся крыкі, бойкі... 
Так мы пакутавалі год, потым на другую кватэру перабра- 
ліся. Ціхая бабулька пусціла, вочкі пустыя, выцвілі ўсе. 
Сцены ў яе пакоі былі абабіты старою бляхаю, жалезнымі 
лістамі -- злых духаў адводзіць. Ужо на другую раніцу 
бабулька казала: «Навошта здзекуецеся з мяне? Я ад вас 
зачыняюся на замок, а вы і ваша дзіця скрозь сцены ўсё 
роўна праходзіце. Душыце мяне ўсю ноч»,-- і гэтак гля- 
нула на Юрку, што мая душа ў пяткі пайшла. Я ў той час 
у акадэмічным была, так што амаль цалюткі дзень у ква- 
тэры побач з ёю праводзіла. Гэтак і жылі ў пастаянным 
жаху -- яна нас баялася, а мы яе... Увогуле, калі паду- 
маць, хто цяпер на прыватную пускае: альбо старыя, адзі- 
нокія людзі, якія часцей за ўсё хворыя на што-небудзь і 
якіх трэба даглядаць, альбо тыя, каму пазарэз патрэбны 
грошы. Звычайная мірная сям'я кватарантаў не заводзіць. 
Так што -- выбіраць няма з чаго. Жыццё -- яно складанае 
і заблытанае, занятыя музыкаю, мастацтвам, мы пра яго 
тонкасці часта і не задумваемся, а потым, калі сутыка- 
емся... 

-- Саша твой на Поўнач паехаў з-за кватэры? Ты, ві- 
даць, таксама туды паедзеш? 

--. Не, не паеду. Саша -- згублены чалавек. 

--. 8гублены? Чаму? 

--- Доўга казаць. Здарылася гэта не за адзін дзень. Мы 
ледзьве канцы з канцамі зводзілі. У той час, калі жылі ра- 
зам, Саша бегаў на падработкі. У адным месцы дзірку за- 
лепіш -- у другім тут жа з'явілася. Ні стала ў нас, ні крэс- 
ла, за кватэру трэба плаціць, апрануцца трэба, а тут яшчэ 
сястра Сашава ў аварыю трапіла, памагаць ёй не было ка- 
му, акрамя нас. Вось тады Саша і рашыў паехаць на Поў- 
пач па дагавору. Сумаваў без нас, кожны тыдзень пісьмы 
пісаў. А потым, відаць, прывык. Чалавек да многага пры- 
выкае і ад многага адвыкае, гэта толькі ў песнях кахан- 
не -- заўсёды вечнае. Першы раз прыехаў вясёлы -- за 
тры тысячы прывёз. Пасля тых капеек, якія мы дагэтуль 
мелі, для нас гэта былі такія грошы... Сястры дапамог, 
даўгі выплацілі, за кватэру аддалі. А потым пачаў ён ду- 
маць, што на астатнія грошы купіць. Ходзіць з кутка ў ку- 
ток і разважае ўслых: «Мы з табою, Алінка, не мяшчане, 
нам не трэба крышталёвыя вазы. А то, ведаеш, у нашай 
брыгадзе, калі лаўка прыедзе, мужчыны быццам розум 
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трацяць: дываны, футры, вярблюджую коўдру, соскі ім- 
партныя, боты жаночыя -- усё падрад хапаюць, што трэба 
і што не трэба. Гэта ж -- мяшчанства.-- І яшчэ спявае 
сабе песню: -- Людзі гінуць за метал, людзі гінуць за ме- 
тал»,-- мы перад гэтым у тэатр на «Фаўста» хадзілі. 

Паходзіць, паходзіць і зноў пра сваё: 

«Я, Алінка, гэтыя грошы мазалём і потам здабываў. І ні 
капейкі на сябе не патраціў, сюды прывёз». 

Так нічога на тыя грошы і не купілі. Паклаў ён іх на 
ашчадную кніжку і зноў паехаў на паўгода. І колькі ні 
ўгаворвала -- не застаўся. Пісьмы ад яго ўсё радзей пача- 
лі прыходзіць, больш грашовыя пераводы. Ды не грэлі мя- 
не гэтыя пераводы. Другі раз прыехаў без папярэджання, 
быццам правяраў,-- зайшоў у кватэру ціхенька, вачыма 
туды-сюды... А потым да Юркі пабег. Цацак яму прывёз 
цэлую сумку, усё імпартныя, з батарэйкамі. Грошы адра- 
зу ж на кніжку паклаў і болей пра іх не ўспамінаў. Пачалі 
на ўсім эканоміць. Пражыў з памі два тыдні, і бачу я, што 
ён не проста сумуе, а -- пакутуе... Пачаў назад збірацца. 
Ні дзіця, ні сям'я яму больш не трэба, прывык ён да таго, 
другога, жыцця. Уцягнуўся хлопец, загінуў за метал. 
Колькі гэтая багатая Поўнач сямей разбурыла! Пасля яго- 
нага ад'езду я ў інтэрнат перабралася, а Юрку маці забра- 
ла. Я чаму табе ўсё гэта кажу? У. кожнай з нас ёсць свае 
беды, трэба ўмець трымацца. Дзе ж ты збіраешся жыць? 

Слухаючы Аліну, Аня так і не заўважыла, як высахлі 
слёзы, дыхалася цяпер таксама лягчэй, толькі вось паветра 
набраць на поўныя грудзі ніяк не магла. 

-- Яшчэ не ведаю. Відаць, з часам само па сабе ўсё 
ўладзіцца. 

--. У цябе колькі экзаменаў засталося? 

--.- Два. Квартэт і спецыяльнасць. 

--.- Вось што, Аня, я табе параю. Бяду ты сваю адразу 
не выправіш. Забудзь да Валянціна дарогу. Ты ўжо праз 
тры-чатыры дні будзеш вольнай. І тады едзь дадому, там 
ты хутчэй разбярэшся, што ў тваім жыцці галоўнае: дзіця, 
музыка альбо свабода... 
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З маленства яна любіла музыку... 

Бацька прынёс віяланчэль абедам - 
зачахлёную невялічкую чацвяртушачку, памерам якраз з 
гітару. Ён паклаў віяланчэль на шафу, каб Аня не дастала 
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яе раней часу, і, сказаўшы: «Пакуль з работы не вярнуся, 
віяланчэль не чапай»,-- пайшоў на завод. 

Яна не вытрымала -- падсунула да шафы кухонны 
стол, паставіла на стол табурэтку і, сяк-так узабраўшыся 
на табурэтку, дрыготкімі рукамі зняла з шафы віяланчэль, 

Дагэтуль віяланчэль Аня бачыла толькі па тэлевізары 
і ў музычнай школе, куды нядаўна яна хадзіла з бацькам. 
Там у Ані правяралі музыкальны слых, настаўніца чамусь- 
ці доўга разглядала яе рукі і гаварыла, што яны -- віялан- 
чэльныя. Ужо дагэтуль Аню хваляваў глыбокі, нізкі гук 
віяланчэлі, фізічна ён абуджаў у яе душы штосьці такое, 
ад чаго хацелася то плакаць, то сумаваць, то радавацца. 
Калі на вуліцы Аня сустракала дзяцей з нотнымі папачка- 
мі і з музычнымі інструментамі, ёй здавалася, што тыя 
дзеці жывуць шчаслівым таемным жыццём, да якога і яна 
можа далучыцца, калі пачне займацца ў музычнай школе, 
і таму штовечар прасіла-маліла бацьку, каб завёў яе туды. 

Як трымаць віяланчэль, як вадзіць смычком па стру- 

ах -- тэтага яна не ведала, як не ведала таго, што віялан- 
чэль зусім не настроена. Ды ўсё ж, успамінаючы, як тры- 
малі віяланчэль вучні ў музычнай школе, паставіўшы вія- 
ланчэль на падлогу, асцярожна, як за шкло, узялася 
праваю рукою за бліскучы чорны гладкі грыф і леваю пра- 
вяла смычком па струне. 

У пакоі ўзнік няроўны гук -- паволі паплыў ад струны 
да сцен і, напоўніўшы ўвесь пакой, заціх, бо Аня адняла 
смычок ад струны. Толькі пасля гэтага яна адчула, што не 
хапае паветра, бо зусім не дыхае. Ціха перадыхнула, абліз- 
нула сухія, засмяглыя вусны і, стараючыся лішне не вару- 
шыцца, быццам тварыла штосьці недазволенае, зноў асця- 
рожна правяла смычком па струне, цяпер ужо па другой. 
І зноў гук запоўніў пакой, ужо больш высокі. 

У гэтым і сапраўды было штосьці таемнае і ўсясіль- 
нае -- гукі віяланчэлі запаўнялі не толькі пакой -- здава- 
лася, яны запаўнялі ўвесь свет, у цэнтры якога была Аня; 
яна ўладарыла над гукамі, рабіла іх то высокімі, то нізкі- 
мі, то доўгімі, то кароткімі. Ужо тады яна адчувала слодыч 
мелодыі, якая звязвала гукі віяланчэлі ў. штосьці суцэль- 
нае, у тое, што яна не магла растлумачыць, што гучала ў 
ёй, калі была на адзіноце. Яшчэ ніхто не чуў гэтай мело- 
дыі, але Аня ўжо чула і таму ніяк не магла спыніцца -- 
усё вадзіла і вадзіла смычком па струне. 

Пазней, калі штодня па тры-чатыры гадзіны займалася 
ігрой на віяланчэлі, Аня не заўважала часу - тыя мело- 


80 


дыі, якія дагэтуль чула яна адна, усё ярчэй і выразней па- 
чыналі адчуваць іншыя людзі; і настаўнікі, і бацькі, і ад- 
накласнікі па музычнай школе, усё часцей Аня чула, што 
яна -- здольная, што ў яе -- вялікая будучыня. Як гэта 
часта бывае ў людзей, апантаных любімай справаю, Ані 
здавалася, што музыкаю можна выказаць амаль што ўсё на 
свеце; і не толькі посвіст ветру ў голым полі, не толькі 
шапаценне маладога лісця ў гарадскім парку, не толькі 
шум вясенняга дажджу за акном, але і крокі сястры ў су- 
седнім пакоі, і размову бацькоў, то -- ціхую і прыглуша- 
ную, калі ў невыразным гучанні слоў схавана штосьці не- 
дазволенае, чаго Ані і сястры нельга ведаць, то -- рэзкую 
і балюча-празрыстую... 

Ёй часта ўяўлялася вялікая канцэртная зала, запоўне- 
ная святочна апранутымі людзьмі, яшчэ яна бачыла сябе 
на сцэне, асветленай сафітамі,-- сядзела за віяланчэллю і 
іграла з сімфанічным аркестрам, даносячы да людзей тыя 
мелодыі, якія гучалі ў яе душы. 

І вось цяпер, строга прычасаная, у цёмным канцэртным 
плацці і гэткіх жа цёмных туфлях на высокіх абцасах, Аня 
ідзе па кансерваторыі, амаль не прыкмячаючы аднакурсні- 
каў, якія перад экзаменам па спецыяльнасці іграюць у ка- 
лідоры і на лесвіцах. 

Апошнія ночы Аня амаль не спала -- увесь час адчува- 
ла ўзбуджанасць і трывогу. У вачах яе паявіўся незразу- 
мелы бляск, якога дагэтуль не было,-- быццам увесь час 
Аня штосьці ці кагосьці шукала, ды ніяк не магла знайсці. 
Супакойвалася яна толькі тады, калі бралася за віялан- 
чэль. «Трэба іграць, іграць»,-- гаварыла яна сабе. І ў тым, 
што Аня гаварыла сама сабе, камандавала сабою чужым, 
невядомым ёй голасам, як і ў тым, што рыхтавалася да 
экзамену, як да выпрабавання, да якога людзі рыхтуюцца 
ўсё папярэдняе жыццё,-- ва ўсім гэтым яна знаходзіла ча- 
совую палёгку. 

Мінаючы цёмны калідор, напоўнены музычнымі гукамі, 
Аня трапляе ў напаўасветлены пакойчык. Тут яе чакае 
піяністка, якая павінна акампаніраваць у выступленні,-- 
і для яе, студэнткі фартэпіяннага аддзялення, сягоння эк- 
замен. Піяністка ўсхвалявана ходзіць уздоўж сцяны; калі- 
нікалі, прысеўшы на край крэсла, яна нервова размінае 
пальцы, каб яны захавалі цяпло і былі мяккімі. 

Скрозь абабітыя дэрмацінам дзверы са сцэны далята- 
юць гукі скрыпкі, глухія, бы гудзенне чмяля,-- хтосьці да- 
ігрываў фінал канцэрта. Значыць, хутка і ім выходзіць. 
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Аня лёгка праводзіць смычком па струнах, правяраючы 
строй, затым, падкруціўшы машынкаю, падстройвае піж- 
нюю струну. Адыходзіць да акна пакойчыка і спрабуе 
ўявіць праграму: сюіту Баха, п'есы, канцэрт. Праграма 
ўявілася адзіным цэлым і закончаным творам, не думалася 
пра тэхніку выканання, цяпер ёй у музыцы адкрыўся сэнс, 
які, здавалася, дагэтуль не адчувала і не разумела. 

Забыўся той пакутлівы час, калі з дня ў дзень шліфа- 
вала дэталі праграмы, шукала нюансы, настрой, яшчэ і 
яшчэ вывяраючы гучанне віяланчэлі,-- быццам у ёй, вія- 
ланчэлі, былі схаваны тыя чароўныя гукі, якіх ніхто, акра- 
мя Ані, не мог знайсці... 

Скрыпач закончыў выступленне - з бледным, што 
паперына, тварам ён хутка праходзіць праз пакой, ні разу 
не глянуўшы ні на Аню, ні на піяністку. Дзверы адчыні- 
ліся, Аня, узяўшы віяланчэль, ідзе ў праём дзвярэй, як у 
іншы свет, дзе невядомасць. Выходзіць на сцэну, не пады- 
маючы позірку, баючыся распляскаць у сабе тую мелодыю, 
якая вось-вось павінна была загучаць не толькі для яе. 

Прыладжвае віяланчэль і замірае на некалькі секунд, 
унутраным слыхам чакаючы першы гук. Вось ён загучаў, 
і тады Аня тут жа апускае смычок на струну. 

Глыбокі і моцны гук, поўны стрыманага жалю і смутку, 
павёў тэму. Рэхам адказвае падгалосак. Мелодыя ўзмывае 
ўгору, б'ецца жывым, пакутлівым болем, і ў гэтае ж імг- 
ненне Аня адчувае фізічны боль. 

Усё, што было ў яе жыцці дагэтуль, нечакана набліжа- 
ецца, усё як быццам паўтараецца -- яна бачыць перад са- 
бою маленькую дзяўчынку, што стаіць пасярод асветленага 
сонцам пакоя і няўмела водзіць смычком па струнах вія- 
ланчэлі, якая ледзьве не роўная з ёю. Бачыць яна і баць- 
коў -- яшчэ маладых, прыгожых... Чамусьці і Ленінград 
бачыцца, той памятны гранітны шэры дом, у якім гулкія 
лесвічныя пралёты... І здаецца Ані, што жыве яна ўжо 
вельмі доўга, так доўга, што ўрэшце зразумела сэнс пра- 
жытага і перажытага, і сэнс гэты звёўся да той мелодыі, 
якую цяпер іграла... 

Затым мелодыя, як штосьці жывое, што існуе само па 
сабе, нечакана надломваецца, і пасля гэтага эмацыяналь- 
ны ўздым спадае. Цяпер у Ані паяўляецца не боль, а сму- 
так, Ані лягчэй крыху, чамусьці ёй шкада і той няўмелай 
дзяўчынкі ля віяланчэлі, і бацькоў -- чаго яны сварацца, 
чаму між імі няма ладу і навошта яны прыносяць адно ад- 
наму пакуты? -- і яшчэ ёй шкада чагосьці, назвы чаму не 
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ведае. Цяпер ужо застаецца адна мелодыя і гэты, як упер- 
шыню ў жыцці разумее, вечны смутак чагосьці страчана- 
га. Ані ўжо боязна адзінага -- каб не згубіць гэтую мело- 
дыю, якая сама па сабе лунае ў паветры... 
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Закончылася абмеркаванне выступлен- 
няў. Выкладчык, канцэртмайстар групы віяланчэляў у сім- 
фанічным аркестры філармоніі, немалады чалавек са стом- 
леным бледнаватым тварам, аб'явіў адзнакі. 

-- Пра цябе асобная гаворка,-- сказаў ён Ані,-- паста- 
вілі выдатна, хоць, на мой погляд, У параўнанні з апошні- 
мі рэпетыцыямі мы крыху згубілі... Але ў цэлым малайчы- 
на. Артыстычна, удумліва іграла. Камісія прапанавала 
рыхтавацца табе на конкурс. Думаю, ты зможаш добра вы- 
ступіць. Конкурс будзе наступнай вяспою. На ўроку мы 
абмяркуем дэталі, выберам праграму. Дарэчы, ты дзе збі- 
раешся правесці лета? 

-- Яшчэ не ведаю. 

-- Помні, Аня, нягледзячы ні на што, ні на стомле- 
насць, ні на сяброў, ні на спатканні, штодня не менш ча- 
тырох гадзін аддавай віяланчэлі. Музыканты, як і золата- 
шукальнікі, перамыўшы горы парод па крупінках, збіра- 
юць майстэрства. Адпачні два дні і пачынай займацца. 

Калі выйшла з класа, убачыла Ларысу, што бегла насу- 
страч. 

-- Ой, Апечка, пра цябе ўсе гавораць... Якая ты малай- 
чына! У цябе ўсё наперадзе -- на конкурс паедзеш, гастро- 
лі, у аспірантуру паступіш. 

-- А табе што паставілі? -- трэба было штосьці гава- 
рыць, і таму Аня гаворыць. А між тым усё пакуль пасля 
выступлення -- і словы выкладчыка, і нават Ларыса - 
нейкае нерэальнае. Як у сне ўсё. І мо таму Аня не ўсмі- 
хаецца і не адчувае радасці. Мелодыя праграмы ўжо ады- 
шла, а тое трывожнае, ад чаго апошнія тыдні не магла 
пазбавіцца, набліжаецца ўсё бліжэй і бліжэй, засланяючы, 
робячы ўсё невыразным і цьмяным. 

-2. Як і звычайна -- чацвёрка шэрая, як моль... І - ні- 
якіх перспектыў. Мне адзіпая дарога -- замуж... 

Ларысу засланяе высокі, прыгожы кантрабасіст з пята- 
га курса, вядомы сваімі поспехамі і ў студэнтак і ў аспі- 
рантак. , 

-- О-о! Цудоўная віяланчэлістка, прыгожая жанчы- 


на,-- кажа ён, далікатна цалуючы руку Ані.-- Можа, ад- 
зпачым твой поспех? Паедзем да мяне, пасядзім, у мяне 
харошыя, класныя запісы ёсць. Ці ў рэстаран сходзім. Ла- 
ды? Я сягоння запрашаю... 

2. Не, не...-- Ані не хочацца быць на людзях, як і не 
хочацца быць побач з гэтым кантрабасістам. 

-- Не адбірай надзеі. Думаю, што на гастролях летам, 
выбіраючы сабе друга, ты не забудзеш пра свайго вечнага 
вернага прыхільніка. 

Падыходзяць аднекуль выкладчыкі кафедры, віншу- 
юць, ціснуць руку. 

--. У вас талент. Ад бога. Вам абавязкова трэба вучыц- 
ца далей,-- кажа стары прафесар.-- Калі будуць цяжка- 
сці, заўсёды заходзьце на кафедру. 

Нарэшце кансерваторыя застаецца ззаду. Ступіўшы на 
шэры асфальт, Аня адчувае незразумелую трывогу і ад- 
чай. Думаецца, што сягоння абавязкова штосьці здарыцца 
і тады неяк само па сабе ўсё ўладзіцца. Калі дагэтуль спа- 
дзявалася, што экзамены могуць нешта праясніць у яе 
жыцці, то цяпер разумее -- усё атрымалася наадварот... 

Як і што магло ўладзіцца? 

У памяці паўстае Валянцін, стаіць перад вачыма, амаль 
гэткі ж, якім убачыла яго ўпершыню, калі пазнаёміліся. 

То было на другім курсе кансерваторыі. Аня толькі- 
толькі пачала адтайваць ад халоднай ленінградскай гісто- 
рыі; Антон Васільевіч сніўся ўсё радзей і радзей, часта 
бывала, што яна ўжо і не магла ўявіць ягонага твару, і 
толькі калі бачыла на вуліцы незнаёмую постаць мужчы- 
ны, падобную на постаць Антона Васільевіча, усё мінулае 
гарачай хваляю падымалася ў ёй... І яшчэ, піто добра по- 
мнілася з мінулага,-- прамавугольны шэры дом ля сквера, 
тая пустая ранішняя вуліца, калі пад светлаватым небам 
ішла ў бок аэрапорта. ў 

Вярнуўшыся разам з іншымі студэнтамі пасля месяч- 
най паездкі ў калгас, дзе днямі з нізкага шэрага неба сея- 
ліся нудныя дажджы, дзе была няўтульнасць, якая, здава- 
лася, ішла ад аголенай яснасці вялізнага поля, на якім не 
было на чым зачапіцца воку і з якога штодня трэба было 
выбіраць халодную бульбу, Аня з асалодаю адчула слодыч 
гарадскога кансерваторскага жыцця, напоўненага звонкім 
нечаканым смехам, гучнымі воклічамі як у інтэрнаце, так і 
ў кансерваторыі, пацалункамі ў шчочку, спешкаю, мнага- 
люддзем, у якім само па сабе ў любы міг можа завязацца 
нечаканае знаёмства,-- па ўсім гэтым яна так засумавала, 
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як пасля доўгай цяжкой хваробы. Ані захацелася іграць на 
віяланчэлі, чыста вымытая, пахудзелая ад цяжкой работы, 
з новым жывым бляскам у вачах, у новым плацці, яна лёг- 
“ка хадзіла па горадзе, у кансерваторыі, у інтэрнаце, часта 
з дзяўчатамі бегала ў кіно, у кафэ, дзе гучала музыка І быў 
прыцягальны паўзмрок, і яшчэ яна часта ні з таго ні з ся- 
го звонка і гучна смяялася, хоць з чаго смяялася -- пасля 
ніяк не магла ўспомніць... У тую восень яна ўвесь час была 
напоўнена чаканнем чагосьці незвычайнага, што вось-вось 
павінна было ўвайсці ў яе маладое жыццё. Калі-нікалі Аня 
сыходзіла ў вялікі гарадскі парк, дзе, гуляючы на адзіноце 
па пустых асфальтаваных дарожках, магла ўдосталь ма- 
рыць пра тое незвычайнае, з якім -- гэта адчувала фізіч- 
па -- вось-вось павінна была сутыкнуцца. 

Там жа яна ўпершыню ўбачыла Валянціна -- стаяў у 
канцы алеі ля эцюдніка і клаў фарбы. Была яшчэ не зусім 
позняя восень, лісце яшчэ не пацямнела, а толькі налілося 
сакавітымі фарбамі, чырвона-жоўтае, высахлае, яно валя- 
лася ўсюды: на самой асфальтаванай дарожцы, ля клёнаў 
і ліп, у празрыстых кустах, на пажоўклай выгаралай за ле- 
та траве. Праходзячы побач, Аня не вытрымала -- зірнула 
на эцюднік. Помніцца, ёй тады падумалася: няўжо ён здо- 
леў перадаць у малюнку гэтую восеньскую яснасць, гэты 
холад?.. 

Тое, што ўбачыла, было падобна на рэальнасць і не па- 
добна: і кусты, і лісце, і нават асфальтаваная дарожка -- 
усё было нейкае занадта яркае, адлівала чырванню... Ві- 
даць, сама таго не прыкмячаючы, Аня затрымалася ля 
эцюдніка на імгненне, бо ён спакойна, быццам даўно зна- 
ёмай, сказаў: 

-- Хочаш, я твой партрэт зраблю? 

Яна разгубілася, адчула, як чырвань шухнула ў твар; 
калі б побач былі людзі, яна тут жа пайшла б ад яго, як і 
не чуючы ягоных слоў. Але побач нікога не было, яны былі 
адны, і таму Аня затрымалася. І толькі тады ўбачыла, што 
ён -- аднагодак. 

-- Чаму мяне? 

-- Яшчэ ісам не ведаю. Хочаш, я раскажу пра цябе?-- 
ён усё клаў фарбы на палатно, здавалася, на яе ён ні разу 
не глянуў, і таму было дзіўна: калі ж ён усё гэта паспя- 
вае, туды, у парк, глядзець і па яе... 

Пазней, калі пачалі ледзьве пе штодня сустракацца, 
Аня ўсё болей і болей прывязвалася да Валянціна. Калі ж 
не бачыла яго некалькі дзён запар, пачынала як хварэць. 


Ёй абавязкова трэба было бачыць высокую ладную фігуру 
ў блакітных пацёртых джынсах і ў світэры, яна гатова бы- 
ла рабіць што заўгодна, абы Валянцін быў побач. Так 
склалася, што цяпер усё, што Валянцін рабіў, што ён га- 
варыў, набывала ў свядомасці Ані таемны сэне, які, як ду- 
малася, акрамя іх, ніхто не мог зразумець. 

Зімовымі вечарамі, калі на гарадскіх вуліцах было хо- 
ладна і сыра, яна часта бывала ў пакойчыку Валянціна. 
Валянцін любіў паразважаць пра мастацтва, пра ўсё таем- 
пае і непазнанае, да чаго, як ён гаварыў, лагічнаю наву- 
каю і не варта падступацца, бо яна не тлумачыла мастац- 
тва, а -- разбурала... Адгароджаная ад гарадскога шуму і 
тлуму тоўстымі сценамі, чуючы, як чае ад часу ў адчыне- 
ную фортачку ўрываецца подых сцюдзёнага ветру, Аня 
адчувала спакой, ёй тады нікуды не хацелася ісці, хацела- 
ся навечна застацца ў гэтым утульным пакойчыку, які са- 
ма прыбірала, бо былі яны цяпер як у лодцы, што густой 
начной цеменню плыла і плыла ў салодкую невядомасць. 

--. Ведаеш,- гаварыў тым часам Валянцін, дамалёўва- 
ючы які эцюд- я часта думаю пра загадку мастацтва. 
І самае галоўнае, што чым болей я пра яго думаю, тым 
болей мастацтва для мяне незразумелае. Узяць бы музы- 
ку, гэта табе бліжэй. 

Ён клаў пэндзаль, садзіўся побач з ёю на канапу 
і, злёгку прыхінуўшы да сябе, гаварыў, асцярожна падбі- 
раючы словы: 

-- Гармонія музыкі, як і гармонія паэзіі,-- гэта такая 
загадка... Яны правяць не толькі паводзінамі чалавека, 
а нават і сусветам. Гэта -- як тыя ж матэматычныя і фі- 
зічныя законы, згодна з якімі ўсё ў свеце пабудавана 
і рухаецца так, а не іначай. Не ўсе грэшныя гэта адчува- 
юць, але людзі мастацтва адчуваюць гэта інтуітыўна. Гар- 
монія і рытм -- гэта тое, што даецца прыродаю чалавеку 
ад нараджэння. Не што іншае, а рытм правіць усімі працэ- 
самі ў сусвеце. Чаму спевы салаўя хвалююць кожнага чала- 
века, адукаванага і неадукаванага? Бо яны -- рытмічныя! 
Ты разумееш, што ў гэтым ёсць нешта загадкавае. Як за- 
гадкавае ёсць і ў тым, што адзін малюнак для чалавека -- 
прыгожы, а другі -- пе, хоць той і другі можа быць злеп- 
кам адной рэальнасці. Што прымусіла першабытнага чала- 
века маляваць на сцяне маманта? Мастацтва -- гэта той 
сродак пазнання чалавека і сусвету, да якога мы яшчэ па- 
сапраўднаму і не наблізіліся. Людзі кінуліся ў навуку, у 
тэхналогію, якая іх можа загубіць, а мастацтва на сён- 
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няшні дзень аддадзена амаль што адным прахіндзеям, 
якія робяць з яго дойную карову... Вось у чым бяда наша- 
га часу -- на мастацтва людзі глядзяць як на сродак уце- 
хі, не больш... 

І тады, калі слухала голас Валянціна, калі адчувала на 
плячы ягоную халаднаватую цяжкую руку, Ані здавала- 
ся, што гэтак разумна, як гаворыць Валянцін, з ёю яшчэ 
ніхто не гаварыў, і таму згодна ківала галавою. 

Цяпер жа, калі экзамены засталіся ззаду, калі выйшла 
з кансерваторыі, Аня адчувае, што не можа быць без яго. 
Тое нядобраё, што некалі гаварылі пра Валянціна Лары- 
са і Аліна, здаецца няпраўдаю, думаецца, што цяпер, калі 
Валянцін уведае, што яна выдатна здала экзамен і можа 
рыхтавацца да конкурсу, ён перадумае і падтрымае яе, 
бо дагэтуль яны якраз пра гэта і марылі: пра яе конкурс, 
пра ягоныя выстаўкі... 

У інтэрнаце ляжаў світэр, забыты аднойчы Валянці- 
нам. Захапіўшы світэр, можна было паехаць да Валянці- 
на на кватэру. Ён павінен быў быць дома, бо цяпер рабіў 
дыпломную работу. 

Знаёмы пад'езд, знаёмыя дзверы кватэры, дзе Валян- 
цін наймае пакой. Кожны раз, калі Аня ўваходзіла ў пакой 
да Валянціна, яна адчувала хваляванне -- усё, нават 
мэбля, было ёй тут блізкім; і ў забытых канспектах, што 
ляжалі на стале, і ў кінутай на ложак кашулі -- ва ўсім 
была яго прысутнасць. У пакоі вечна стаяў пах фарбаў, 
растваральнікаў, і гэта таксама хвалявала да слёз, бо з гэ- 
тым пахам былі звязаны ўспаміны пра яго, Валянціна, 
пра тыя даўнія салодкія зімовыя вечары... 

Дзверы адчыняе Валянцін. Ён стаіць на парозе, гле- 
дзячы на Аню здзіўлена і насцярожана: чаго яна тут? 
Усё -- як і раней: і гэтыя шырокія плечы, і твар з мяккай 
скурай, і цёмныя вочы з доўгімі, як у дзяўчыны, вейкамі. 
Але якія дзіўныя ў яго сягоння вочы!.. Адкуль, чаму ў яго 
такі позірк? Як быццам гэтым позіркам ён хоча штосьці 
сказаць ці папярэдзіць аб нечым. 

«Відаць, да яго прыехала маці»,-- думае Аня. Але тут 
жа здагадваецца, што гэта не так. Невядомым пачуццём 
адчувае, што ў глыбіні пакоя нехта ёсць, але той нехта -- 
не маці... 

Раней Ані здавалася, што ў такім выпадку яна пачне 
плакаць, вінаваціць яго ў нявернасці альбо нават -- дасць 
гучную аплявуху. Але цяпер яна адчувае няёмкасць, сорам 
і жаданне як мага хутчэй пайсці адсюль... 


Яна стрымлівае сябе і, зрабіўшы вясёлы твар, гаво- 


ыць: 
З -- Не, не... Не запрашай! У мяне няма часу. Я прынес- 
ла твой світэр. 

Ён тут жа павесялеў у твары, глыбока ўздыхнуў, і аба- 
ім стала ясна, што яны зразумелі адно аднаго. 

Аня лёгка кідае світэр на столік ля вешалкі і нетароп- 
ка выходзіць з пакоя. 

-- Я перазваню табе...-- ён і не імкнецца затрымаць 
яе, выходзіць следам на лесвічную пляцоўку. Ужо тады, 
як зачыняюцца за ім дзверы пакоя, гаворыць: -- Пачакай, 
ты хацела штосьці сказаць? 

-- Вдаецца, не... Я хацела сказаць, што мне прапана- 
валі рыхтавацца да конкурсу. 

2 Ну вот, бачыш, Аня, табе гэта не трэба. У нас усё 
так добра распачынаецца, такая перспектыва наперадзе. 
Пра што дагэтуль столькі марылі, становіцца яваю. 

-- Так, цяпер я і сама бачу, што яно нікому не трэба. 

-- Нарэшце ты гэта зразумела. Сама бачыш: яно і та- 
бе не трэба, яно будзе табе толькі замінаць. Не перажы- 
вай, аднясіся да гэтага будзённа і спакойна. У нас усё на- 
перадзе. Помні, што я табе казаў раней: не ты першая... 

Балючае пачуццё сораму і няёмкасці так і не прахо- 
дзіць. Хочацца як мага хутчэй пайсці адсюль. 

-- Я сягоння стамілася. Мне пара ісці. 

2 Аня, я буду да цябе хадзіць. Калі пойдзеш у баль- 
ніцу, тут жа перазвані мне. Я прывык да цябе. Мне без 
цябе будзе цяжка. 

Ён яшчэ штосьці гаворыць, але яна ўжо ідзе ўніз, да 
знаёмых дзвярэй у пад'ездзе. 

На вуліцы Аня зноў са здзіўленнем, як упершыню ад- 
крытым, паўтарае словы, якія нечакана для самой вырва- 
ліся на лесвічнай пляцоўцы: 

-- Яно нікому не трэба... 

У іх цяпер Ані адкрываецца нейкі страшны, жорсткі 
сэнс, ад якога холадна і жахліва. 

Вярнуўшыся ў інтэрнат, Аня адчувае безвыходнасць. 
Яна ходзіць узад-уперад па пакоі, спадзеючыся, што ў ру- 
ху развее безвыходнасць. Бярэ кнігу, але тут жа кідае яе 
на стол. Тады яна кладзецца на ложак, і ўвесь свет, зда- 
ецца, невыносным цяжарам абрушваецца на Аню. Хочац- 
ца крычаць, клікаць на дапамогу. Хочацца некуды 
бегчы. 

Куды? Да каго? 
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І ўвесь час магутна, неадступна б'ецца ў ёй адно 
і тое ж, цяпер больш грознае і неаднолькавае, чаму, здаец- 
ца, нельга супраціўляцца: 

2. Яно нікому не трэба... 
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Адышло кароткае лета. Апусцелая на час 
кансерваторыя зноў напоўнілася студэнтамі. У інтэрна- 
це зрабілі рамонт -- пабялілі пакоі і нават замянілі рака- 
віны на двух паверхах. Студэнты прыязджалі ў інтэрнат 
з вакзалаў, з аэрапорта -- з малымі і вялікімі чамадана- 
мі, сеткамі, сумкамі, набітымі прадуктамі, з інструмента- 
мі. З іх прыездам у інтэрнаце зноў пачыналася ранейшае 
жыццё: у калідорах чуліся радасныя воклічы, з падвала 
наверх цягнуліся матрацы і падушкі, у пакоях грукалі 
малаткі, ішло вялікае перасяленне -- у двухмесныя пакоі 
засяліліся пяцікурснікі, а іх былыя трохмесныя пакоі за- 
сялялі малодшыя курсы. 

Аня з Ларысаю абжывалі новы пакойчык, у якім былі 
дзве шафы, драўляныя ложкі, стол, тумбачкі. Яны праса- 
валі шторы, мацавалі да сцяны паліцы і люстра -- здава- 
лася, што ў гэтым пакойчыку цяпер навечна будуць мір, 
утульнасць і радасць. 

У іх дзверы часта грукалі аднакурсніцы, дзверы адчы- 
няліся, і тады размовам пе было канца: той жаніўся, гэ- 
тая выйшла замуж, а той -- паспеў развесціся... 

Ларыса выйшла замуж. Яна ўся свяцілася, і здавала- 
ся дзяўчатам, што святло струменілася ад вялікага жоў- 
тага, бачнага здалёк шлюбнага пярсцёнка на правай ру- 
цэ. Муж Ларысы быў вайсковец, вучыўся ў акадэміі, У 
адзін год яны заканчвалі вучыцца і павінны былі разам 
ехаць па размеркаванні. 

-- Аня,. калі замуж пойдзеш? да Валерку Кіўрына 
не збіраешся? -- смяяліся сяброўкі і, не слухаючы адка- 
зу, перакідваліся на другое: 

-- Дзяўчаткі, я ў кансерваторыі была. Там усё яшчэ 
рамонт цягнецца. Не кансерваторыя, а будтрэст нейкі. 

-- Ты вучэбны расклад глядзела, шмат вокан?.. 

Пачыналіся заняткі. А праз пару месяцаў Аня стаяла 
ў класе кансерваторыі і слухала голас выкладчыка: 

-- Аня, мы ўжо другі месяц б'ёмся над праграмаю, 
і ў нас нічога не атрымліваецца. Што здарылася, ты мо- 
жаш мне сказаць? -- выкладчык нерваваўся. АД 


-- Я займалася,- гаварыла яна глуха.-- І дома. І та- 
ды, як на гастролях з тэатрам была. 

-- Пры чым тут гастролі? Ты хоць разумееш, што ў нас 
вясною конкурс? У цябе ёсць тэхніка ігры, але няма га- 
лоўнага: няма цеплыні і болю. Аня, што здарылася? 

Яна маўчала. Яна ўвогуле пасля лета стала падоўгу 
маўчаць. І ў інтэрнаце, і ў кансерваторыі. Цяпер яе рэд- 
ка хто бачыў уемешлівай і вясёлай. Відаць, яе маўчанне 
болей за ўсё нервавала выкладчыка. 

-- Баюся, што на конкурс вясною мы не зможам па- 
ехаць. Там нам рабіць няма чаго,-- нечакана вінаватым 
голасам, надзвычай ціха сказаў выкладчык. 

Падышла да акна. Глянула ўніз -- перад уваходам У 
кансерваторыю і на тратуары, як і заўсёды, вірыў натоўп. 
У ім выдзяляліся шчаслівыя вёрткія першакурснікі і спа- 
койныя старшакуренікі. Далей, цераз вуліцу, пачынаўся 
сквер, аголены і празрысты ў гэтую познюю восеньскую 
пару. У ім здаля блішчэлі пасля нядаўняга дажджу зялё- 
ныя планкі лавак, на якіх ляжала нацямнелае лісце. 

Унізе, на другім паверсе кансерваторыі, нехта рэпеці- 
раваў. То была музыка Свірыдава. Мелодыя толькі-толь- 
кі распачыналася, і яе тут жа абрываў строгі голас вы- 
кладчыка: «Пачакай... Пачнём яшчэ раз. Як ты не разу- 
мееш, мякчэй трэба... Нельга так адразу ламаць... Гэта 
ж -- Свірыдаў, які ідзе ад народнай песні...» 

І зноў пачыналася мелодыя, і зноў абрывалася. 

Яны заціхлі. І выкладчык у глыбіні пакоя. І Аня ля 
акна. Колькі разоў ім даводзілася чуць гэтаг «пачакай», 
колькі і якіх мелодый ім не даводзілася пачынаць і вось 
гэтак жа абрываць... Штосьці новае адкрывалася Ані ва 
ўладным голасе выкладчыка, у мелодыі Свірыдава. 

Гук скрыпкі, тонкі і тужлівы, нечакана з лёгкасцю 
вырваўся з акна і паплыў у стылае халаднаватае павет- 
ра. І цяпер здавалася, што нішто і ніхто яго не можа спы- 
ніць -- ні голас выкладчыка, ні гарадскія высокія гмахі 
будынін, ні фабрычныя і заводскія коміны, з якіх днём 
і вечарам клубіўся дзе шэры, а дзе светлаваты дым, пні 
людская вулічная гамана, ні трамвайны перазвон, ні бяс- 
концы гул машын,-- лёгка і ўладна мелодыя паплыла не- 
куды далей, дзе былі мокрыя пасля дажджоў лясы і лугі, 
дзе былі ціхія пакручастыя рачулкі, прыхаваныя куста- 
мі, туды, дзе быў бязмежны прастор і бязлюддзе, сярод 
якога, здавалася, дута чалавека шукала і ніяк не магла 
знайсці супакаення, 


Громаў В. Д. 
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Калі аб'явілі таемнае галасаванне, бюле- 
тэні расхапалі мігам, быццам то былі і не бюлетэпі, а 
бясплатныя картачкі спортлато. У фае, дзе быў буфет і ля 
якога дагэтуль цёрся шматгалосы задымлены натоўп, ста- 
ла ціха і пуста,-- кожны, зашыўшыся ў цёмны куток, крэ- 
сліў у бюлетэнях імёны, відаць, аж папера рвалася... 

Паеля ўсяго, што пачуў на з'ездзе, Громаў быў спакой- 
ны, ведаў, што ў любым варыянце ягоная кандыдатура 
пройдзе, бо, як запэўніў Аляксей Пятровіч, наверсе ўсё 
даўно ўзгоднена, усе магчымыя і немагчымыя варыянты 
даўно пералічаны, і асноўныя, і запасныя, і ў тых і ў дру- 
гіх Громаў быў першы, так што той нечаканы лямант, які 
ўчыніў на з'ездзе Сурачкін з кампаніяй,-- быў усяго толь- 
кі дзіцячы лямант, які ў прынцыпе нічога не мяняў ды і 
не мог змяніць, як нічога не маглі змяніць дваццаць ці 
трыццаць галасоў супроць... І ўвогуле, цяпер надышла 
тая пара, калі кідацца ў розныя бакі не варта ды і не са- 
лідна, няхай гэтым займаюцца зайчыкі... 

Буфетчыца Валя наліла фужэр каньяку, Громаў сеў 
у цёмным кутку за нізкі, як часопісны ўсё роўна, столік, 
закурыў і, адпіваючы памалу каньяк, пазіраў на вёрткіх 
зайчыкаў, якія адзін за адным зрэдку заклапочана пра- 
носіліся па фае, пераміргваючыся, перакідваючыся на ха- 
ду кароткім, толькі ім зразумелым: «Ты з Эдзікам гава- 
рыў».-- «Так».-- «Глядзі, каб у падліковай не нахамута- 
лі».-- «Там таксама нашы». 

І былі яны падобныя на тых змоўшчыкаў, якія да пары 
да часу павінны хавацца, ды вось, нарэшце, настаў той ра- 
шучы міг, калі трэба дзейнічаць у адкрытую. 

Наіўныя зайчыкі, калі б яны ведалі ўсю механіку, то 
ці пачыналі б гэтую непатрэбную размову?.. 

Цыгарэтны дым, як і каньяк, прыносілі супакоенасць, 
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Громаў па-новаму, як упершыню, глядзеў на зайчыкаў, на 
іх агністыя позіркі, на іх тонкія, яшчэ не раздабрэлыя, 
постаці, на іх рэзкае размахванне рукамі і ўсё здзіўляў- 
ся: чаго ім не хапае, чаго яны так кіцяцяцца? 


Усё было як і пятнаццаць год назад, калі Громаў за- 
вальваў на гэткім жа з'ездзе Клёнскага,-- на той час 
амаль класіка, недатыкальнага крытыкаю, масцітага 


і знакамітага... Як і гэтыя зайчыкі сягоння, тады Громаў 
са шчаслівай асалодаю выкрэсліваў у бюлетэні імя Клён- 
скага. І не менш рашуча, чым сягонняшнія зайчыкі, ён 
бегаў па фае і шаптаў аднагодкам пра сваё пакаленне, 
якому старыя маразматычныя дзяды не даюць дарогі... 
«Яны ўжо з нагамі туды, у карыта, улезлі, за вушы не ад- 
цягнеш», -- шаптаў ён, і аднагодкі, гледзячы на яго блі- 
скучымі вачыма, згодна ківалі галовамі. 

О-о, радасны доўгачаканы міг расплаты за нудныя 
мастацкія саветы, якімі кіраваў Клёнскі, расплата за вы- 
кінутыя ў карзіну метры плёнкі з дарагім знятым матэ- 
рыялам, расплата за бяздарныя хады Клёнскага, за тыя 
падказы і рэкамендацыі, якімі ён знарок на корні губіў 
фільм, расплата нават за ягонае лянівае пакалыхванне 
нагою падчас здачы матэрыялу, за ягонае халоднае і абы- 
якавае, якое абавязкова кідаў у залу пасля прагляду адз- 
нятага матэрыялу: «Тут штосьці ёсць, але трэба яшчэ 
чысціць ды чысціць, тут яшчэ конь не валяўся...» 

--. Што чысціць?.. Цябе самога трэба чысціць,-- ірва- 
лася тады з грудзей Громава, але ён ведаў на горкім во- 
пыце, што крычаць у час праглядаў на кіраўнікоў мастац- 
кага савета нельга, таму толькі і заставалася -- пакусваць 
ў, бяссіллі вусны і моўчкі глядзець у халаднаватыя бла- 
кітпыя вочы Клёнскага, збіраючы ў душы злосць і няна- 
вісць, якія ўжо нічым нельга было вытравіць. ; 

Усё гэта было пятнаццаць год назад, але і цяпер, уе- 
помаіўшы той скандальны паваротны памятны для мно- 
гіх з'езд, на якім ён, Громаў, у адкрытую дапытваўся з 
трыбуны: ў Клёнскага, як жа той збіраецца кіраваць саю- 
зам, калі яму не давярае моладзь, штосьці злое таргану- 
лася ў душы Громава, як мароз па скуры пагнала... . 
” Але ж цяпер - другі час, ды і ён -- не прахадзімец 

ленскі, І таму дзіўна, чаго так мітусяцца і кіпяцяцца 
ана ай енны слава, ягоныя званні, 

Бач на ці людзі не могуць спакойна жыць?. 

, ругой залы, дзе была падліковая ка І 
выскачыў чырвоны, распараны, як пасля фінскай сауны, 
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Сурачкін. Громава ён не бачыў, відаць, ад радасці ён ні- 
кога не бачыў, як быццам у спортлато дзесяць тысяч вый- 
граў. Выкінуўшы ўгору руку, Сурачкін выкрыкнуў невя- 
дома каму: «Парадак». Гэта было -- як той пароль, на які 
тут жа з усіх куткоў і закуткаў зляцеліся нябачныя да- 
гэтуль зайчыкі. Махаючы тлустай валасатай рукою, Су- 
рачкін нешта бубнеў зайчыкам, да Громава абрыўкамі 
далятала: «...на вараных яго... нават у праўленне». 

І тут зайчыкі нечакана і дружна, як па камандзе, 
азірнуліся на Громава. Урэзаліся ў памяць іх позіркі: 
злыя, халодныя, разгубленыя, але не абыякавыя і не вя- 
сёлыя -- відаць, яны яшчэ не адышлі ў сваёй злосці, яны 
яшчэ і самі не верылі, што на гэты раз выйгралі. Гледзя- 
чы ў калючыя вочы Сурачкіна,-- дык за што ж ён, Сурач- 
кін, гэтак яго ненавідзіць? -- Громаў падняў фужэр і з 
робленай усмешкаю знарочыста гучна сказаў: «За вашы 
поспехі, зайчыкі! Запомніце, галоўнае ў гэтым жыцці - 
не надарвацца раней часу ад цяжару славы». Адным ду- 
хам ён дапіў каньяк і, стараючыся болей ні на кога не 
глядзець, пайшоў у свой кабіпет апранацца. 

Памалу ступаючы, упершыню адчуў, як гэта ўсё ж 
цяжкавата падымацца на другі паверх па вузкай няёмкай 
вінтавой лесвіцы, якую невядома навошта выдумалі... Ужо 
там, у сваім кабінеце, калі прысеў за рабочы стол, за той 
трохкутны прадаўгаваты паліраваны стол, седзячы за 
якім праводзіў паседжанні сакратарыята, калі доўгім по- 
зіркам абвёў знаёмы партрэт Чапліна на сцяне, палірава- 
ную сценку, застаўленую кнігамі і папкамі, малапрыкмет- 
ную, пад колер сцяны, шторачку ў куце кабінета, за якой 
хаваўся белы халадзільнік, там да яго як бы па-сапраўд- 
наму пачало даходзіць, што здарылася. І цяпер ужо ад- 
но і тое ж білася ў свядомасці, як голас з сапсаванай за- 
езджанай пласцінкі: Аляксей Пятровіч не паможа, ніяк 
не паможа, не з тых ён, хто кідаецца на выручку, не за- 
хоча ён рызыкаваць... 
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На прыёмным экзамене Громаў рашыў 
паказаць, як лазіў у чужыя сады па яблыкі. Сарваныя яб- 
лыкі ён павінен класці за пазуху, як гэта яны рабілі ў ма- 
ленстве, калі цёмнымі густымі начамі латашылі яблыкі 
ў чужых садах. Яблыкі тыя ім былі не надта і трэба, ім 

а было другое: адчуць душою салодкі жах рызыкі, 


пачуць гэтае нечаканае 1 грознае: «Дзяржы яго»,-- ад ча- 
го ў душы ўсё абрываецца і таму тут жа ляціш да плота 
на злом галавы і немаведама як пералятаеш цераз яго, як 
быццам нячыстая сіла пераносіць цябе цераз той дзе 
нізкі, а дзе і высокі, метры пад два, падт... 

Як дамовіліся, брахаць сабакам павінен быў Лёшка,-- 
той Лёшка з Бярозава, які разам з ім прыехаў паступаць 
на рэжысёрскае аддзяленне і якому дагэтуль Громаў гэ- 
тулькі расказваў пра сваё жыццё-быццё. На экзамене 
Лёшка, невядома дзе забавіўшыся, ледзьве ўсё не зава- 
ліў: нарваўшы яблыкаў, Громаў ужо і не ведаў, што ця- 
пер рабіць: таптаўся з яўнымі яблыкамі перад сталом, за 
якім сядзела грозная камісія, і пакутліва чакаў, калі ж 
забрэша сабака. Нарэшце ў ледзь прыадчыненыя дзверы 
аўдыторыі прасунулася чарнявая кучаравая галава Лёшкі 
і пачулася магутнае «гаў-гаў...». Члены камісіі ўздрыт- 
нулі, уздрыгнуў і Громаў, -- уяўныя яблыкі пасыпаліся 
з-за пазухі, і ён спалохана замітусіўся, не ведаючы, што 
рабіць: ці ўцякаць, ці збіраць тыя яблыкі... 

Лёшка ў той год не паступіў. Вярнуўшыся назад у Бя- 
розава, дзе быў асфальт у цэнтры, магазіны, рынак і на- 
ват цырульня, у якой лоўка пстрыкаў нажніцамі бацька 
Лёшкі, ён час марна не траціў,-- уладкаваўшыся ў раён- 
ным Доме культуры культмасавіком, Лёшка засеў за пад- 
ручнікі і яшчэ стаў пісаць у раённую газету розныя за- 
меткі: пра самадзейныя канцэрты, пра новыя фільмы, 
што павышалі культурны ўзровень бярозаўцаў, пра раён- 
ныя спартыўныя спаборніцтвы. Па ініцыятыве Лёшкі 
ў раённай газеце была ўведзена рубрыка «З залы суда»,-- 
яе ён вёў рэгулярна, матэрыялы пад гэтай рубрыкаю ці- 
кавілі ўсіх, і старых і малых. 

Калі ж Громаў прыязджаў дамоў, невядома як, ды 
Лёшка тут жа ўведваў пра гэта, ён паказваўся ў вёсцы 
альбо запрашаў Громава да сябе ў госці ў гарадскую, з 
усімі выгодамі, кватэру, дзе яны падоўгу гаварылі пра ін- 
стытут, пра выкладчыкаў, пра вучобу. Лёшка паказваў 
выразкі з газеты, якія складваў у папку, і пытаўся ў Гро- 
мава: «Як думаеш -- дапамогуць?» І яшчэ ён гаварыў: 
«Я хоць пяць год паступаць буду, ды свайго даб'юся, вот 
паглядзіш»,-- і Громаў неяк адчуваў: так і выйдзе, як га- 
ворыць Лёшка. Як гэта часта бывае ў маладыя гады, яны 
ўспаміналі маленства, кожны сваё, болей расказваў Гро- 
маў, а Лёшка толькі слухаў, смяяўся ўзахлёб і, выціраю- 
чы слёзы, гаварыў: «Ты ведаеш, гэта ж - цэлы сцэна- 
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рый». Пасля гэтага ён вымаў з кішэні запіспую кніжачку 
і штосьці ў ёй запісваў. 

А налета, падрыхтаваны і падкаваны па ўсіх пытан- 
нях, Лёшка паступіў, праўда, не на рэжысёрскі факультэт, 
дзе быў агромністы конкурс, а на кінаведчы. 

У інстытуце Лёшка адчуваў сябе як рыба ў вадзе, ён 
адразу ж, з першага курса, пайшоў угору,-- спачатку яго 
выбралі прафоргам групы, затым -- курса, ён вечна пра- 
падаў у камітэце камсамола, У прафкоме, у дэканаце, куды 
Громаў баяўся паказвацца. Лёшка часта выступаў на схо- 
дах, адным словам, як жартавалі студэнти, ён быў звы- 
чайным прафдзеячам, як быццам грамадская работа і бы- 
ла галоўным заняткам для Лёшкі. Жарты жартамі, але 
і вучыўся Лёшка няблага, атрымліваў павышаную. Мо 
таму, што ў Лёшкі шмат часу адбіралі рэдкія кнігі па 
мастацтву, якія ён невядома дзе даставаў і якія ён ста- 
ранна канспектаваў, у шумных студэнцкіх гулянках ён 
амаль і не ўдзельнічаў,-- гэтыя гулянкі заканчваліся да- 
лёка за поўнач, і час ад часу пасля іх у інстытуце выбухаў 
чарговы скандал. 

На трэцім курсе Лёшка ашарашыў студэнтаў: хоць ён 
вучыўся няблага, нічога яму не гразіла, як некаторым 
хвасцістам, ды ён перавёўся на завочнае аддзяленне і на- 
заўсёды пакінуў прывабны інтэрнат. 

-- На студыі месца вакантнае ёсць, а тут мне ўжо ла- 
віць нечага. Хопіць займацца самадзейнасцю, пара жыц- 
цё за рогі браць,-- кінуў ён перад развітаннем Громаву 
загадкавыя словы. 

Тады яго Громаў не зразумеў, тады ён увогуле быў 
наіўны, як дзіця... У той год Громаву было моташна, -- за- 
кінуўшы вучобу, ён спрабаваў пісаць сцэнарыі; тады ж 
упершыню адчуў, што ў сцэнарыі, як і ў фільме, акрамя 
слоў і падзей, акрамя ўсяго, што можна паказаць на эк- 
ране, павінна быць і яшчэ штосьці -- тое, што нельга ад- 
разу выказаць і паказаць, што можаш толькі адчуць ду- 
шою і гэтае штосьці якраз і ёсць самае галоўнае для твор- 
цы, якое не заўсёды можаш набыць у кнігах, разумных 
лекцыях, у творчай майстэрні... 

ў А Лёшка, вярнуўшыся ў рэспубліку, уладкаваўся 
ў сцэнарную калегію на студыі. І там, як і ў інстытуце, 
ёп адразу ж стаў прафдзеячам, яму ўдала падыходзіў 
чорненькі акуратны касцюм, няяркі гальштук,-- па той 
час Лёшка выглядаў гэтак жа, як часта выглядаюць мно- 
гія перспектыўныя камсамольскія работнікі, у якіх, як 
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у адзенні, так і ў паводзінах, здаецца, няма нічога ліш- 
няга і непрадуманага. 

І яшчэ -- гэта ўжо было зусім нечаканасцю для Гро- 
мава -- Лёшка цішком, без лішніх заяў і абяцанняў на- 
катаў сцэнарый фільма, які тут жа на студыі запусцілі 
ў вытворчасць. 

Сцэнарый Лёшка напісаў у час: у краіне дружна і сме- 
ла загаварылі пра развянчанне культу асобы, пра цаліну, 
пра наватарства, пра новае пакаленне... І ўжо аднекуль 
выходзілі на трыбуны, да п'едэсталаў помнікаў паэты, 
амаль аднагодкі Громава, якія, адчайна б'ючы сябе ў гру- 
дзі кулакамі, гучна, нараспеў, як галосячы ўсё роўна, чы- 
талі смелыя вершы і паэмы, дзе яны асуджалі, крытыка- 
валі, павучалі і, канечне, каяліся... Гэта было на той час 
модна: каяцца ўслых перад тысячным натоўпам -- за сваю 
чэрствасць, за сваю нясмеласць, за здраду памяці, за 
здраду ў любові, а затым, як узнагароду -- елухаць доўгія 
гучныя авацыі, бачыць захапляльныя позіркі прыхільні- 
каў свежага таленту... 

Громаў чытаў сцэнарый Лёшкі і здзіўляўся, -- пазна- 
ваў тыя сцэнкі і эпізоды з вясковага жыцця, якія некалі 
са смехам расказваў Лёшку, а між тым усё напісанае 
Лёшкам стала нейкім фальшывым. Той чалавек, які не 
вырас у вёсцы, мог не заўважыць гэтай фальшывасці, на- 
адварот, ён бы ўзрадаваўся такому сцэнарыю, а тым бо- 
лей -- фільму, дзе праз лёсы занадта ўжо наіўных пра- 
сцячкоў, пад баявітую музыку надта ўдала і складна рас- 
казвалася амаль пра тое ж, пра што цяпер гаварылася на 
агульных сходах, пра што пісалася ў газетах і чулася 
штодзень па радыё... Але Громаў адчуваў, што Лёшка 
ў сцэнарыі схлусіў, схлусіў таму, што не сказаў усёй 
праўды... сэ 

Тады ж яны і пасварыліся з Лёшкам -- па-маладому 
задзірыста і злосна. г. ря 

--. Мастацтва дапамагае народу пераадолець часовыя 
цяжкасці,-- гаварыў Лёшка Громаву ў студыйным калі- 
доры. Цяпер ён ужо мала чым нагадваў таго наіў 
хлопца, які некалі адчайна гаўкаў у прыадчыненых 
дзвярах аўдыторыі. Неяк зверху гледзячы на Гро; 
гаварыў: ан 

-- Канечне, мой сцэнарый -- не шэдэўр, і я. 
даю. Але скажы мне чэсна: на сённяшні дзень. 
няшніх абставінах хто сказаў пра жыццё вё 
Пасля «Кавалера Залатой Зоркі» мой 













выглядае. І ты гэта ведаепі. Дык чаго ж ты кіпяцішся, 
чаго лямант падымаеш? 

-- Трэба гаварыць ці ўсё, усю праўду, ці зусім не га- 
варыць,-- стаяў на сваім Громаў. 

-- Ах, праўда, няпраўда!.. Які ж ты яшчэ наіўны. Зра- 
зумей, усё гэта -- толькі гучныя словы... Давай гаварыць 
канкрэтна. Нам сягоння трэба адваёўваць права гаварыць 
праўду пра свой час, пра лёс нашага пакалення, апалена- 
га вайною. Адразу гэтае права нам ніхто не дасць. І таму 
нам трэба дзейнічаць асцярожна, патроху... Сягоння -- 
я сказаў, заўтра - ты скажы болей. Акрамя ўсяго, табе 
даўно пара глянуць на мастацтва і з другога боку,-- як на 
сродак выхавання народа. Дарагі мой, ты ўжо - не вяс- 
ковы хлопчык, прайшоўшы інстытуцкія колы, павінен 
разумець, што твая так званая праўда жыцця непадрыхта- 
ванага гледача можа гэтак пляснуць, што ён не ачухаец- 
ца гадамі... Не заўсёды чалавек хоча ды і імкнецца ве- 
даць горкую праўду жыцця, не заўсёды яна яго цетыць, 
і папулярнасць пустых камедый гэтаму яскравы доказ. 
Чалавек ведае, што ён -- смяротны, што пасля смерці ад 
яго нічога не застанецца. Тэта -- праўда. Ну і што з гэта- 
га? Што яму -- загадаеш жыўцом у магілу лезці ад тра- 
гедыі?.. 

-- Слухай, аказваецца, ты недарэмна чытаў кнігі 
і слухаў лекцыі. Далёка пойдзеш! -- са здзіўленнем гля- 
дзеў Громаў на Лёшку. 

2. У нашага пакалення адна дарога. І чым раней гэта 
да цябе дойдзе, тым табе будзе лягчэй жыць,-- Лёшка - 
і гэта ўжо зусім збівала з панталыку Громава -- нават і не 
злаваў, гаварыў усё тым жа роўным спакойным гола- 
сам: -- Дарэчы, пакуль ты там заняты высокімі развага- 
мі пра чысценькае мастацтва, я тут табе меспа прабіваю. 
Па размеркаванні ты трапіш сюды. І запомні, праведнік, 
выбіць гэтае месца мне было нялёгка. 

І сапраўды, дзелавая хватка ў Лёшкі была жалез- 
ная,-- пасля вучобы Громаў атрымаў месца на студыі. 
Канечне, як маладому выпускніку ставіць самастойна 
паўнаметражную мастацкую карціну яму ніхто не даў ды 
і не мог даць, пару год Громаў быў, як гаварылі на студыі, 
на падхваце: там -- рабіў рэкламны ролік, там -- быў дру- 
гім рэжысёрам. Тады ж ён і счапіўся ўпершыню з Клён- 
скім, які ўжо не здымаў фільмы, але, як член мастацкага 
савета, не даваў жыцця маладым рэжысёрам. Пачалося 
ўсё з нечаканай рэплікі, якую, даведзены да адчаю Гро- 
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маў, кінуў Клёнскаму ў час паседжання мастацкага саве- 
та, на якім у каторы ўжо раз абмяркоўвалі ягоны адзняты 
матэрыял: «Усё вам у маёй рабоце здаецца не такім, якім 
павінна быць насапраўды. Хрысціцца, відаць, трэба ра- 
ніцай, тады і зданак не будзе днём...» 

Уся студыя даўно ведала гэтыя любімыя Клёнскім ас- 
цярожныя словы «мне здаецца», якімі ён мог укатаць які 
заўгодна матэрыял, усе даўно пасмейваліся з гэтых слоў, 
але каб услых сказаць, ды яшчэ гэтак рэзка... 

Праз імгненне Громаў зразумеў, што зрабіў глупства, 
ды і рэпліка ягоная была нейкая занадта плоская, дурна- 
ватая, калі ўжо на тое пайшло, але было позна... Відаць, 
калі б сядзеў ціха, то самастойную работу атрымаў бы 
хутчэй, а так... 

Слухай, што табе трэба ад Клёнскага? Чаго ты 
прэшся на ражон, калі сам яшчэ нічога не зрабіў? -- злос- 
на выгаворваў Громава Лёшка. На той час Лёшка ўжо не 
рабіў на студыі, ён перабраўся ў камітэт, дзе прымаў 
фільмы, дзе даваў заўвагі, да якіх хочаш не хочаш, а рэ- 
жысуры трэба было прыслухоўвацца. Яго ўжо ніхто іна- 
чай не называў, як Аляксеем Пятровічам. 

Гэта ж -- халтуршчык, няўжо не бачыш, што ён 
толькі дэманструе мудрасць? -- як і некалі, кіпяціўся 
Громаў. Але Аляксей Пятровіч, як і кожны раз, усё спа- 
койна расстаўляў на сваіх месцах: 

-- Яшчэ не наш час, дарагі. Зрабі фільм, зрабі такі 
фільм, каб мы ім скруцілі рогі Клёнскаму. Вось тады і ля- 
мантуй, хоць з раніцы да цёмнага лямантуй на калідорах 
студыі, а пакуль сядзі як мыш пад венікам і не вытыркай- 
ся. Пакуль ты будзеш атрымліваць аплявухі не толькі ад 
Клёнскага, а нават і ад мяне. Хоць ты мне і друг, але па- 
сада вымушае мяне, не крыўдуй, не зліняеш ад маёй 
крытыкі... 

Аляксей Пятровіч публічна на студыйным сходзе кры- 
тыкаваў маладых нявопытных рэжысёраў, якія, нічога не 
зрабіўшы, пачынаюць лямантаваць і замінаць паважанаму 
мудраму Клёнскаму пісаць яркі мастацкі летапіс патага 
пафаснага часу... 

Громаў быў ашарашаны выступленнем Аляксея Пят- 
ровіча. Дагэтуль яму здавалася, што дружба -- гэта нешта 
святое, дзеля чаго можна ахвяраваць не толькі пасадаю 
ці кар'ераю, а тут аказалася... 

- Стары, кідай дзьмуцца, гэта табе -- пе вёска, гэз 
та -- кінастудыя, тут тройчы на дзень сварацца і тройчы 
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на дні мірацца, тут свая мараль, свая атмасфера, і хочаш 
таго ці не хочаш, а ты ёю прапітается... Каб выжыць, 
і мне і табе трэба круціцца, калі-нікалі мы з табою нават 
павінны публічна спрачацца, паліваць адно аднаго бру- 
дам...-- як ні ў чым не бывала гаварыў Громаву Аляксей 
Пятровіч пасля сходу. 

Тады Громаў, махнуўшы рукою і на Клёнскага, і на 
Аляксея Пятровіча, і на студыйныя плёткі, зашыўся на 
прыватнай і, перабіваючыся са скарынкі на ваду, пачаў 
пісаць сцэнарый. Ён пісаў пра сябе, пра сваё маленства, 
якое нечакана наблізілася,-- як быццам нанава ён пера- 
жываў тое, што было некалі ў жыцці. 
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На прыступках чырвонай вастраверхай бу- 
дыніны Громаў пашукаў вачыма сваю службовую машы- 
ну. Ягоная белая «Волга» стаяла між гэткіх жа белых 
і чорных машын, але Пеці ў ёй не было. Дзе ж ён? Не ха- 
пала яшчэ, каб і ён нервы рваў. 

Громаў падышоў да машыны дырэктара студыі і глу- 
ха буркнуў шафёру: «Дзе мой?» -- «Туды пайшоў», -- та- 
фёр кіўнуў галавою на вядомую ўсяму гораду будыніну, 
у якой час ад часу дэмапстраваліся недасягальныя для 
многіх прагляды замежных фільмаў і ў якой цяпер право- 
дзіўся з'езд. 

Тут жа, як пачуўшы, што гаворка вядзецца пра яго, 
з будыніны паказаўся і Пеця. У чорным скураным па- 
літо, у гэткай жа чорнай скураной шапачцы -- амаль га- 
товы рэжысёр. Павольна, нага за нагу, Пеця спусціўся 
з прыступак і, задумённа гледзячы сабе пад ногі, паплёў- 
ся ца сваёй машыны. 

--. Паехалі,-- звыклым рухам Громаў адчыніў дзвер- 
пу і кінуў цяжкаватае цела на мяккае карычневае ся- 
дзенне -- спераду, дзе садзіўся кожны раз і адзін, і калі 
вазіў гасцей. 

Пеця моўчкі сеў за руль, уключыў стартэр. Машына 
вуркатнула і тут жа заглухла. Пеця зноў павярнуў клю- 
чом -- тое самае. «Што там такое случылася?» -- з гэты- 
мі словамі Пеця вылез з машыны і палез пад капот. По- 
тым, калі машына яшчэ разы са тры вуркатнула, Пеця, 
хаваючы позірк, як апраўдваючыся, кінуў: «Нешта з кар- 
бюратарам. Наўрад ці зможам...» 

Сціспуўшы зубы, Громаў апёк позіркам круглы 
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поўны, нават трохі азызлы твар Пеці -- відаць, усё 
пранюхаў... 

«Падонак. І ты -- падонак»,-- ледзь не вырвалася 
ў Громава. Моўчкі вылез з цёплай утульнай цяпер ужо 
чужой «Волгі» і, не зацлікаючы скуранкі, пайшоў да 
праспекта,-- міма невялічкага фантана, дзе ўлетку стру- 
менілася і шыпела вада, а цяпер толькі тырчалі голыя 
трубкі, абсаджаныя клёнамі, міма сяміпавярховай інту- 
рыстаўскай гасцініцы, рэстаран якой славіўся кухняю. 
Ля пад'езда гасцініцы цяпер тоўпілася група людзей 
з чамаданамі і сумкамі. Чамусьці думалася не пра сён- 
няшні з'езд, а пра вёрткага пранырлівага Пецю, з якім 
працаваў дзесяць гадоў і якога, здаецца, ведаў лепш за са- 
мога сябе. 

Пеця быў лепшы шафёр на студыі. Ён мог з шыкам 
падкаціць да пад'езда студыі, калі трэба -- трымаў язык 
за зубамі, калі трэба -- пускаў пыл у вочы, неаднойчы 
прыезджыя маскоўскія госці прымалі Пецю за рэжысёра 
і пават пускаліся з ім у творчыя дыскусіі -- настолькі ў 
яго быў салідны выгляд і настолькі ўдала ён сыпаў пра- 
фесійным жаргонам. Пеця ведаў лёс кожнага студыйнага 
рэжысёра і аператара, і творчы, і асабіста-інтымны, не хто- 
небудзь, а ён, Пеця, забяспечваў Громава патрэбнай ін- 
фармацыяй, без якой на студыі немагчыма пражыць і 
якая штодня сцякалася да Громава не толькі зверху, з тых 
педасягальных для многіх сфер, у якіх лунаў Аляксей 
Пятровіч, але і знізу, ад мантажніц, шафёраў, адміністра- 
тараў, якія ўсё даўно ведалі і якія, гэта таксама ясна, раз- 
біраліся ў кіпо не горш рэжысёраў, рэдактараў і сцэнары- 
стаў. 

Пеця быў хват,-- штодня круцячыся сярод рэжысёраў, 
вітаючыся з многімі за руку, сяк-так зляпіўшы і прабіў- 
шы ў вытворчасць сцэнарый дакументальнага фільма, ён 
апошні год усё часцей і часцей пры Громаве заводзіў га- 
ворку пра вакантнае месца рэжысёра, спачатку на даку- 
ментальныя фільмы, а там, глядзіш, зачапіўшыся на пер- 
шым паверсе, можна і на другі паверх перабрацца рэжы- 
сёрам мастацкіх фільмаў. Другія змаглі, а ён што, зломак, 
галавы на плячах не мае? «Калі б да майго сцэнарыя ды 
талковая рэжысёрская галава трапілася»,-- звычайна гэ- 
так пачынаў гаварыць Пеця, калі ў машыну садзіўся хто 
з чужых. І тыя, чужыя, з павагаю і здзіўленнем пазіралі 
па Пецю, які няпрошана бесперастанку ўсё сыпаў і сыпаў 
прафесійным жаргонам, а Громаў у гэты час стоена па- 
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сміхаўся, бо яму было прыемна: не кожны мог пахваліцца 
такім адукаваным шафёрам, ды і весела было слухаць на- 
іўна-ўпэўненага Пецю... 

«Падонкі.. Вакол -- адны падонкі»,-- шапталася Гро- 
маву. Толькі цяпер ён пачаў успамінаць, што апошнія 
тыдні перад з'ездам Пеця быў занадта маўклівы, засяро- 
джаны, недзе ўсё прападаў, спазняўся падаваць машыну, 
быццам і не Громаву трэба было праводзіць з'езд, а яму, 
Пецю. Апошнія тыдні Громаў быў чамусьці адзін, калі ж 


хто і заводзіў гаворку, то -- на адзіноце, паўшэптам, азі- 
раючыся. У тыя дні, як знарок, усё трапляўся на вочы, 
куды ні паткніся, нахабны тупалобы Сурачкін, які зрабіў 
дзве блытаныя карціны пра дыскатэкі і ўжо спрабаваў 
не раз тузацца з ім, Громавым, і на паседжаннях, і на 
сходах, спрабуючы прэтэндаваць на ролю лідэра... Быццам 
гэты Сурачкін і начаваў у студыйных калідорах. 

Няпрошана ўяўлялася, што сёння пазней, калі сцямнее, 
Пеця павязе Сурачкіна з зайчыкамі за горад. Дарогаю, як 
і заўсёды, Пеця пачне забаўляць іх сваім вечным анекдо- 
там: «Вот калі б я здымаў фільм па свайму сцэнарыю...) -- 
Сурачкін з зайчыкамі будуць слухаць Пецю, паблажліва 
пасміхацца, потым нехта з іх абавязкова скажа: «Што ж, 
Пеця, табе пара ўжо станавіцца рэжысёрам».-- «Мне б 
толькі на рэжысёрскія курсы трапіць, дыплом займець», - 
скажа Пеця сваю запаветную мару. «А што ж -- гэта 
ідэя, падумаем, паглядзім, можа, і дадзім табе накіраван- 
не»,-- прагудзе Сурачкін, і ўсе засмяюцца. І яшчэ яны 
будуць успамінаць, хто і што гаварыў з трыбуны, як гала- 
савалі. Мякка зыбаючыся, «Волга» будзе нізка плысці над 
зямлёю, за шклом з прысвістам будуць мільгаць выхапле- 
ныя белым святлом прыдарожныя кусты, клёны, з якіх 
апала лісце, дамы з асветленымі вокнамі, постаці на тра- 
туарах, а яны, адгароджаныя ад усяго гэтага шклом і ме- 
талам, будуць уразацца і ўразацца ў цемру, як у ваду ўсё 
роўна, пакідаючы ззаду пасля сябе смуродны гаркаваты 
прысмак спаленага бензіну, гул магутнага матора і шыро- 
кую пустую стужку асфальту. Верагодней за ўсё пакоцяць 
у «Лясны», дзе белыя накрухмаленыя настольнікі, строй- 
ныя прыгожыя, як на падбор, маладзенькія афіцыянтачкі, 
аркестранты на ўзвышшы і зусім мала знаёмых студый- 
ных вачэй... 

Ён ужо выйшаў на праспект,-- амаль не прыкмячаючы 
людзей, якія ў гэтую перадвячэрнюю пару густа высыпалі 
з кантор, з арганізацый, устаноў, з прахадных, гледзячы 
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на шэры асфальт заторанымі вачыма, Громаў хутка пера- 
біраў нагамі, адчуваючы, як у душы пеадольна падымаец- 
ца штосьці брыдкае, чаго даўно не адчуваў і чаго ён 
гэтак баяўся. 


4 


Калі рабіў свой цершы фільм, нечакана ні 
з таго ні з сяго Громаў пачынаў злаваць чортведама на 
каго; і сам, і Клёнскі, і студыя з пракуранымі калідорамі 
і цеснымі кабінетамі, у якіх гэтулькі гаворана-перагавора- 
на пра грандыёзныя задумы і асацыятыўна-глабальнае 
мысленне, з тым вялізным здымачным павільёнам, дзе 
сярод драўляных і фанерных расфарбаваных дэкарацый, 
на фоне намаляваных на палотнах лясоў, палёў, вёсачак 
загрыміраваныя пераапранутыя акцёры за лічаныя зды- 
мачныя дні ўвасаблялі перад траскучай кінакамераю тыя 
высокія задумы, тое асацыятыўна-глабальнае мысленне, 
і нават увесь астатні свет, што вірыў і бурліў за сценамі 
кінастудыі па сваіх законах -- усё тады Громаву здавалася 
фальшывым, іпжывым. Тады ён не ведаў, дзе прыстаць, 
за што ў жыцці трымацца, усё ў ягонай свядомасці раз- 
вальвалася, усе каштоўнасці знікалі -- не паказваючыся 
на людзях, з апухлым тварам ён валяўся ў гасцінічным ну- 
мары і не мог зразумець, што з ім адбываецца і што яму 
трэба ў свеце, у якім аднойчы з'явіўся і гэтак жа аднойчы 
абавязкова знікне, назусім, навечна, мільгануўшы перад 
гэтым пылінкаю ў сонечных промнях... І думалася тады, 
што ў непазбежным аднойчы прыхаваны ягоныя беды і 
трагедыі, якіх чамусьці не адчувалі ні бацька, ні маці, ні 
дзяды, ні прадзеды, а вось ён невядома за што пакараны, 
вымушаны штодня пакутаваць; ён мог толькі на час за- 
быцца пра гэтае аднойчы, але пазбавіцца назусім ніяк 
не мог. 

То былі цяжкія пакутлівыя дні, Громаў іх баяўся, як 
баяўся таго, што можа запіць, і таму гатовы быў рабіць 
што заўгодна, каб іх не было. 

“Тады яшчэ ні Лінды, ні Марыны ля яго не было, на 
той час ля яго нікога не было, на адзіноце ён зыходзіў 
чымсьці цяжкім і брыдкім, што певядома калі пыльным 
слоем асядала ў душы. 

Пазней, “вызваліўшыся ад таго цяжкога і брыдкага, 
Громаў зноў чуў у сабе высокі шчымлівы звон па чымсьці 
страчаным,-- быццам журавы плылі пад пачным восень- 
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скім небам і курлыкалі, звалі за сабою ў далёкія нябача- 
ныя казачныя далі, а ён, дзесяцігадовы падлетак, стаяў У 
двары, глядзеў на бясконцыя зоры, на той іскрысты Млеч- 
ны Шлях, што дугою ахінаў зямлю, адчуваў скалелым це- 
лам халаднаваты восеньскі прастор, пах сырой зямлі, з 
якой толькі што выкапалі бульбу і на якую вось-вось ля- 
жа белы халодны снег, і да слёз хацелася падняцца ўгору, 
над цёмнай хатаю, над цеснаватым дваром, над усёю сан- 
ліваю вёскаю, у якой вядома кожная пужына і кожны 
парог. 

Тады ён станавіўся злы і рэзкі, тады да яго было не 
падступіцца, тады Громаў адчуваў, што галоўнае для яго-- 
курлыканне журавоў, пра якое не павінен забываць ні ў 
маладосці, ні ў старасці. 

Казалі, што высокі шчымлівы звон па чымсьці стра- 
чаным адчуваўся ў ягонай першай рабоце, дзе ён гаварыў 
пра сваё маленства. 

Увогуле тады, пасля заканчэння інстытута, калі Громаў 
жыў у інтэрнаце, вокны якога выходзілі на шумную вулі- 
цу, дзе была трамвайная лінія і адкуль з шасці раніцы 
да дзвюх гадзін ночы неслася гудзенне машын, трамвайны 
перазвон, людская гамана, адкуль вечна цягнула смуро- 
дам і дымам, хоць не адчыняй фортачак, тады Громаву, 
як ні дзіўна, нішто не замінала сядзець за сталом да 
дзвюх ночы: ні вулічны шум і перазвон, ні аголенасць 
пакойчыка, у якім, акрамя стала, ложка і дзвюх табурэ- 
так, болей нічога і не было, не заміналі гучныя крыкі і 
лямант за тонкай сцяною, ні вечнае безграшоўе, ні цьмя- 
ная перспектыва застацца без работы і быць вытураным 
са студыі ўсемагутным Клёнскім. Як жа яму тады было 
цяжка жыць, але як жа тады лёгка пісалася! Як быццам 
і пе ён пісаў сцэнарый, а хтосьці нябачны вадзіў ягонай 
рукою, а Громаву толькі і заставалася то ўсміхацца, то 
сціскаць у адчаі кулакі і бачыць увесь час перад сабою 
не спісаныя лісты паперы, а рэальнае жыццё, якое пры- 
носіла і радасць, і боль, і торыч страты. 

..Бацька не вярнуўся з фінскай, і Громаў, дзіця яшчэ, 
упершыню адчуў адзіноту, якая -- гэтага на той час пе 
ведаў -- назаўсёды ўвайшла ў душу. 

І тады, калі бачыў, як глуха кукавала маці за пустым 
сталом, калі хукаў на марозе на адубелыя пальцы і ўсё 
тузаў сякеру, што завязла ў сукаватым палене, калі са 
слязьмі покаў на непаслухмянага каня, а той піяк пе слу- 
хаўся, колькі ён ні цягнуў на сябе лейцы і колькі ні 
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крычаў, калі сам па сабе позірк затрымліваўся на шырокіх 
дужых мужчынскіх плячах -- увесь Громаў адчуваў, што 
нечым аддзелены ад тых аднагодкаў, у якіх ёсць бацькі. 

Хто быў таму віною? Каму ён мог паскардзіцца на свой 
лёс? «та з: ў 

Ён пісаў сцэнарый, а перад вачыма ўсё маячыў палі- 
цэйскі Картавешка, які смела заходзіў у іх хату, усадж- 
ваўся за стол на тое месца на лаве, на якім -- гэта Громаў 
добра помніў -- вечна садзіўся бацька. Гледзячы на маці, 
усё ловячы яе позірк, Картавешка вымаў з кішэні капшук 
з махоркаю, круціў самакрутку, закурваў і ўсё дапытваўся 
ў маці: «Ну, як, Марфа, жыець? Помач табе не трэба? 
Ты ж адна цяпер гаруеш, без мужчыны ў хаце. А якая 
гэта жысць -- без мужчыны ў сяле як без рук, не жысць 
гэта... Калі што якое, дык ты скажы мне, Марфа, скажы, 
не саромейся. І ўсё мігам будзе, дроў там, дапусцім, ці 
яшчэ чаго». 

-- Не, не трэба мне помач, ты во лепей перакусі,-- 
чамусьці маці ўсё вінавата хавала позірк і ставіла на стоп 
закуску і да закускі. 

А Картавешка ўсё смактаў сваю тоўстую, у палец, са- 
макрутку і ўсё гаварыў, пазіраючы то на стол, то на маці: 

- А можа, усё-такі трэба, Марфачка?.. Я табе скажу, 
Марфачка, што ўласць, яна і ёсць уласць, яна заўсягды 
пад чалавекам была і будзе, ці -- тая, савецкая, ці -- тэ- 
та, новая... А нам, простым людзям, няма чаго наверх вы- 
тыркацца, нам за плуг ці за сякеру трэба дзяржацца. 
Вот каб з маім дзедам некалі абышліся па-людску, дык і 
я не чапляў бы гэту павязку. Ты што думаеш, мне солад- 
ка цяпер ля бункера дзяжурыць, на марозе калець і ду- 
бець? Але ж і нейкая справядлівасць на свеце павінна 
быць, вот што я табе скажу. Як з маім дзедам акцівісты 
некалі абышліся, дык і мне цяпер трэба з імі абыхо- 
дзіцца. Толькі і ўсяго, Марфачка. Мне чужое не трэба. 
Што ты думаеш, мне тады не балела і не пякло, як майго 
дзеда ў Сібір павезлі голага? Ой, як балела, ой, як пякло! 
Кулак, кулак!.. А хто быў кулаком?.. Хто хлеб гасудар- 
ству здаваў, можа, галадранцы, крыкуны гэтыя?.. Ён, ку- 
лак, гасударства на сваіх плячах дзяржаў, ён гасударства 
карміў. Ён дняваў і начаваў на полі, спіны не разгінаў, 
міцінгаваць яму не было калі. Дык за гэта яго -- у Сібір. 
Дзе ж справядлівасць, ці ёсцека яна на свеце? Э-э, Мар- 
фачка, ты яшчэ не панімаеш усёй паліцікі, каму ўсё гэта 
выгадна. 


104 


Картавешка кашляў, цёр кулаком вочы і зноў усё да- 
пытваўся ў маці: 

-2 Дык што, кажаш, помач ад новай уласці не трэба? 
Пры ёй, я табе скажу, такога бардаку, які некалі ў нас 
быў, цяпер не будзе. Немец -- ён і ёсць немец, ён пара- 
дак быстра навядзе. Ты ж таксама пастрадаўшая. Быў 
мужчына ў хаце і-- нямашака, як карова языком зліза- 
ла. За чорта лысага галаву злажыў. І дзе -- не ведаеш, 
недзе ў фінскіх балотах косці прэюць. Вот дзе справяд- 
лівасць... Э-эх, жысць наша, ядры яе маць!.. 

І быў Картавешка зусім не злы, быў ён нейкі свойскі, 
як і ўсе вясковыя мужчыны, з гэткімі ж каравымі ўчэпі- 
стымі пальцамі, у гэткай жа паддзёўцы, якія звычайна на- 
сілі мужчыны, з самакруткаю між пальцаў, з такою ж 
вясковай гаворкаю, толькі чамусьці ўсе яго баяліся, мо 
таму, што быў ён занадта ўжо за справядлівасць... 

Прабіўшы сцэнарый і запусціўшы яго ў вытворчасць, 
Громаў адчуў мёртвую хватку Клёнскіх; паціху на студыі 
невядома ад каго папаўзлі плёткі пра апалітычнасць Гро- 
мава, амаль на кожным праглядзе адзнятага матэрыялу 
чуліся заўвагі Клёнскага наконт слабой ідэйнай канцэп- 
цыі, якую аўтару і рэжысёру абавязкова трэба праясніць, 
час ад часу ў праявачнай знікалі дублі, якія Громаў ужо 
нічым не мог замяніць. 

Выйсця не было, зламаўшы гонар, ён кінуўся да 
Аляксея Пятровіча. Той развёў рукамі: «Стары, ты ве- 
даеш, я -- гарою за цябе, і тады, і цяпер. Ды Клёнскія 
яшчэ сіла, і таму нам рана лезці на ражон, Дарэчы, зды- 
мі ты з фільма лінію фінагентаў, упёрся ты ў іх, як чорт 
у балота, заадно паменей ляпай языком пра нядоімкі, 
няўжо ты не разумееш, што гэтым даеш козыры Клён- 
скаму? Хопіць табе і ваеннага часу. Ці трэба выстаўляць 
сябе аголеным? Ну, але гэта толькі мая асабістая думка. 
Можа, я і памыляюся, настойваць не буду. Схадзі ты ле- 
пей з паклонам да Віктара Кузьміча, перагавары, растлу- 
мач усё. Заадно і саломкі падсцялі, пахвалі яго, паказычы 
за вухам,-- старыя гэта любяць. Сустрэчу з ім я магу 
арганізаваць. Ад яго многае залежыць, сам ведаеш, на 
якой ён пасадзе. Я пакуль што -- малая сошка...» 

Ён ішоў да Віктара Кузьміча, той таксама спачуваль- 
на глядзеў у вочы, ён таксама быў за з адной дробнень- 
каю ўмоваю: дзе-нідзе зняць элементы катэгарычнасці, 
даць болей аптымізму, а так-- ён не супроць маладых. 
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Зось калі б яшчэ заручыцца падтрымкаю Аляксея Міка- 
лаевіча... 

Урэшце Громаў, абышоўшы замкнутае кола, вяртаўся 
ў мантажную, зноў і зноў праглядаў адзняты матэрыял 
і разумеў: нічога не застаецца, як стаяць на сваім да кан- 
ца, хай фільм кладуць на паліцу, а яго тураць з работы... 

Ён перажыў той адчайны пакутлівы час, калі хутка 
адыходзяць, знікаюць сябры, якія дагэтуль так клянуц- 
ца ў вернасці і якімі бываеш шчыльна атулены ў шча- 
слівыя часы, а пры першым жа выпрабаванні яны друж- 
на пакідаюць цябе і стрымгалоў лятуць да іншых шча- 
сліўчыкаў, ён перажыў тыя дні, калі застаўся адзін на 
адзін са сваёй бядою і ніхто, хоць нема крычы, яму не 
дапамог. 

Громаў пасля і сам не зразумеў, як удалося здаць 
фільм, пачуццё засталося такое, што нейкім цудам пралез 
у ледзь-ледзь прыадчыненыя дзверы, якія тут жа за яго- 
най спіною наглуха зачыніліся, і калі б другі раз яму 
давялося ісці ў тыя дзверы, то цяпер нічога не атры- 
малася б. 

Атрымаўшы ўсесаюзны прыз за фільм «Развітанне з 
маленствам», Громаў тут жа адчуў, што зорныя часы Клён- 
скіх мінаюць і таму начхаць цяпер на тэорыі Клёнскіх 
пра акцёрскую выверанасць як у жэстах, так і ў рэплі- 
ках, пляваць на лагічныя жалезабетонныя сцэнарыі, за 
якія аберуч трымаюцца Клёнскія,-- рэальнае жыццё, а 
не прыгожыя акцёры і кабінетныя сцэнарыі рвалася на 
экраны, тое новае жыццё, якое Клёнскія, адгарадзіўшыся 
тоўстымі сценамі кінастудыі, праваронілі. Клёнскія не 
зведалі галоднага ваеннага маленства, як і не зведалі, 
што гэта такое, зашыўшыся ў кустах алешніку, давіцца 
слязьмі, калі цябе ні за што аддубасіць сын Картавешкі, 
а паскардзіцца бацьку ты не зможаш, ні сёння, ні заўтра, 
ні праз дзесяць год... Мудрыя Клёнскія не ведаюць, як с0- 
ладка пахне скарынка хлеба, якую маці прыносіла з Бя- 
розава, яны нават забыліся пра тое, чым поўніцца душа, 
калі бачыш сытую адкормленую ўхмылачку з сябе... Клён- 
скія многае не ведаюць, многае забываюць і таму грымяць 
на з'ездах. 

Зноў побач, як з-пад зямлі выраслі, паявіліся сябры, 
зноў, так чамусьці выпадала, ледзь не штодня Громаў 
сустракаўся з Аляксеем Пятровічам, які да гэтага часу 
перайшоў на новыя, больш высокія, адміністрацыйна- 
кіруючыя віткі, адкуль мог даваць указанні, рэкаменда- 
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цыі, цяпер ён ужо амаль ніколі не гаварыў: «Я думаю» -- 
альбо: «Я так лічу» -- не, цяпер Аляксей Пятровіч га- 
варыў: «Падумаем, параімся»... Якраз так ён і сказаў 
Громаву пра Клёнскага: 

-- Стары, мы тут параіліся і рашылі, што пара валіць 
Клёнскага, хопіць яму ваду муціць. Пачынай кампанію. 
Падтрымка будзе. Галоўнае, каб за табою ішлі масы... 

І Громаў, арганізаваўшы масы, зваліў Клёнскага. 

А потым... Што ж было потым? 
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Ужо шарэлася, але вулічныя ліхтары 
яшчэ не гарэлі і толькі соты вокан загараліся дзе-нідзе 
ўтульнымі чырвона-белымі агнямі. Громаў ішоў цераз 
увесь горад, так і не заплікаючы скуранкі, не зважаючы 
ні на стрэчных, ні на агні светлафораў, і хацелася, каб 
чырванашчокія поўныя міліцыянеры, якія звычайна тыр- 
чаць на ўсіх скрыжаваннях, затрымалі яго, і ён тады 
з асалодаю адвёў бы душу, разлічыўшыся пяцёркаю ці 
дзесяткаю... Але міліцэйскага свістка так і не пачуў,- 
ці то зніклі на час, ці то не заўважалі. Хацелася штосьці 
зрабіць, тут жа, не задумваючыся, і тады, калі б ён зра- 
біў бы тое штосьці, мо і знікла б з душы ўсё брыдкае і 
цяжкае. Толькі што ён мог зрабіць між высокіх камен- 
ных будынін, сярод заклапочаных людзей, якія так спя- 
шаліся да сваіх кватэр, у дзіцячыя садкі, у магазіны, на 
спатканні -- кожны па сваё... 

Цяперашняю парою добра было б прайсціся не па 
гладкаму асфальту, дзе так гулі машыны, дзе бясконцае 
мнагалюддзе, а па вясковай дарозе, нікога не сустракаю- 
чы, ісці і адчуваць целам восеньскую пустату і аголе- 
насць, што прасціраюцца наўкола па многія вёрсты, ад- 
чуваць, як б'е ў твар халаднаваты сыры вецер, ад якога 
на вочы набягаюць няпрошаныя слёзы і які паціху вы- 
мятае з душы ўсё тлумнае і цяжкое... І ўсё глядзець, узі- 
рацца ўдалеч, дзе плоскае нізкае неба з шэрымі хмарамі 
неўпрыкмет зліваецца з гэткім жа шэрым бясконцым по- 
лем, пустым, без збажыны і бульбы, глядзець на чорнае 
бадыллё, што ківаецца пад ветрам ля гразкай цёмнай да- 
рогі, на якой здаля ў лужынах і каляінах паблісквае сцю- 
дзёная празрыстая вада. І калі доўга будзеш ісці па та- 
кой дарозе, то абавязкова дзесьці наперадзе, па самай 
лініі гарызонту, зачарнеюць стрэхі вясковых хат... 
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Апамятаўся ля высокай дванаццаціпавярховай блоч- 
най будыніны, якая нічым асаблівым не выдзялялася ся- 
род гэткіх жа высачэнных будынін, што высіліся побач. 

Дом... Дзе ягоны сапраўдны дом? 

Уваччу ўсё яшчэ стаяла шэрае восеньскае поле, у кан- 
цы якога цямнела вёсачка, тая пасляваенная бедная вё- 
сачка, над якой не вытыркалася ніводнай тэлевізійнай 
антэны, у якой вечарамі і электрычнага святла не было, 
дзе зелянелі зарослым мохам стрэхі і на вуліцы восенню 
і вясною было не выцягнуць ног з-за гразі і лужын... Не- 
чакана Громаў убачыў і свой двор, і тую нізкую, на ча- 
тыры акны, хату,-- як быццам увайшоў ён у тыя сенцы, 
дзе пасечаны сякераю парог, а затым і ў хату, дзе бялее 
печ, па стале цямнее гладыш з малаком, а столь такая 
нізкая, што ледзьве рукой не дацягваешся... Відаць, толь- 
кі там і быў ягоны дом, а ўсё астатняе: студэнцкі інтэрнат 
і прэстыжны інстытут, дзе некалі вяліся разумныя гавор- 
кі пра наватарскія позіркі Эйзенштэйна і Мейерхольда, 
пра складаныя замежныя фільмы, пра тэкст і падтэкст, 
пра сістэму Станіслаўскага, прыватная кватэра, гасцініч- 
пыя нумары ў камандзіроўках, гарадскія ўтульныя, з 
усімі выгодамі, кватэры: двухпакаёўка, трохпакаёўка, а 
зараз -- чатырохпакаёўка, кінастудыя, дзе праводзіць ца- 
люткія дні, ягоны кабінет -- што гэта?.. Месцажыхарства, 
ці што?.. 

Падчас вучобы ў інстытуце Громаў імкнуўся зліцца 
з новым прыгожым жыццём; штодня ломячы, хаваючы ў 
сабе вясковыя звычкі і замашкі, ён стараўся як мага бо- 
лей упітаць у сябе гэтае гарадское жыццё. Ды, нарэшце, 
надыходзілі тыя хвіліны, калі ўсё абрыдала, адчуваў, што 
яшчэ які дзень ці тыдзень і ён не вытрымае, сарвецца, 
і тады ўсё ў ягоным жыцці паляціць у невядомасць і яму 
нічога не застанецца, як ісці на будоўлю, у пажарнікі ці 
саптэхнікі. Тады ён браў на апошнія рублі білет і ехаў 
дамоў, туды, дзе былі вяскоўцы з шырокімі распляска- 
нымі работаю рукамі, якія штодня хадзілі ў кірзачах ці 
гумовіках, нацягнуўшы на плечы шэрыя фуфайкі. Яшчэ 
здаля, калі падыходзіў да вёскі і бачыў калгасны двор, 
ферму, куды маці ттораніцы бегала за працадзень, 
штосьці мянялася ў ягопай свядомасці. Ішоў вуліцаю, ві- 
таўся з людзьмі, слухаў звыклую гаворку пра нядоімку, 
парасят, бульбу, хлеб, за якім у Бярозаве трэба цэлы 
дзень выстаяць, калі-нікалі бачыў фінагентаў у чорным 
скураным паліто, якія ныркалі па хатах, затым уваходзіў 
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у свой двор, у сваю хату і ўвесь час адчуваў, як усё болей 
і болей густая ліпучая цішыня абцягвала стомленае пе- 
вядома ад чаго цела. Навальваўся сон. Громаў спаў і 
днём, і вечарам, забыўшыся пра ўсё на свеце: і пра шум- 
ны далёкі горад, У якім даводзілася жыць па другіх, не 
вясковых, законах, і ў якіх ён пакуль не мог разабрацца 
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і таму бездапаможна тыкаўся ў розных сітуацыях, набі- 
ваючы гузы і сінякі, што сляпое кацяня ў куце. Ён спаў, 
забыўшыся пра свой інстытут, дзе было поўна асляп- 
ляльна прыгожых дзяўчат і разумных хлопцаў у модным 
адзенні, якія лепей і пікавей за выкладчыкаў разважалі 
пра мастацтва і якія мелі лапы -- гэтыя махнатыя нябач- 
ныя лапы асцерагалі дзяўчат і хлопцаў на экзаменах. 
у рэстаранных скандалах, адкрывалі дарогі на высокія 
пасады, дзе панавалі свае законы, невядомыя яму, вяс- 
коваму хлопцу. Тады ён забываў нарэшце пра доўгія 
маналогі майстра ў творчай майстэрні, пра ягоны паву- 
чальны мэнтарскі голас, забываўся пра маналогі другіх 
выкладчыкаў, якія ўсё на свеце ведалі і ўсё маглі растлу- 
мачыць, як быццам у тым, што чалавек можа ўсё растлу- 
мачыць, і ёсць найвялікшы сэнс быцця і найвялікшая 
радасць, ён забываў пра сваё безграшоўе і нават пра бяе- 
сілле выказаць у сцэнарыі і паказаць на экране тое, чаго 
ні майстар, ні выкладчыкі не ведалі і не адчувалі -- тое 
балючае добра вядомае жыццё, без асацыяцый, без скла- 
даных падтэкстаў, без сістэмы Мейерхольда,-- проста 
ўзяць ды і паказаць... У сне Громаў адчуваў, як яму доб- 
ра ад мяккай пішыні,-- нарэшце, нарэшце ён знаходзіў 
тое адзінае на ўсёй бязмежнай зямлі месца, дзе можна 
супакоіцца і адысці хоць на нейкі час ад повага гарад- 
скога жыцця. 

Дзе ж ягоны сапраўдны дом? 

Мо рвануць да знаёмых? 

Уявіліся ціхія прыбраныя пакойчыкі, падобныя адзін 
на аднаго, з цяжкімі шчыльнымі шторамі на вокнах, з 
чырвона-белымі сінтэтычнымі дывапамі на сценах і на 
падлозе, з нізкімі часопіснымі столікамі ў зале супроць 
вялізных каляровых тэлевізараў, з кніжнымі паліцамі, па 
якіх здаля блішчаць вокладкі падпісных выданняў і ся- 
род якіх абавязковыя кпігі Маркеса, Фолкпера і Булга- 
кава, са стэрэарадыёламі і пласцінкамі Акуджавы і Вы- 
соцкага, з мяккімі, на любую нагу, растаптанымі шлёп- 
камі ля парога, Уявіліся твары і постаці жанчып: і твары, 
і постаці былі розныя, але позіркі ў жанчын былі адноль- 
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кавыя, разгублена-запытальныя. Ён, Громаў, ведаў,-- 
калі ні паявіся, яны ні ў чым не будуць дакараць і нават 
пе спытаюць, калі заявіцца ў наступны раз, бо надзея 
даўно страчана. 

Успамін быў настолькі выразны і блізкі, быццам ужо 
ўсё адбылося: за спіною белы разасланы ложак з мытай 
прасцінаю, у памяці -- глухаваты шэпт, якім пачынаецца 
доўгая начная споведзь пра штосьці загадкавае і прыго- 
жае, вычытанае ў артыкулах, у сучасных алегарычна- 
фантастычных раманах, убачанае ў фільмах і спектаклях, 
пачутае ад суседзяў ці саслужыўцаў, а пазней, як зусім 
пра другое жыццё, што ніяк не датычыла раманаў, філь- 
маў і спектакляў, больш гучны маналог пра складаную 
работу, недаацэненую начальствам, якая настолькі важ- 
пая, што не спіш начамі, і часам думаецца, калі яе не 
будзе ў жыцці, то і жыццё страціць сэнс, і таму трыма- 
ешся за яе, як за адзінае надзейнае апірышча, і яшчэ 
ў памяці -- словы пра малога, які без бацькі зусім ад рук 
адбіваецца, хоць ты яго цяпер, з другога класа, у вайско- 
вае вучылішча аддавай, каб чалавекам зрабілі, а на вуес- 
пах адчуваеш штосьці чужое і лішняе, што засталося ад 
пацалункаў, і вось ён, выскачыўшы на вуліцу, так нічога 
для душы і не набыўшы, а страціўшы яшчэ адну надзею 
па цішыню і супакоенасць, адчуўшы дотык да яшчэ ад- 
паго адзіноцтва, якіх гэтулькі шмат раскідана па вяліз- 
пым горадзе ў заштораных ціхіх стандартных з усімі вы- 
годамі кватэрах, зараз мог колькі заўгодна стаяць ля пад- 
езда яшчэ адной блочнай будыніны, астываючы ў стылым 
паветры, пытаючыся сябе: куды пайсці, дзе знайсці цяпер 
тое месца, у якім бы адразу забыўся пра ўсё сённяшняе: 
і пра выступленні, і пра Сурачкіна з валасатай тлустай 
рукою, і нават пра Пецю... 

З якога ж часу ён пачаў адчуваць сябе ў вечнай зай- 
мальнай камандзіроўцы? І хто ж выпісаў яму гэтую ка- 


мандзіроўку? Хто аплочвае шчодрай рукою камандзіро- 
вачныя? 
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То быў повы перыяд жыцця. На той час 
у Громава паявіліся грошы, ён жаніўся на Марыне, на- 
іўненькай чысценькай другакурсніцы акцёрскага аддзя- 


лення, якая ўдала дэбютавала ў адным фільме, дзе вы- 
конвала ролю гэткай жа наіўнай рабочай дзеўчынёхі,-- 
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умела працавала на ткацкім станку, і, як пакаранне якое, 
яшчэ ёй пе вязло ў каханні. Марына была не толькі пры- 
гожанькай, але і рамантычнай, яна часта гаварыла: 
«Странно, жизнь такая странная...» -- і здавалася Грома- 
ву, што акрамя ўсяго знешняга ў Марыне: і прыгожага 
тварыку, і стройнай постаці -- ёсць яшчэ нейкі глыбокі 
таемны свет, да якога можна далучыцца, калі пачне 
жыць побач з Марынаю. 

Тады ж Громаў атрымаў ад студыі двухпакаёўку. Ка- 
нечне, гэта яшчэ не было раскошаю, але жыць можна. 
І думалася Громаву, што вось цяпер ён развернецца па- 
сапраўднаму: зробіць чэсны фільм пра сваё пакаленне. 
Тады Громаў шмат гаварыў пра сваё пакаленне, апаленае 
вайною, пра тое пакаленне, якое хутка набірала сілу, бо 
нечым новым павеяла ў жыцці пасля развянчання культу 
асобы; паяўляліся новыя лідэры, новыя кіраўнікі творча- 
га працэсу, сярод іх былі і тыя смелыя паэты, якія нядаў- 
на нізвяргалі, крытыкавалі, павучалі, цяпер яны, нацяг- 
нуўшы на плечы модныя чорныя скуранкі і чорныя сві- 
тэры, што было адзнакаю дзелавітасці і аскетычнасці, 
ужо не каяліся, бо, дабіўшыся свайго, яны амаль увесь 
час праводзілі ў кабінетах рэдакцый, на радыё, на тэле- 
бачанні -- занятыя справамі, яны амаль на ўсё ў жыцці 
глядзелі чэпкімі дзелавітымі вачыма, і мо таму паэзія іх 
станавілася гэткай жа занадта дзелавітай і сухой... На той 
час Громаў таксама толькі-толькі нацягнуў на плечы 
чорны скураны пінжачок, вузкія цеснаватыя блакітныя 
джынсы; наслухаўшыся ўдосталь у студыйных калідорах 
глыбакадумных разважанняў пра важную і адказную мі- 
сію мастацтва, ён і сам мог падоўгу гаварыць пра тое, 
што чуў ад другіх. 

- Наша пакаленне хлябнула і гора і сытасці,- так 
звычайна гаварыў Громаў на студыйных сходах,-- адар- 
ваныя ад вёскі, мы не прыраслі да горада. І ў гэтым ёсць 
наша пакута, наша трагедыя. У фільмах нам трэба пака- 
заць саміх сябе, раздвоеных, разгубленых перад сытасцю. 
Трэба паказаць чэсна і сумленна... 

Але як толькі Громаў садзіўся за пісьмовы стол, ён з 
жахам адчуваў, што сцэнарыя не атрымліваецца. І што 
было таму віною -- не ведаў, не мог растлумачыць. 

Мінула шмат год, як ён скончыў інстытут, некалі па- 
кутлівыя студэнцкія гады ўжо не здаваліся пакутлівымі, 
гэта была ягоная маладосць, і, як і ва ўсякай маладосці, У 
ёй цяпер Громаў знаходзіў шмат і светлага, і смешнага. 
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Ды і ў тым, што ён назаўсёды пайшоў з вясковага жыц- 
ця, у гэтым таксама Громаў нічога дзіўнага не знаходзіў; 
прыязджаючы калі-нікалі да маці, ён бачыў, што тая 
жыла ўсё тым жа, усё тымі ж клопатамі, якія з дня ў 
дзень, з месяца ў месяц былі нязменнымі: бульба, агарод, 
парасяты, ферма... І няўжо ён усё жыццё павінен быў 
круціцца гэтак жа, як і маці?.. 

Цяпер Громаў многае мог растлумачыць, цяпер ён 
добра ведаў, што жыццё чалавечае не чорнае і пе белае, 
проста яно -- у палосачку, толькі вось да болю крыўдна 
было, што шчымлівую мелодыю, якую некалі журавы на- 
сілі ў стылым восеньскім небе, ён ужо не адчуваў. 

..Як быццам ёсць нейкі пракляты няпісаны закон для 
мастака, калі не маеш ні грошай, ні перспектыўнай па- 
сады, калі табе так горка і цяжка, што хоць у пятлю 
лезь, якраз тады ты і можаш тварыць па-сапраўднаму. 
Калі ж набываеш і грошы, і пасаду, і цвярозае веданне, 
як і пра што пісаць, то якраз тады і адступаецца ад цябе 
той нябачны памочнік, які дагэтуль вадзіў няўмелаю 
рукою. 

Як ён мог паказаць сябе, сваё пакаленне? Паказаць, 
як вучыўся, як прыязджаў дамоў, як здымаў першы свой 
фільм? Штосьці замінала Громаву гаварыць поўную праў- 
ду. Што?.. Гэтага Громаў пакуль не ведаў. І яшчэ, як у 
апраўданне, Громаву думалася: здымаць кіно пра тое, як 
робіцца кіно -- яўная пагібель. Адкінуўшы ўбок незавер- 
шаны сцэнарый, Громаў прыняўся чытаць другія сцэна- 
рыі. Нічога талковага пад рукі не траплялася. Якраз тады 
Аляксей Пятровіч падсунуў яму свой сцэнарый. 

-- Стары,-- гаварыў Аляксей Пятровіч Громаву, па-- 
клікаўшы да сябе ў кабінет,- мой сцэнарый, як ты сам 
разумееш, у любым варыянце пойдзе. Няма жадання -- 
не бярыся, я на цябе крыўдаваць не буду, хоць, чэсна 
кажучы, ведаючы твой почырк, тваю моцную руку, мне 
хацелася б, каб за яго ўзяўся ты. Сам ведаеш, у кіно 
галоўная асоба -- рэжысёр. Але калі ты не хочаш, што ж, 
як гаворыцца, вольнаму воля, майся ў прастоях, чакаючы 
натхнення. Хоць, не мне цябе вучыць, рэжысёр увесь час 
павінен набіваць сабе руку, як музыкант... Ды і гады, 
гады, дарагі ты мой, так лятуць, не забывайся пра гэта... 
Колькі табе ўжо, а за плячыма ўсяго адна карціна. 

На тым бязрыб'і Громаву нічога не заставалася, як 
узяцца за сцэнарый Аляксея Пятровіча. То была каме- 
дыя, напісаная на вясковым матэрыяле, дакладней, сцэны 
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вясковага жыцця, паказаныя ў камедыйным плане, -- з 
тымі абавязковымі чудзікамі, якія толькі тым і займалі- 
ся, што гойсалі па вуліцы адзін за адным, якія зацята 
сварыліся цераз плот, адзявалі на галовы чорныя закоп- 
чаныя чыгункі, а ад радыкуліту спасаліся не іначай як 
прыкладаючы да спіны гарачыя цагліны... Яны, вяскоў- 
цы, вечна выглядалі недарэкамі, гарою стаялі за праўду 
і справядлівасць і, як і патрэбна ў камедыі, пад канец 
фільма дабіваліся той праўды і справядлівасці. Аляксей 
Пятровіч цудоўна ведаў спецыфіку экрана, і таму ў сцэ- 
нарыі былі ўдала расстаўлены акцэнты: рэплікі герояў, 
анекдоцікі, сцэнкі з намёкамі на штосьці цнатлівае, пра 
што гледачы ведалі і пра што ўслых не гаварылася -- усё 
гэта біла ў цэль: развесяліць гледача... 

Громаў ведаў, што камедыя Аляксея Пятровіча пры 
сучасным сцэнарным голадзе пойдзе на «ўра», але, каб 
лепшы быў эфект ад фільма, У камедыі варта было ўзмац- 
ніць трагічную ноту. Відаць, гэта было найлепшым: зра- 
біць не пусценькую бяздумную камедыю, а -- трагікаме- 
дыю, зрабіць такі фільм, які б выціскаў з гледача і смех 
і слёзы. Галоўны герой, стары вясковы чалавек, ні ў якім 
разе не павінен пакідаць вёскі, што трапляе пад знос. На- 
вошта яму стандартныя цагляныя і блочныя будыніны, 
калі побач ёсць рачулка, зялёны луг, на якой ранкам 
пасецца карова... 

І ён прафесійна зняў тую трагікамедыю, якая сабрала 
за дзесяць мільёнаў гледачоў, у прэсе пайшлі цудоўныя 
водгукі, Громаў на чарговым усесаюзным фестывалі ўзяў 
некалькі прызоў, адзін з іх адхапіў і Аляксей Пятровіч -- 
за лепшы сцэнарый года. 

Дзяўчаткі-рэцэнзенткі ўжо ваўсю пагаворвалі ў арты- 
кулах пра громаўскі творчы почырк, пра ягоны эстэтыч- 
ны ідэал, і ён, захмялеўшы ад славы, другі раз замах- 
нуўся на фільм пра сваё пакаленне. 

Тая карціна яму славы не прынесла; адны яе замаў- 
чалі, дзе хто абвінаваціў Громава ў безыдэйнасці. Але 
для Громава гэта было не надта жахлівым, горай было, 
што народ на карціну не пайшоў. Ён знарок хадзіў у гля- 
дзельныя залы, калі дэманстравалася свая карціна, і ба- 
чыў, як пасярод сеансаў людзі валам валілі да выхаду, -- 
як і звычайна ў такіх выпадках, са свістам, са смехам, 
знарок гучна ляпаючы сядзеннем. Быццам аплявухі да- 
валі... Касавага збору карціна не прынесла, і яе хутка 
знялі з экранаў. Дзе хто Громава супакойваў: «Стары, 
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трымайся, у каго не бывае?..» Тыя ж, хто зусім нічога не 
адчувалі і пе разумелі, хвалілі ўціхую: «Новае слова, 
проста наш народ яшчэ недарос да сапраўднага мастац- 
тва». 

Громаў елухаў суцяшальнікаў, згодна ківаў галавою 
і разумеў, што нічога дарма не праходзіць. Тыя вузень- 
кія, у дудачку, штаны і занадта шырокі ў плячах клят- 
чаты пінжак, якія ён насіў у студэнцтве, затым -- пер- 
шыя блакітныя джынсы, перакупленыя з чыіхсьці заса- 
леных рук, першая «рэжысёрская» шапачка, пазней -- 
доўгачаканы чорны скураны пінжачок -- усё гэта было 
не проста адзеннем, усё гэта з гадамі шчыльна і надзейна 
аблягала душу і памалу разам з цыгарэтным дымам і 
глыткамі каньяку, разам з бясконцымі пасляпраглядны- 
мі разважаннямі пра творчы почырк Феліні і Антаніоні 
адгароджвалі нябачнага памочніка, які некалі так па- 
магаў... 

Громаў пачаў шукаць вінаватых і, канечне, тут жа 
знайшоў. Тады ж ён і развёўся з Марынаю, бо пры ўсім 
жаданні не мог болей быць у адной кватэры з прыгожай 
тэатральна-экзальтаванай жанчынаю, якая ўвесь час па- 
водзіла сябе так, як перад кінакамераю на здымачнай 
пляцоўцы, і не толькі на студыі ці ў гасцях, гэта яшчэ 
можна было б вытрымаць, але ў сваёй кватэры на кухні 
і нават, калі Громаў заставаўся з ёю адзін на адзін у 
ложку -- увесь час, як толькі на вочы патыкалася Мары- 
на, Громаў адчуваў, што яна кагосьці фальшыва іграе, 
відаць, тое акцёрскае інстытуцкае і студыйнае жыццё на- 
столькі ўвайшло ў Марыну, што яна ўжо ніколі і ніяк 
не магла пазбавіцца звычкі закатваць з любой нагоды во- 
чы і гаварыць, расцягваючы адно і тое ж: «Странно, 
жизнь такая странная...) -- як быццам час для Марыны 
мог спыніцца і яна засталася ўсё той жа, семнаццаціга- 
доваю. Ад яе ігры Громаў паціху вар'яцеў, і таму раз- 
вод -- гэта было найлепшым выйсцем. 

Кватэру ён пакінуў Марыне, сам перабраўся жыць у 
студыйны інтэрнат, тады яго ледзьве не штодня бачылі 
на студыі ў мятым адзенні, няголеным, каторы месяц ён 
быў у прастоі, ля яго вечна круціліся сябры: асвяціцелі, 
шафёры. Громаў часта невядома каму глуха скрозь зубы 
гаварыў: «Дзярмо, усё -- дзярмо...» Ён мог нагрубіць і 
нахаміць каму заўгодна, і прыстойныя людзі шарахаліся 
ад яго, як ад пракажонага. 

Аднойчы пасля чарговага загулу Громава выклікаў да 
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сябе ў вялікі кабінет з падвойнымі дзвярыма Аляксей 
Пятровіч. Гледзячы ў пачырванелыя вочы Громава, ён 
суха сказаў: 

г- Выбірай сам... Ці навечна развітаешся са студыяй, 
ці тэрмінова жэнішся і возьмешся за экранізацыю нацыя- 
нальнай класікі. 

Аляксей Пятровіч назваў імя пісьменніка, які нядаўна 
пайшоў з жыцця, але паспеў напісаць -- і ўсе гэта ведалі 
і адчувалі -- класічныя раманы. 

2 Чым аддаваць экранізацыю заезджым гастралёрам, 
бярыся ты за гэту работу. За даволі адказную работу,-- 
закончыў Аляксей Пятровіч, неяк нерухома гледзячы ў 
вочы Громава. 

-- Я згодзен хоць з заўтрашняга дня,-- сказаў Гро- 
маў перасмяглымі вуснамі -- хоць пасля ўчарашняга і 
балела галава, але ён ведаў, што не кожнаму і не кояіны 
дзень давалася такая магчымасць... Ён цвяроза разважыў, 
што адкрывае перад ім экранізацыя класікі. 

--. Не... За экранізацыю возьмешся толькі тады, калі 
зноў жэнішся. 

-- Чаму? -- ледзьве не зароў Громаў.-- Якая каму 
сабачая справа да майго асабістага жыцця? 

І тут Аляксей Пятровіч таксама ўзарваўся, нерухома 
гледзячы ў пачырванелыя вочы Громава, гучна закры- 
чаў: 

-- Мне абрыдла, што пра цябе па студыі ходзяць 
анекдоты. Мне не трэба, каб кожны дзень кожны асвя- 
ціцель мог хваліцца, што піў разам з Громавым. Дарагі 
ты мой, надыходзяць другія часы і з п'янкамі пара завяз- 
ваць. Я проста гэтага не дапушчу. І яшчэ хачу табе ска- 
заць: думаю выпусціць цябе за мяжу, каб ты глянуў дрУ- 
гога жыцця. І неаднойчы паедзеш. Да цябе ніколі нічога 
талковага не даходзіла ў час і не даходзіць цяпер. І апош- 
няе, запомні,-- данясуць хоць раз, што на рабоце будзеш 
закладаць за каўнер, лічы, што ты мяне больш не ведаеш 
і пашай сённяшняй гаворкі не было. Так што -- выбірай. 
Цяпер можаш з майго кабінета вымятацца і сам разбі- 
райся ў асабістым жыцці. Ты ўжо -- не хлопчык, і я цябе 
ўгаворваць і перавыхоўваць не збіраюся. 

г. Калі можна падпісаць дагавор? 

-- Паўтараю: толькі пасля таго, як будзе штамп у 
пашпарце. Даю два месяцы тэрміну. Іначай -- дам каман- 
ду на заключэнне дагавору з другім рэжысёрам і сцэна- 
рыстам. Ты ведаеш: як я сказаў - так і зраблю... 
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Так, Громаў ведаў, што Аляксей Пятровіч робіць 
усё так, як гаворыць. І не толькі Громаў пра гэта 
ведаў. 

Чым вышэй падымаўся па службовай лесвіцы Аляк- 
сей Пятровіч, тым больш строгім і непрыступным стана- 
віўся ён, апошнія гады нават Громаў не заўсёды мог па- 
гаварыць з ім у адкрытую, а тым болей не заўсёды мог 
зразумець нечаканыя рашэнні Аляксея Пятровіча. Адзі- 
нае, што разумеў Громаў -- у Аляксея Пятровіча цяпер 
было сваё кола знаёмых, і гэтыя новыя знаёмствы патра- 
бавалі ад Аляксея Пятровіча строгасці і непрыступнасці. 
Тое, што звычайна гаварыў Аляксей Пятровіч на студый- 
ных сходах, на вузкіх і шырокіх пасяджэннях, было ла- 
гічным, правільным, тыя складаныя праблемы, на выра- 
шэнне якіх нацэльваў Аляксей Пятровіч і рэжысуру, і 
рэдактуру, і сцэнарную калегію, уражвалі гэтак моцна, 
што лёс звычайнага чалавека ў параўнанні з гэтымі ня- 
вырашанымі праблемамі здаваўся такім нязначным, што 
пра яго і думаць не хацелася. 

І зноў у каторы раз Громаў адчуў сябе так, быццам 
ён стаяў перад насцеж адчыненымі дзвярыма, у якія яго 
хтосьці неадольна заганяў і яму трэба было выбіраць: ці 
ісці ў тыя дзверы, за якімі адкрыецца новае невядомае 
жыццё, ці застацца тут, дзе асвяціцелі, шафёры, знаёмы 
прадавец Юзік у віна-водачным аддзеле бліжэйшага ад 
студыі гастранома. 
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Дзверы адчыніла Лінда. Ля яе паўнава- 
ватых ног цёрся Рэке,-- неміготкімі круглымі вачыма 
холадна глядзеў на Громава. Вялізны, ледзь не з цяля, 
чорны гладкі дог з гэткім жа гладкім, што бізун, хвастом 
раздражняў Громава, колькі разоў Громаў рашаў пазба- 
віцца дога, але як толькі пачынаў гаварыць пра гэта 
Ліндзе, тая лагічна і хутка даказвала, што цяпер без са- 
бакі ў горадзе амаль і немагчыма абысціся, вуць колькі 
кватэр абчысцілі, няўжо і ён гэтага ж хоча?.. 

Убачыўшы Громава, Лінда шырока пазяхнула, бліс- 
нуўшы залатым зубам, і спакойна абыякава сказала: 
«Што так рана? А я думала, з гасцямі завалішся». 

Занадта распаўнелая пасля нараджэння Аліка Лінда 
ў расшпіленым знізу японскім халаце, чорны гладкі Рэкс 
ля яе ног тут жа спляліся ў свядомасці ў штосьці су- 
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цэльнае, быццам Лінда і Рэкс былі якраз тым самым 
брыдкім і цьмяным, што не давала спакою. 

Стараючыся не глядзець на Лінду, Громаў моўчкі, не 
разуваючыся ў прыхожай, пайшоў у свой кабінет. Уклю- 
чыў святло і тут жа шчоўкнуў за сабою замком. Не рас- 
пранаючыся, лёг на канапу. 

Пісьмовы дубовы стол пасупроць канапы, на якім 
стаяла пішучая машынка і дзе ў беспарадку валяліся 
кнігі, часопісы, непрачытаныя геніяльныя сцэнарыі, 
кніжная сценка з падпіснымі выданнямі, бліскучая дара- 
гая чэшская люстра, што звешвалася са столі, карычневы 
паркет, прыхаваны зялёным дываном,- усё гэта, як і 
сцены кабінета, абклееныя фінскімі шпалерамі, нечакана 
набыло рэальную магічную сілу і ціснула, душыла з усіх 
бакоў, як адзенне з чужога пляча, цеснае і няўклюднае... 

У вочы кінуліся свае партрэтныя здымкі, што блішчэ- 
лі як у кніжнай сценцы на фоне падпісных выданняў, 
так і на сцяне над пісьмовым сталом. Большасць з іх бы- 
ла зроблена аператарам Сашам на натурнай пляцоўцы, 
калі здымаўся чарговы фільм -- гэтыя здымкі часта змя- 
шчаліся ў газетах,-- але нямала было і такіх, што пры- 
возіў з фестывальных паездак: ён з вясёлай белазубай 
усмешкаю і побач такія ж вясёлыя ўсмешлівыя вядомыя 
ўсёй краіне рэжысёры, акцёры -- як адзінае непарушнае 
брацтва, у якім старонніх ніколі не бывае, і тое, што ён, 
Громаў, быў прыняты ў гэтае брацтва, прыносіла дагэ- 
туль пачуццё радасці, гонару і нават шчасця... 

Громаў падняўся з канапы і пачаў зрываць са сцеп 
фотаздымкі. 9 асалодаю ён ірваў сябе, сытага і сама- 
задаволенага, таго, які стаяў у белым джынсавым касцю- 
ме ля вясковай хаты, накінуўшы белы кажух на плечы, 
без шапкі, на фоне цёмнай сцяны хаты і гэтакага ж бела- 
га, як ягоны касцюм, снегу... Гэта было здорава: паказаць 
усім, што ён -- не хіленькі гарадскі інтэлектуальны пай- 
хлопчык, а свой у дошку хлопец, які сваім гарбом усяго 
дасяг: і славы, і грошай, вырваў іх у інтэлектуальных 
пай-хлопчыкаў; і між тым застаўся ўсё тым жа вясковым 
мужчынам, які пры патрэбе можа і касіць, і плуг трымаць 
у руках, і сякеру, моцны, дужы, бо мае здаровыя карані... 
Рваў ён і таго какетлівага мужчыпу, які з зухаватаю 
наігранаю ўсмешачкаю налаўчыўся паказвацца на лю- 
дзях: ці то на студыйным урачыстым сходзе, калі нета- 
ропка ўсаджваўся ў першым радзе прэзідыума і зверху 
па-гаспадарску акідваў позіркам прыціхлую запоўненую 
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людзьмі залу, ці то ў кінатэатры падчас прэм'еры свайго 
новага фільма, калі выводзіў на сцэну здымачную групу, 
ці то ў фестывальнай паездцы, калі з раніцы да вечара 
адчуваеш сябе ў салодкім зыбучым тумане і мо таму з 
твару не сыходзіць усмешка. Гэту ўсмешку -- толькі ця- 
пер Громаў адчуў і зразумеў -- ён неўпрыкмет пераняў 
ад Марыны, нават калі і не хацелася ўсміхацца, Громаў 
мог усміхацца, і ніхто, як здавалася, не прыкмячаў фаль- 
шывасці. 

Так і не супакоіўшыся, Громаў лёг на канапу. Неру- 
хома ляжаў і адчуваў, як давіць, сціскае цішыня,-- цяпер 
зусім не тая, якую калісьці адчуваў у вёсцы, калі разбіты 
ўшчэнт вяртаўся з горада. Хай бы лепей звінеў трамвай 
пад акном ці гудзелі машыны, як некалі... 

Не вытрымаў, падняўся, скінуў з сябе чорную юга- 
слаўскую скуранку, адвязаў і шпурнуў некуды ў кут 
галышптук, які пятлёю давіў шыю, адключыў тэлефон і 
выключыў святло. Толькі тады, у цемры, стала лягчэй. 

Ён ляжаў на канапе, курыў, і, гледзячы ў цемру, ба- 
чыў сябе, малога, якому марылася пра кіно, як пра най- 
вялікшы цуд у свеце,-- гэтага малога разам з другімі 
дзецьмі кіншчыкі ганялі ад вокан драўлянага прадаўга- 
ватага клуба, у якім пасля вайны зрабілі зернясховішча. 
Чым было для хлопчыка тое даваеннае кіно, той белаваты 
пучок святла, што, пераліваючыся ў клубах дыму, кону- 
сам біў ад чорнага траскучага апарата на белую прасці- 
пу, той маторчык, які вечарам гучна і нязвыкла тарахцеў 
па ўсю вуліцу пад чорным зорным небам, тыя ўсемагул- 
ныя кіншчыкі, якія смела бралі вясковых прыгажунь за 
плечы, бо былі яны не хто-небудзь, а -- кіншчыкі?.. 

Потым нечакана ні з таго ні з сяго, як зусім пра дру- 
гога чалавека і пра другое жыццё, думалася пра сябе, 
цяперашняга, пра Рэкса, Лінду... І здавалася -- зніклі б 
з жыцця ягонага Лінда і Рэкс, то і ён тут жа стаў бы 
іншым, здавалася, ён ні ў чым не вінаваты, ён проста 
выбіраў найлепшыя варыянты... 

Чарнявая прыгажуня Лінда, якая дагэтуль працавала 
на трох студыях і пра якую хадзіла на студыі гэтулькі 
плётак, нечакана паявілася ля Громава ў той час, калі 
ўсе ад яго адвярпуліся, не падта прыглядаючыся да Лін- 
ды, ашарашаны яе маладой смеласцю і напорыстасцю, 
штодня не забываючы пра строгі наказ Аляксея Пятро- 
віча, Громаў тут жа жапіўся, тым болей што ў Ліндзе не 
было ні манернасці Марыны, ні залішняй какетлівасці, 
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ні ілжывай прыхаванай гульні ў сцісласць, ад якой Гро- 
маў гэтак стаміўся, калі жыў з Марынаю. Ён ужо засу- 
маваў па дзелавітасці і прастаце,-- а якраз гэта і было ў 
Ліндзе, проста і лёгка яшчэ да жніцьбы яна вытурыла 
з ягонага пакоя асвяціцеляў, шафёраў, акцёраў, яна ад- 
прэчыла ад яго ўсіх мятых забулдыг і, нягледзячы на 
студыйныя плёткі, нягледзячы на тое, што Громаў быў 
нашмат старэй за яе, не адступалася ад яго, пакуль у яе 
пашпарце не паявіўся доўгачаканы штамп. 

Не хто-небудзь, а Лінда стварыла вакол Громава глу- 
хую цішыню, у якой ён за пару год напісаў сцэнарыі і 
зняў фільмы па раманах вядомага пісьменніка,-- пера- 
малоўшы вядомыя раманы, на якія пісьменнік аддаў леп- 
шыя гады жыцця, ён рашуча адкінуў у раманах усё ліш- 
няе, што замінала напоўніць фільм сваёй рэжысёрскай 
канцэпцыяй, балазе, што ніхто ў гэтай нялёгкай справе 
не шкодзіў, амаль што ўсе на праглядах ляскалі ў ладкі 
ад шчасця, што класічныя раманы больш-менш экрані- 
заваны. 

Ці не тады ўсё і пачалося, калі скончыліся непрыем- 
насці, калі ён перастаў ламаць галаву пра штосьці за- 
гадкавае і недасягальнае, калі разам з Ліндаю цвяроза 
глянуў на сябе і на абставіны, сярод якіх жыў, і на сваім 
вопыце ўпэўніўся, што лепей сініца ў руцэ, чым журавель 
у небе?.. 

Тады ў жыцці Громава ўсё пайшло як па масле: за- 
вяліся вялікія грошы,-- за пару год ён атрымаў сцэнар- 
ных і пастановачных гэтулькі, колькі пісьменнік, якога 
ён экранізаваў, не атрымаў за ўсё жыццё -- Громаў купіў 
«Волгу», побач віліся роем дзяўчаткі, якіх цяпер Лінда 
чамусьці не баялася, Громаў быў акружаны сябрамі, якія 
штосьці раілі, прасілі, абяцалі, памагалі, і тое, што ён 
быў акружаны сябрамі, было як доказам сваёй праведна- 
сці... То быў шчаслівы для Громава час, асабліва тады, 
як упершыню сеў за руль свайго легкавіка,-- адразу ж 
адчуў сябе памаладзелым год на дваццаць: прыгожым, 
дужым, сапраўдным мужчынам... 

ў Ён быў высакакласны спецыяліст, шмат год яго вучы- 
лі, як рабіць мастацтва, і Громаў цяпер, маючы пасады 
1 званні, добра ведаў, як рабіць высокае мастацтва, якое 
сінтэзуе ў сабе іншыя віды мастацтва: знятыя вопытнаю 
рукою эпізоды, зманціраваныя на мантажным стале Ў 
пэўным рытме, разбаўленыя лёгкаю музыкаю -- усё гэта, 
як гаварылі на студыі, лёгка кушалось і на праглядах 
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падчас здачы фільма, і ў глядзельных залах і гэтак жа 
лёгка, праз дзень ці тыдзень, забывалася. Громаў рабіў 
касавыя, як гаварыў Аляксей Пятровіч, патрэбныя наро- 
ду фільмы і памалу, слухаючы дружныя спевы крыты- 
каў, пачынаў верыць, што ў ягоных работах захавалася 
тая мелодыя, якая гучала ў першай рабоце. 

У вёсцы Громаў цяпер амаль і не стыкаўся; калі ж 
пасля горада і студыі ён час ад часу прыязджаў туды, то 
яму там было сумна, вясковая цішыня і непарушнасць 
пачыналі гнятліва давіць, і таму, зрабіўшы збольшага 
сякую-такую работу, ён тут жа вяртаўся назад, у горад, 
дзе сумаваць на адзіноце не было часу. Увогуле, апошнія 
гады Громаў увесь час быў заняты, не паспяваў закон- 
чыць адзін фільм, як на падыходзе маячыў наступны, 
яшчэ цікавейшы. Шмат работы было ў Саюзе, дзе трэба 
было кіраваць пасяджэннямі, пленумамі, секцыямі -- аж 
галава кругам ішла... 

Калі ж трэба было атрымаць чатырохпакаёўку, Громаў, 
як гэта рабілі многія, прапісаўшы маці да сябе, забраў 
яе на зіму ў горад. Сяк-так маці перабыла зіму і потым, 
калі ён ужо выбіў чатырохпакаёўку, наадрэз адмовілася 
бываць у яго,-- відаць, не паладзілі з Ліндаю. Хоць пра 
гэта маці не гаварыла, яна гаварыла толькі адно: «Я ўжо, 
сынок, там, у сяле, буду век дажываць, там усё са мною 
гаворыць, а тут мне ўсё чужое...» -- «Цябе, можа, Лінда 
крыўдзіла?» -- дапытваўся на ўсякі выпадак Громаў - у 
тую зіму ён у горадзе амаль і не бываў, прападаў у экспе- 
дыцыі са здымачнай групай. «Не, дзеткі, чым яна маі- 
ла крыўдзіць: есці давала, спаць было дзе... Што мне, ста- 
рой, болей трэба?» -- казала маці, але Громаў нутром 
адчуваў, што нешта нядобрае было між Ліндаю і маці,- 
бачыў ён добра знаёмы халаднаваты бляск вачэй Лінды, 
бачыў яе сціснутыя ў палосачку вусны... Хоць Лінда бы- 
ла разумніца: ні разу Громаў не чуў, каб яна павысіла 
голас на маці, а тым болей япа не сварылася на маці, 
як некаторыя гарадскія нявесткі. 

Маці паехала ў вёску вясною, там яна нават засадзі- 
ла агарод, завяла падсвінка, і здавалася, што ў яе жыцці 
ўсё пайшло ладам, толькі жыві... Ды глыбокай восенню, 
на зіму гледзячы, яна памерла,-- адна, у халоднай няпа- 
ленай хаце. І ў тым, што стары чалавек, пражыўшы доў- 
гі век, памёр, у гэтым Громаў нічога дзіўнага і нязвык- 
лага не бачыў,-- цяпер ён увогуле на ўсё ў жыцці мог 
даць разумнае тлумачэнне... га 
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Громаў паспакайнеў, паразумнеў, перастаў рабіць 
глупствы, якія рабіў у маладосці, у яго, як і ў Аляксея 
Пятровіча, цяпер таксама завялося сваё кола зпаёмых, 
трапіць куды старонняму было нялёгка, у асноўным яго- 
нымі сябрамі былі вядомыя рэжысёры, акцёры, аперата- 
ры, кіраўнікі розных устаноў і арганізацый -- тыя людзі, 
якія пры патрэбе маглі рэальна памагчы, дастаць, вы- 
біць, арганізаваць... Гэтыя новыя знаёмыя паявіліся ў 
Громава пасля таго, як жаніўся на Ліпдзе,-- чым болей 
Громаў жыў з Ліндаю, тым больш здзіўляўся яе ўменню 
заводзіць патрэбныя знаёмствы з жонкамі нужны? лю- 
дзей. Толькі пасля жаніцьбы Громаў уведаў, што Лінда - 
нейкая сваячка Аляксея Пятровіча, дзесятая вада "на 
кісялі, як са смехам гаварыла сама Лінда. І яшчэ яна ка- 
зала, што лепей будзе, калі пра гэта сваяцтва ніхто не 
будзе ведаць. 

Як гэта бывае з людзьмі, у жыцці якіх усё ідзе запла- 
навана-гладка, Громаў неяк аж памаладзеў, пакруглеў, з 
ягонага твару ніколі, ні зімою, ні вясною, не сыходзіў за- 
гар, які ён падтрымліваў у працэдурным кабінеце. Ён за- 
надта хутка прывык да новага жыцця, У якім адчуваў 
сябе, як падчас гульні па добра распрацаваных правілах: 
прэзідыумы сходаў, штогоднія фестывалі, сустрэчы з гле- 
дачамі, здымачныя дні, мантаж матэрыялу, прэм'еры, ма- 
шына з вясёлым паслухмяным Пецем, Лінда ў кватэры, 
якая толькі тым і займалася, што гадавала Аліка -- усё 
гэта цяпер было ягоным жыццём, зусім не падобным на 
тое, вясковае, і нават не студэнцкае, калі галадаў, неда- 
сыпаў і не ведаў, што яму трэба. Цяпер Громаў добра ве- 
даў, што яму трэба ад жыцця, і ў гэтым новым жыцці 
яму было добра і ўтульна, як у белым штацкім джынса- 
вым касцюме, у якім здымаўся ў рэкламных роліках. Як 
і многія вядучыя рэжысёры, Громаў падумваў пра кла- 
січнасць -- апошні час у кожнай новай карціне ён адво- 
дзіў сабе невялічкую эпізадычную ролю, час ад часу 
арганізоўваў у кінатэатрах тэматычныя прагляды сваіх 
фільмаў. Громаву здавалася, што ўвесь час ён як бы па- 
дымаецца ўгору па нейкіх вітках, адкуль мог спакойпа 
глядзець на звычайнае жыццё-быццё звычайных людзей. 
(л І яшчэ, калі Громаў на адзіноце разважаў пра жыццё, 
ён прыходзіў да высновы, што ў адных яно праходзіць 
на заводах і фабрыках ля гулкіх чорных станкоў, у дру- 
гіх-- ля прыбораў у інстытутах, у трэціх -- па ферме ў 
сяле ці ля таго ж траскучага трактара, а вось ягонае -- 
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так склалася -- на студыі, ля кінакамеры, у мантажнай, 
дзе слепіць вочы... І ў гэтым ягоным жыцці, як і ў жыцці 
кожнага чалавека, маюцца свае правілы і законы, якім 
хоча ён таго ці не хоча, а вымушаны падпарадкоўвацца. 

Занадта добра ведаючы, як здымаць і пра што зды- 
маць, Громаў ужо і не ўспамінаў пра той шчымлівы ме- 
ладычны звон, які чуў некалі, і мо таму, так сталася, зу- 
сім не прыкмячаў, як мільгалі гады. Ён не прыкмячаў, як 
побач падрастала новае пакаленне, якое спрабавала гава- 
рыць пра свае дыскатэкі, пра халодныя няўтульныя пад 
езды, пра сваіх дзяўчатак, падобных адна на адну, як 
скураныя чорныя пальчаткі, якія можаш з лёгкасцю мя- 
няць, абы былі грошы. 

І толькі як знарок, як намёк на сённяшнія непрыем- 
насці, зімою ў яго быў непрыемны выпадак, пасля якога 
ён адчуваў сябе не тое што разгублена, а проста нія- 
кавата... 

Пасля чарговай прэм'еры ў Доме кіно Громаў пазнавата 
вяртаўся дамоў. У сваім пад'ездзе ён сутыкнуўся з куп- 
каю падлеткаў, год па пятнаццаць-шаснаццаць, не болей. 
Звычайна ў пад'ездзе гарэла лямпачка, але на гэты раз 
святла не было, падумалася, што тыя ж падлеткі яе ці то 
выкруцілі, ці то пабілі... Увогуле з гэтымі лямпачкамі бы- 
ла цэлая бяда: толькі ўкруціш і ўжо няма... Па галасах 
Громаў зразумеў, што тут былі і дзяўчаткі, усе яны ку- 
рылі і гучна, як знарок усё роўна, рагаталі немаведама 
чаму... 

Ён усё яшчэ быў пад уражаннем свайго выступлення 
перад гледачамі, калі гаварыў у мікрафон пра пачэсны 
абавязак старэйшага пакалення, пра важнасць і адказ- 
насць задач, якія стаяць перад народам -- узмоцненыя 
мікрафонам словы адбіваліся ад сцен і вярталіся да яго, 
таму, каб не збіцца, Громаў гаварыў і гаварыў, стараю- 
чыся не слухаць сваё рэха... Цяпер жа, калі ступіў У 
цёмны неасветлены пад'езд, Громава непрыемна ўкалоў 
гэты, як падалося, пахабны рогат сярод цемры, у якой, як 
у адзіным жывым клубку, шавяліліся, цёрліся адна ля 
адной, як рыба на нерасце, постаці, абцягнутыя бадонас: 
вымі куртачкамі. 

, Ён не вытрымаў, калі праходзіў побач з імі, спыніўся 
і гучна сказаў: 

-- Што, лепшага месца не знайшлі, дыскатэк выя! 
Людзям спаць трэба, а вы тут балдзёж устроілі. 

--. Якое тваё дзела, дзядзя? -- адтуль, з невядомасці, 
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з нейкім нават выклікам дапёсся малады тонкі Дзявочы 
галасок. І тут жа, як толькі Громаў пачуў гэты пахабпы 
галасок, у памяці ягопай паўсталі аднолькава апранутыя 
дзеўчынёшкі,-- У балонневых куртачках, у джынсах, у вя- 
заных шапачках, падобныя як дзе кроплі на хлопцаў і 
паходкаю, і замашкамі, і ўменнем нечакана, рэзка гырк- 
нуць на любога і ў любое імгненне, зусім не зважаючы 
пі на ўзрост, ні па пасаду... Чамусьці падалося, што толькі 
ад іх, гэтых дзяўчатак, і сеецца распуста. 

-- Ну-тка, вымятайцеся адсюль, пакуль не позна, 
саплякі,-- ён ужо не мог стрымаць сябе. 


2; Яшчэ невядома, хто тут сапляк...-- тонкі дзявочы 
галасок быў усё той жа: настырны і нават абразлівы. 
--. Во сучка!.. 


Ён не бачыў, хто з ім гаворыць, -- ступіў да гурту і 
працягнуў руку наперад, каб учапіцца рукою за якую 
балонневую куртачку, няважна за чыю... 

-- Боб, засвяці фраеру між фанароў,-- пачуў ён хла- 
печы басок. Па ягонай працягнутай руцэ зверху чымсьці 
стукнулі, рэзка і балюча, як не зламалі... І яшчэ яму 
хтосьці засвяціў па галаве,-- ззаду, па патыліцы, аж зля- 
цела норкавая шапка... 

Калі падлеткі рассыпаліся, растаялі ў цемры, ён, стоя- 
чы ля ліфта з дрыжачымі рукамі, усё яшчэ ніяк не мог 
прыйсці ў сябе. Затым стрымгалоў кінуўся ўслед за імі 
да выхаду,-- на двары ўбачыў чорныя цені на бледна- 
фіялетавым снезе, што бязгучна ўроссып шухнулі за 
дом... Толькі тады Громаў спыпіўся, зразумеў, што цяпер 
нічога не зробіць і пікога ён не дагоніць. 

Яму не было шкада норкавай шапкі, яго калаціла ад 
другога: яны засталіся без пакарання... І яшчэ ва ўсім, 
што здарылася, было штосьці няправільнае, якое неча- 
кана ні з таго ні з сяго ўварвалася ў жыццё. 

Пасля ўжо, тыдні праз два, калі трохі адлягло ў ду- 
шы, ён часта гаварыў Ліндзе пра натоўпы бяздумных 
валасатых падлеткаў, якія нічога не ўмеюць рабіць, а 
толькі тунькаюцца вечарамі ў цёмных неасветленых пад'- 
ездах, ён падоўгу разважаў услых пра нечаканую невы- 
тлумачальную жорсткасць сярод выхаваных культурных 
людзей, пра лёгкасць і ўсёдазволенасць моладзі. Лінда 
слухала яго, і часта не то ўсмешачка не то пасмешачка 
паяўлялася на яе вуснах,-- тады Громаў заціхаў, яму 
станавілася няёмка, як бывала на першым годзе іх ся- 
мейнага жыцця, калі з Ліндаю подручкі паказваўся ў 
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гасцях ці на праспекце і прыкмячаў, як з асуджэннем і 
пасмешкаю людзі разглядалі яго і Лінду, маладзейшую 
на дваццаць ГОД... 

Ён адчуваў, што хутка пакіне Лінду,-- без скандалаў, 
без слёз і істэрыкі, штосьці злое ўсё больш і больш па- 
дымалася ў ім, калі думаў пра Лінду. І ўсё часцей дума- 
лася, што яна віною ўсяму. Вось толькі калі б не работа 
і не пасада, то ён, відаць, крутануў бы сваё жыццё на но- 
вы, больш высокі віток... Калі б не работа і не пасада... 

Цяпер ён ляжаў на канапе з пачуццём, быццам яго 
насільна распранулі і выпхнулі на сцэну перад гледачамі. 

«А работы, мае ранейшыя работы, яны ж -- захавалі- 
ся»,-- ён стараўся ўхапіцца за тое адзінае, за што мог 
ухапіцца. Прэм'еры, артыкулы ў газетах і часопісах, апла- 
дысменты пасля выступленняў і, галоўнае, фільмы, яго- 
ныя касавыя фільмы, якія так хвалявалі і цікавілі гле- 
дачоў; яны ж і цяпер ляжаць у студыйнай фільматэцы, 
іх у яго ніякі Сурачкін, ніякія зайчыкі не маглі адняць. 

Гэты Сурачкін і зайчыкі.. Яны ж зусім не ведаюць 
жыцця, яны ж -- толькі разбураюць, а не ствараюць... 
Прыкрываючыся праблемнасцю, яны толькі разбэшчва- 
юць свядомасць гледача. Што хочуць яны сказаць? Няў- 
жо яны спадзяюцца перавярнуць усё, што да іх адла- 
джана гадамі. Пойдзеш, нідзе не дзенешся, пойдзеш і ты, 
Сурачкін, у тыя ж вароты, у якія пайшоў ён... 

Такімі думкамі Громаў стараўся заглушыць у сабе 
тое цьмянае і брыдкае, што не давала спакою. 


Казалі, што праз тыдзень пасля з'езда пахудзелы і 
ўчарнелы, печакана пастарэлы Громаў заказаў у студый- 
най фільматэцы ўсе свае карціны. Два дні ён не вылазіў 
з глядзельнай залы. Калі выйшаў адтуль, ён быў маўклі- 
вы і ціхі, як ніколі, пухліны пад ягонымі вачыма так і 
не спалі. І яшчэ казалі, што якраз у тыя дні Сурачкін 
ужо смела хадзіў па студыйных калідорах і, гучна смею- 
чыся, хваліўся, што толькі сустракаў Громава і позірк У 
таго быў, як у карцёжніка, які ўсё, што меў, паставіў на 
апошнюю карту, ды яна аказалася бітаю... 
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Колькі сябе помніла, яна -- цярпела. 

Яшчэ ў маленстве, калі бачыла круглы бо- 
ган на стале, які без дазволу таты і мамы нельга было 
чапаць, на яго можна было толькі глядзець, глытаючы 
салодкую слінку, яшчэ той, парою, калі замест гуляў нянь- 
чыла сясцёр сваіх, і пазней, калі ў дзеўкі пачала ўбірацца 
і адзець не было чаго, таму выправілася ў Бярозава ў 
наймічкі да шаўца, дзе абмывала ды падцірала каравых 
дзяцей яго,-- яшчэ тады яна пачала пазнаваць гэты закон 
цярпення: цярпі, цярпі, а там, глядзіш, ў лягчэй будзе. 

Тады, як шавец, аддзячыўшы за работу, пашыў ёй су- 
кенку і выпусціў з хаты, як радасная ляцела з Бярозава 
дамоў, дзе так хацелася пагуляць ды паспяваць, пагва- 
ліцца сваёй новай сукенкаю ды чаравічкамі, якія несла 
пад пахаю, каб не сцерліся раней часу, і яшчэ, праз пару 
год, калі на вечарынцы ўбачыла Міколу і без вялікіх лю- 
бошчаў пайшла за яго, як з берага ў раку кінулася, гоць 
яшчэ і пагуляць хацелася -- увесь час яна пазнавала гэты 
закон цярпення. 

Цярпі, цярпі, а там, глядзіш, і лягчэй будзе... 

І праўда, лягчэй станавілася,-- калі ў чужым сяле 
прывыкаць пачала, калі хату сваю з Міколам паставілі, 
калі сын з'явіўся... Тады свет мякчэў, зелянейшай стана- 
вілася трава, званчэй пяялі птушкі, глыбела, налівалася 
блакітам, неба, і яна адчувала, як сама сабою рвалася з 
душы на волю песня, то -- цігая, калі сына калыгала, 
то -- гвонкая, калі ў лесе ягады збірала, калі з бабамі 
пасля работы з калгаснага поля вярталася. 

Як вайна разгарэлася, зноў спатрэбілася цярпенне, 
быццам у гэтым і быў сэнс яе жыцця, быццам хтосьці ня- 
бачны правяраў: ці шмат чалавек можа выт ымаць? 

Калі гадзюка Стацкевіч перакладчыку паказваў на іх- 
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нюю тату, яшчэ зусім-зусім новую, якую перад вайною з 
Міколам склалі, калі з дзіцем па суседзях тулялася, га- 
ладаючы, недасыпаючы, калі іт у Нямеччыну пагналі -- 
сколькі ж спатрэбілася мець цярпення, каб не накласці на 
сябе рукі? 

І, можа, таму, што не адна была, дзіця побач плакала, 
есці прасіла, можа, таму, што бачыла: і суседзям не лпяг- 
чэй, у кожнага -- свая бяда за плячыма, толькі таму яна 
і выцерпела, дачакалася свайго Міколу, гай і хворага, 
гай і ачужэлага, ды ўсё ж -- свайго... 

Зноў пачалася работа, ад цямна да цямна, як быццам 
яна і нараджалася толькі дзеля работы, зноў трэба было 
набірацца цярпення, бо зноў пайшло тое жыццё, што і да 
вайны было, то -- горкае, як палын, то, як выдых пасля 
плачу, лягчэйшае... 

Так выпадала, што задумацца над сваім лёсам і часу 
не было, калі ж у вольную мінуту і думалася, то - няяс- 
на, блытана, верачы ў вышэйшую справядлівасць закону 
цярпення, яна гутка і таропка грысцілася і шаптала: 
«Памажы, божа...» 

Нават тады, як разам з вяскоўцамі яна з сям ёю вы- 
праўлялася на раданіцу на могілкі, дзе былі патаваны яе 
тата і мама, калі, прыціхлая, сядзела ля курганкоў зямлі 
і, як і ўсе ў сяле, гаварыла пра нябожчыкаў так, быццам 
яны былі жывыя і ўсё-ўсё чулі і бачылі нават, ды толькі 
адтуль прыйсці не маглі, то і тады яна не ведала, ёсць 
хто на небе ці няма яго. Пасля таго, чаго нагледзелася 
за вайну: і гат разбураных, і людзей скалечаных, і дзетак 
малыг, невядома за што немцамі ў пуні спаленых -- пасля 
ўсяго гэтага яна ўжо мала верыла ў мудрую справядлі- 
васць таго, хто мог жыць на небе і з каменным сэрцам 
глядзець на людскія пакуты, а тым болей што на той горкі 
пасляваенны час ёй было не да гэтых разваг, важнейшым 
было -- дастаць у Бярозаве хлеба, купіць адзежыну як 
сабе, Міколу, так і дзіцяці, даглядаць Міколу, які на вачах 
чагнуў... 

Відаць, у тыя пасляваенныя гады гэта і было галоў- 
ным, што займала яе як днём, так і вечарам. 

І яшчэ спадзявалася, вось вырасце сын, вучобу скон- 
чыць і, паехаўшы ў свет, разбярэцца ва ўсім, чаго яна 
з-за работы не паспела ўведаць. 
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Раздзел першы 


Бачыў ён сябе: крыж-накрыж абкручаны 
хусткаю, сядзіць у двары між складзенага ў груд адзення 
і глядзіць на хату, якую разбіраюць мужчыны. Страхі ўжо 
няма, пад цёмнымі высокімі сценамі бялеюць латы і крок- 
вы, на зямлі ля сцен ляжыць дранка, трохі збоку і да- 
лей -- чарнеюць складзеныя дошкі, там жа - вынятыя 
вокны. Па столі, між лат і крокваў, снуюць і грукаюць 
сякерамі мужчыны. Па двары ходзіць маці, у яе чырвоны, 
набрынялы ад слёз твар; заламаўшы рукі над галавою, 
маці пачынае штосьці крычаць, працяжнае і балючае, ад ў 
чаго яму хочацца плакаць,-- гэтае працяжнае і балючае 
ён, падросшы, чуў неаднойчы, і кожны раз, як упершы- 
ню, яму тады хацелася плакаць. Той дзядзька на столі, 
які махае рукамі і штосьці гаворыць мужчынам, чамусьці 
спыняецца, злосна глядзіць уніз, на яго, на маці, і, ты- 
каючы рукою, таксама нешта крычыць немаведама каму. 

З хлява выводзяць чорную карову,-- нейкая цётка, на- 
кінуўшы на рогі вяроўчыну, цягне карову за сабою. 

Ужо, відаць, была позняя восень, бо яму -- холадна. 
І яшчэ яму надта трывожна і ад працяжнага крыку маці, 
і ад уладнага голасу сярдзітага дзядзькі,-- пачынае пла- 
каць. Чыесьці рукі падхопліваюць яго, і тады ўсё, залітае 
слязьмі, знікае: і чорная карова ў двары, і напаўразбура- 
ная хата, і мужчына на столі, і маці. гуся 


















І яшчэ ён бачыў сябе, як ехаў на возе. І зноў -- побач 
з возам ідзе заплаканая маці. Ён глядзіць на яе зве 
і ніяк не можа зразумець, чаго яна плача, бо яму: 
добра і мякка сярод клункаў і падушак, ён-то -- едзе 
радасцю глядзіць, як сама сабою плыве, сплывае шэрая 
пылу прыдарожная трава, гэткі жж шэры, з вострым 
палын, ззаду застаюцца нават высокія зялёныя ліпе 
хаваюць стрэхі хат і хлявоў. Белая дарога ўцягва! 


І хоць цяпер маці не галосіць, ды ўсё ж ён адч 
вогу, нешта нядобрае вісіць над зямлёю, яму « 
вусцішна. , 


Потым ужо, нашмат гусцей, пайшло іншае, 
рознае, піто, здавалася, ніяк не звязана адно 
тыя каляровыя шкельцы, скрозь якія гэтак до 
на белы свет. 
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Сэнсу не было, ды ён і не шукаў той сэнс, павошта яму 
быў той сэнс?.. 


Школа за ракою, на высокім беразе. Дарога ў школу 
здаецца доўгаю-доўгаю; спачатку трэба ісці сялом аж да 
магазіна, мінаючы дзве лагчыны, дзе зімою так добра ка- 
тацца на саначках, затым, ля магазіна, трэба звярнуць на 
другую дарогу, якая вядзе да ракі і яшчэ далей, аж да 
Паліка; прайшоўшы драўляны мост, трэба зноў павярнуць, 
толькі не туды, у бок Пасьбішча, куды летам ганяюць ка- 
роў, а на вузкую сцежку, дзе жыве Ароўская... 

Чорныя, бачныя здалёк літары, намаляваныя на ква- 
дратных кардонках, якія прыкладаюцца адна да адной і 
з якіх -- самае дзіўнае! -- атрымліваюцца словы, гэткія ж 
чорныя лічбы, што можна па свайму жаданню складаць 
і адымаць, вялізныя каляровыя карты, што вісяць ля на- 
стаўніцкай і якія час ад часу Гаеўскі прыносіць у клас 
разам з круглым каляровым глобусам, на якім ёсць светла- 
жоўтая пясчаная Афрыка, жаўтаваты Кітай, зялёная Сі- 
бір і нават, за блакітным Ціхім акіянам, загадкавая Аме- 
рыка, да якой можна запраста дабрацца са свайго двара, 
калі пачнеш капаць глыбокі-глыбокі калодзеж...-- усё 
гэта акружана чымсьці загадкавым, і таму на ўроках ён 
не дурэе, сядзіць ціха, стараючыся як мага болей увабраць 
гэтага таемнага, якое штодня, штохвілінна лунае ў павет- 
ры трапяткой радасцю. 

..Як пах новага адзення, якое маці прыносіць з Бя- 
розава. 

...Як пах свежага хлеба. 

..Як пах вясенняй адталай зямлі, на якой гэтак хо- 
чацца пакінуць след босай нагі. 

Зімою ў школу і са школы шлях можна зрэзаць: ісці 
наўскасяк цераз балота, што замярзае. Халодны вецер 
пранізвае наскрозь, сухі, што пясок, снег замятае сцежку, 
і яны, каб лягчэй ісці, цягнуцца адно за адным гуськом, 
паставіўшы каўняры, падвязаўшы пад бародамі шапкі- 
вушанкі. Калючы, як іголкі, вецер коле шчокі, пальцы на 
руках і па нагах дубянеюць, становяцца нягнуткімі, і 
здаецца, што сцежка ніколі не скончыцца, яна -- бяскон- 
цая, як і белы снег, а хата з цёплаю печчу пасярэдзіне 
стаіць недзе аж за светам. І яшчэ думаецца, што лепей 
было б пайсці сялом, дзе між хат, хлявоў і платоў заціш- 
2. ней, дзе шырокая ўбітая саньмі і людзьмі дарога. Але на- 
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заўтра яны чамусьці зноў зварочваюць на сцежку,-- як 
быццам без холаду ім ніяк не абысціся. 


-- Э-эх, ірванём зараз! Рыбы будзе -- во...-- Пеця 8ай- 
чыкаў старэйшы за іх гады на чатыры, ён ужо - ладны 
падшыванец, трымае ў руцэ гранату. Тут жа, побач, топ- 
чуцца і яны: ён і Грышка з Бродаўкі. Гранату знайшоў у 
былым нямецкім бункеры вісуе Грышка з Бродаўкі, калі, 
прапусціўшы ўрокі, партызаніў... Ён жа і не вытрымаў: 
пахваліўся знаходкаю Пецю Зайчыкаву. Той, канечне, тут 
жа гранату адабраў, сказаў, што яна на справу пойдзе... 

Утрох яны стаяць на беразе ракі,-- у ёй кругамі хо- 
дзіць вада, там - віры, там - глыбока, і там шмат рыбы. 

г Вы адыдзіцеся ў лагчыну,-- камандуе Пеця Зайчы- 
каў.-- Як чаку вырву, на зямлю падайце. Панятна? 

І ён, і Грышка з Бродаўкі ківаюць галовамі: панятна, 
канечне, панятна... 

Яны ідуць ад берага ў лагчыну і глядзяць на адчаюгу 
Пецю Зайчыкава. Той вырывае чаку, яны кідаюцца ніц- 
ма на траву і скоса пазіраюць, як Пеця будзе кідаць гра- 
нату. Ды той гранаты чамусьці не кідае, трымае яе ў руцэ 
і гучна гаворыць: «Не шыпіць, зараза...» 

І тут яна вухае... 

Пецю адрывае руку, паветранаю хваляю вырывае во- 
чы, і яны павісаюць чырвонымі шарычкамі на акрываў- 
леных жылах. І сам ён, увесь акрываўлены, бегае кругамі 
па беразе і пранізліва-страшна крычыць: «А мне не ба- 
ліць!.. А мне не баліць!..» 

Адтуль, з сяла, ужо бягуць людзі і таксама крычаць, 
галосяць, гэтак жа страшна, як і Пеця Зайчыкаў... 


Грошай на кіно ў яго, канечне, не было, ён яшчэ не 
быў кавалерам, а ўсяго толькі падшыванцам, тонкім, даў- 
ганогім, які разам з іншымі падшыванцамі мог латашыць 
яблыкі ў чужых садах, хоць у сваім садку гэткіх жа яблы- 
каў было поўна, хоць заваліся... 

Мокрыя ад расы, набіўшы кішэні яблыкамі, яны па- 
дыходзілі да клуба, да тых асветленых з сярэдзіны вокан, 
ля якіх чаргою, бы ў магазіне па хлеб, стаялі дзяўчаты і 
дзеці, гледзячы кіно. І тое, што яны глядзелі кіно не Ў 
клубе, а на вуліцы праз акно, было абразліва, усе яны ад- 
чувалі сябе ніякавата, і таму хлопцы гучна знарок смяя- 
ліся, штурхалі дзяўчат, стараючыся не глядзець тое са- 
лодкае кіно, як быццам яно ім абыякава. І яшчэ яны ча- 
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ставалі дзяўчат недаспелымі яблыкамі, і тыя чамусьці 
не адмаўляліся, кусалі цвёрдыя нясмачныя яблыкі. 

Яго ўжо цягнула да дзяўчат. І не да ўсіх, а да той, якая 
сядзела ў клубе на лаўцы і спакойна глядзела кіно, бо 
грошы ў яе былі. 

Яна была старшынёва дачка. 

У тыя гады ў сяле часта мяняліся старшыні; не паспя- 
ваў добра абжыцца і нажыцца адзін, як яго тут жа зваль- 
нялі. Сабраўшы лахі пад пахі, таму старшыні нічога не 
заставалася, як выбірацца ў Бярозава на новую кіруючую 
пасаду, а адтуль насустрач везлі ўжо новага. І гэты стар- 
шыня, якога прывезлі сярод зімы, быў амаль гэткі ж, як і 
папярэднікі, як быццам іх у Бярозаве на фабрыцы рабілі: 
у доўгім, ледзь не да пят, чорным скураным паліто, якія 
звычайна насілі фінагенты, з тоўстым загадкавым партфе- 
лем, гаварыў ён не па-вясковаму, а культурна, па-бярозаў- 
скаму, у адным гучанні цвёрдага бярозаўскага «г» хавала- 
ся тое прыгожае і загадкавае, што яны, вясковыя падшы- 
ванцы, маглі пабачыць толькі ў кіно, дзе прыгожыя дужыя 
лётчыкі лёталі на самалётах, не меней прыгожыя жанчы- 
ны спявалі песні і каталіся на легкавушках -- у тым кіно 
паказвалася і адбывалася тое, чаго ў сяле яны ніколі не 
маглі пабачыць і адчуць. 

Гэткаю ж прыгожаю і загадкаваю была Марына. Яна 
паявілася ў іх класе пасярод зімы, і тады Іван адразу ж 
новымі вачыма ўбачыў сябе -- несамавітага, У кірзавых 
ботах. Ён чагосьці пачаў саромецца. І цяпер ва ўсім, што 
бачыў, чуў, быў свой патаемны сэнс, бо недалёка ў вялікім 
старшынёўскім доме жыла Марына. Ён старанна прасаваў 
бліскучыя штаны, вучыў на пяцёркі ўрокі, а вечарам 
проста-такі ляцеў да клуба, адчуваючы кожнай клетачкаю 
бязважкага цела, як над зямлёю пад зорным небам звініць 
радасная, нікому, акрамя яго, не чутая мелодыя... Кожны 
вечар, чым бы цяпер Іван ні займаўся, ён чуў гэту ме- 
лодыю. Нават у нязвыклым імені Марына мелася штосьці 
нетутэйшае, бярозаўскае, што ён час ад часу мог убачыць 
у кіно. Не Марыля Сярэдзінская, якая ўмее мянтачыць 
языком цераз плот па дзве гадзіны, не Ганна Канцавая, 
не бездапаможная Еўка, а -- Марына... 

Пад вясну Марына ўжо добра-такі асвоілася ў сяле і 
разам з другімі дзяўчатамі ледзь не штовечар бегала ў 
клуб, дзе пасля кіно наладжваліся танцы. Танцаваць ён 
саромеўся, як і ўсе аднагодкі ціснуўся ў кут ці стаяў ля 
дзвярэй і ўсё глядзеў, як танцуюць другія, як танцуе яна, 
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Марына, то -- хуткую полечку, то -- вальс ці кракавяк... 
Невядома чаму, ды была ў ім упэўпенасць, што некалі 
само сабою ўладзіцца- і не ў клубе на танцах, дзе на 
лаўках ля сцяны поўна старых, якія цікуюць за кожным 
крокам, а недзе за сялом ён абавязкова сустрэнецца з ёю 
адзін на адзін, і тады, убачыўшы ягоны позірк, Марына 
ўсё зразумее, моўчкі падасць яму руку, і гэта яе працяг- 
нутая рука будзе як вяршыня шчасця, большага яму і не 
трэба... Усё гэта абавязкова будзе, спяшацца не трэба, бо 
ўжо і цяпер Марына пазірала на яго загадкава, балюча 
апякаючы чорнымі вачанятамі. І ён тады не вытрымліваў, 
чырванеў, апускаў позірк... 

Тым летам, калі перайшоў у дзесяты, як ніколі востра 
Іван адчуваў слодыч вячэрніх мяккіх прыцемкаў, што ціха 
і пепрыкметна апускаліся на сяло пасля захаду сонца. Ха- 
ты, зялёныя сады, агароды, выган за сялом, рачулка, за 
якой цямнеў лес, калгасны двор -- усё хавалася, размы- 
валася ў цёмнай невядомасці, і тады здавалася, што душа 
раскрываецца нечаму іншаму. Пах мокрага ад расы буль- 
боўніку, пах нядаўна скошанай і прывяленай травы, пах 
распаленага на двары вогнішча -- усё плыло і плыло над 
зямлёю, выцягвала з душнай хаты на двор, дзе пад зор- 
ным небам Іван адчуваў сябе не адзінока, а яшчэ вальней 
і весялей, чым днём. Э прагнасцю ён прыслухоўваўся і 
прыглядаўся вакол сябе. Далёкае вочка агеньчыка, нечы 
голас, няясны і таксама далёкі, як і загадкавае святло 
пачнога неба, што ахінала зямлю агромністай паўсфе- 
раю,-- усё трывожыла, як бы іншае жыццё пачыналася 
такой парою, і ў гэтым новым жыцці ў любое імгненне 
магло здарыцца тое прывабнае і пакуль недасягальнае, 
пра што днём і думаць нельга. 

Пераапрануўшыся ў чыстае, ён выбягаў з хаты і шпар- 
ка бег да клуба, дзе ўжо тарахцеў маторчык. І было на 
душы так лёгка і радасна, што здавалася -- разбяжыся, 
падскоч і паляціш, як у сне ўсё роўна... 

У той вечар, калі Іван на свае вочы ўбачыў, як пасля 
танцаў кіншчык павёў Марыну з клуба, накінуўшы на 
яе плечы свой чорны пінжак, неяк жулікавата перад гэтым 
міргнуўшы хлопцам, калі Іван убачыў вінавата ссутуле- 
пую Марыну, як быццам не па сваёй ахвоце яна ішла ў 
цемру побач з нахабным кіншчыкам, у якога, відаць, У 
кожным сяле па дзяўчыне,-- тады штосьці абарвалася ў 
ягоных грудзях, мелодыя тут жа знікла, як знікла і ра- 
дасць... І кіно, і танцы, і сяло, і школа -- усё стала чу- 
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жым, лішнім. Адчуваючы ў душы пякучы боль, Іван на 
хісткіх пагах пайтоў дамоў, стараючыся пікому пе паты- 
кацца на вочы. 

У тое лета, як і многія хлопцы, ён спаў у пуні на сене. 

Забраўшыся на сена, паспрабаваў заплакаць. Але не 
плакалася, ад гэтага было яшчэ цяжэй. Ён не ведаў, што 
рабіць, як пазбавіцца пякучага болю,-- ва ўсім, што ся- 
гоння здарылася на ягоных вачах, было штосьці неспра- 
вядлівае, няправільнае, нечаканая злая сіла ўварвалася ў 
ягонае жыццё і зрабіла ўсё пустым і нямілым, прынесла 
адны пакуты, якіх дагэтуль ніколі не адчуваў. Ён кусаў 
вусны, глядзеў угору, дзе ў чарнаце хавалася страха, і 
думаў: хто вінаваты? 

Канечне, віною ўсяму кіншчык, вясёлы нахабны кін- 
шчык, які ведае процьму анекдотаў, які раз у тыдзень 
прывозіць з Бярозава кіно, у гэтага кіншчыка бярозаўскія 
замашкі, раскляшоныя чорныя, як у марака, штапы, шы- 
рокі чорны, з бліскучай спражкаю, рэмень, гэткі ж чорны 
чуб, што спадае на самыя вочы, які ён раз за разам ад- 
кідае ўбок кіўком галавы. І яшчэ ў яго бліскучы, самая 
мода, жоўты зуб наперадзе, казалі, выбіты некім на кір- 
машы. 

Сухімі вачыма Іван глядзеў у цемру, якой было на- 
крыта ўсё сяло і ў якой цяпер дзесьці адбывалася нешта 
нядобрае; ён не ведаў, як пазбавіцца пякучага болю, ад 
якога, здавалася, цяпер ужо ніколі не пазбавіцца,--коль- 
кі будзе жыць, гэтулькі будзе і пакутаваць. 

Праз тыдзень, калі ў клубе зноў паказвалася кіно, 
Іван абарваў чорны тоўсты шнур, што цягнуўся па зямлі 
ад траскучага маторчыка да дзвярэй клуба. Кіно спыні- 
лася. З клуба высыпалі людзі. Выбег і раззлаваны кін- 
шчык. Нехта падказаў кіншчыку на Івана. Кіншчык угле- 
дзеў яго ў натоўпе, спакойна падышоў і, сказаўшы: «Ах 
ты, шчанё смаркатае, кіно людзям не даеш паглядзець... 
Ну, дык глядзі, я табе зараз пакажу яго»,-- ён нечакана 
рэзка павярнуўся і па-баксёрску стукнуў кулаком у пад- 
бароддзе. 

Апамятаўся Іван, калі ляжаў на мураве. Першае, што 
пачуў, гэта быў нечы дарослы спакойны мужчынскі бас: 
«Ну во, і яшчэ адно кіно паглядзелі». Пачуўся дружны ро- 
гат. А яму ў гэты час запомніліся яе вочы, што мільганулі 
за спіною кіншчыка,-- смяшлівыя, як ва ўсіх... 

На гэты раз было лягчэй, бо цяпер ён ужо мог запла- 
каць. Ёп ішоў у цемені па вуліцы, шморгаў посам, выці- 
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раў далонню мокры твар і ведаў, што гэтымі слязьмі на- 
зусім развітваецца і з ёю, Марынаю, і з радаснай звопкай 
мелодыяй, якую дагэтуль чуў. 


Раздзел другі 


Бацькі Элеаноры перабраліся жыць у го- 
рад недзе адразу ж пасля вайны. Прыехалі яны сюды зда- 
лёку, недзе аж з-пад Ташкента. Бацька быў спецыяліст, і 
ён адразу ж уладкаваўся ў інстытуце выкладчыкам, як ма- 
ма часта казала Элеаноры, ён «был брошен на укрепление 
местных кадров». На першым часе жыць было цяжкава- 
та -- давялося наймаць прыватную кватэру на ўскраіне 
горада, дзе быў сельгаспасёлак. Пазней, у сорак сёмым, ка- 
лі горад збольшага пачаў забудоўвацца, бацьку, як спецыя- 
лісту, выдзелілі камунальную аднапакаёўку. Гады праз 
два яны пакінулі той цеснаваты пакойчык, тую кватэру з 
агульнай кухняю, дзе былі чадныя керагазы, і перабраліся 
ў двухпакаёўку з усімі выгодамі. 

Але пра тыя першыя пасляваенныя гады, калі горад 
быў разбураны, а як у цэнтры дык увогуле былі адны руі- 
ны, пра той час Элеанора помніла мала, больш выразна 
запомніла жыццё ў двухпакаёўцы, у тым чатырохпавярхо- 
вым доме, што стралою пралягаў ад цэнтральнай плошчы 
да самага парку. 

Элеаноры добра запомніўся дзіцячы садзік, куды ва- 
дзілі бацькі, дзе было шмат дзяцей, цацкі, цёця выхава- 
цельпіца ў белым халаце і смачныя стравы. Помнілася, як 
у маленстве дома скрозь акно яна падоўгу глядзела на ву- 
ліцу, па якой адна за адной з гулам несліся машыны: гры- 
мучыя палутаркі, гарбаценькія «Победы», ля вокан па 
тратуары ішлі людзі -- яны зліваліся ў штосьці суцэльнае 
і шэрае, што струменілася ля дома і днём і вечарам. Пом- 
ніўся Элеаноры свой двор, дзе была пясочніца, дзе раслі 
клёны і дзе зімою яна каталася з горкі на саначках, а то -- 
і па партфелі, калі бацькі не бачылі; вясною і летам у два- 
ры густа зелянелі кусты бэзу, сярод якіх было так добра 
хавацца. І яшчэ Элеанора любіла гуляць на асфальце ў 
класікі, асабліва ранняй вясной, калі толькі-толькі зга- 
няла снег. 

У іх ціхай прыбранай кватэры вечна гаварыла і спява- 
ла радыё, у зале з высокай белай столі звешваўся абажур, 
вечарамі кватэра напаўнялася бледнаватай мяккай утуль- 
пасцю і спакоем, там жа, у зале, на відным месцы ў іх быў 
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прыёмнік з пласцінкамі Уцёсава, якія Элеанора любіла 
слухаць, яшчэ была паліца з кнігамі, але гэту прыбраную 
залу Элеанора не надта любіла, ёй болей падабалася кух- 
ня, дзе на пліце мама гатавала смачныя стравы, пахкія 
пышныя пірагі і булачкі... 

Элеанора любіла розныя святы: дні імянін, калі да іх у 
госці прыходзілі знаёмыя, якія шумна ўсаджваліся за вя- 
лікі святочны стол, дзе было поўна смачных страў, салод- 
кага ліманаду, і яшчэ -- гэта ўжо абавязкова -- на талер- 
цы горкаю высіліся каляровыя пахучыя цукеркі, што на- 
зываліся падушачкамі, Новы год, калі ў кватэры ставілі 
прыгожую, абвешаную цацкамі ёлачку, Першамайскія, 
Кастрычніцкія, калі з бацькам ішла па праспекце сярод 
радасных людзей, якія неслі над галовамі каляровыя лёт- 
кія шары, транспаранты, партрэты,-- яны праходзілі па 
цэнтральнай плошчы, збоку якой высіліся трыбуны, перад 
трыбунамі гучна іграў духавы аркестр, на трыбунах стаялі 
людзі і памахвалі Элеаноры рукамі. За трыбунамі віселі 
вялікія партрэты, сярод якіх яна адразу ж пазнавала 
дзядзьку ў вайсковай форме, з вусамі,-- як жывы, вусаты 
строгі дзядзька глядзеў на маленькую Элеанору, яна веда- 
ла гэтага дзядзьку і па фотаздымках у газетах, і па малюн- 
ках у падручніку, і нават па тых шматлікіх партрэтах, якія 
неслі над галовамі людзі, Элеанора ведала, як яго завуць, 
бо яго імем называўся іх праспект. І таму, што гэты вялікі 
дзядзька глядзеў толькі на яе адну, таму, што іграла му- 
зыка, Элеаноры станавілася радасна, і яна з усёй сілы 
крычала: «Ура-а!» -- гэтак жа, які іншыя людзі. 

Любіла Элеанора і тыя дні, калі не трэба было ісці ў 
садзік, калі ні мама, ні бацька не ішлі на работу,-- тады 
мама часта выпраўлялася з Элеанораю на рынак, які быў 
недалёка ад цэнтральнай гарадской плошчы. Там былі доў- 
гія сталы з навесамі, за сталамі стаялі дзядзькі і цёткі, 
якія дзіўнавата, па-чужому, гаварылі, працяжна расцягва- 
ючы словы, і чамусьці пільна зазіралі ў самыя вочы. Перад 
імі на сталах чаго толькі не было: і яблыкі, і грушы, і агур- 
кі, і памідоры, і ягады, і нават, за асобнымі сталамі, былі 
малако, смятана, сыры, абгорнутыя белымі ручнікамі. 
Асобным гуртам стаялі коні каля вазоў. На вазах таксама 
штосьці ляжала, варушылася, рохкала, сакатала, пішчэ- 
ла... Вакол было поўна людзей, уваччу Элеаноры ўсё міту- 
сілася, мама, моцна трымаючы яе за руку, нетаропка ха- 
дзіла ў гэтым шумным мпагалюддзі і таргавалася: «И ско- 
лько же вы хотите за эту старую худую курицу?..» 
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Потым яны ўсё ж выбіраліся з рынку, неслі на кватэру 
звязаную за ногі курыцу, бітончык малака, пакуначак 
жоўтага масла, а ў вушах Элеаноры ўсё яшчэ чуўся многа- 
галосы шум і гул, усё яшчэ яна бачыла дзіўнаватых ску- 
пых дзядзькоў і цётак, у якіх усяго поўна і якім гэтак цяж- 
ка саступіць у цане -- таргуюцца да апошняга, аж вусны 
падціскаюць і сярдзіта зыркаюць на маму, быццам мама ў 
чымсьці вінаватая. 

Бацькі Элеаноры не кідаліся з месца на месца ў пошу- 
ках лёгкага хлеба, як гэта рабілі некаторыя, бацька праца- 
ваў у інстытуце на кафедры, мама -- доктарам у паліклі- 
ніцы, абое з раніцы да вечара былі занятыя і ў кватэры 
стыкаліся толькі вечарамі і ў нядзелю. З маленства Элеа- 
нора запомніла цёмна-карычневы стол у зале, за якім 
вечарамі сядзеў строгі бацька і штосьці ці то пісаў, ці то 
чытаў, робячы выпіскі з кніг. Ёй тады надта хацелася па- 
глядзець, што ж піша бацька, але ні мама, ні бацька не 
падпускалі да стала, і, здаецца, першым словам, якое Эле- 
анора запомніла, гэта было кандидатская. Мама так і гава- 
рыла, ціха-ціха, быццам таямніцу выдавала: «Норочка, не 
путайся у него под ногами, он же кандидатскую пишет». 

Спачатку Элеанора не разумела сэнсу гэтага слова, па- 
зней толькі, у школе, яна патроху пачала здагадвацца, што 
да чаго, і таму, калі даводзілася чуць пра кандыдацкую, то 
перад вачыма адразу ж паўставаў пісьмовы стол, схілены 
пад сталом сіваваты мужчына і яшчэ -- тоўстая папка, за- 
поўненая спісанымі лістамі, 


Калі Элеанора вучылася ў школе, была яна ў меру вёрт- 
кая, у яе былі тонкія рысы чарнявага твару, тонкі стан, 
доўгія ногі. Ужо тады было відаць, што Элеанора, калі вы- 
расце, будзе прыгажуняю, не той вясковай чырванатварай 
прыгажуняю, у якой усё -- і на твары, і на целе -- нейкае 
аж занадта пышнае і выпуклае, а тыпічнай гаражанкаю з 
тонкімі доўгімі пальцамі, з тонкім станам, з трохі выцяі- 
нутым па-ўеходняму смуглявым тварам, на якім кідка вы- 
дзяляюцца вялікія чуллівыя вусны, ледзь прытомленыя, 
заўсёды спакойныя вочы, тонкае пераноссе, дзе сыходзяц- 
ца вузкія дагледжаныя бровы. 

У трэцім класе бацькі купілі Элеаноры піяніна і ўлад- 
кавалі яе ў музычную школу. Але праз нейкі час Элеанора 
кінула вучобу; і яна, і, галоўнае, бацькі зразумелі, што вя- 
лікім музыкантам дачка не стане, а так, для сябе, як гава- 
рыла мама, для обіцего развития, Элеанора іграць навучы- 
лася. Калі Элеанора спраўляла імяніны, яна садзілася за 


136 


піяніна і, хутка прабягаючы тонкімі пальчыкамі па клаві- 
шах, іграла розныя танцы, пад якія адпакласпікі весела 
скакалі. 

Элеаноры было за дзесяць, як у моду пачалі ўваходзіць 
рытмічныя замежныя танцы, і яна разам з аднакласнікамі 
з радасцю далучаліся да чужой нязвыклай музыкі, як і да 
ўсяго новага, што невядома адкуль хутка ўваходзіла ў іх 
маладое жыццё. 

У гарадскім парку духавым аркестрам ужо не іграліся 
павольныя мелодыі, хлопцы фарсілі клятчатымі пінжака- 
мі, вузкімі, у дудачку, штанамі, а дзяўчаты саромеліся 


апранаць доўгія квяцістыя сукенкі з плечыкамі,-- паяўля- 
ліся стиляги, якія апраналіся і паводзілі сябе так, быц- 
цам толькі што прыехалі аднекуль здалёку-здалёку, з-за 


нейкай нябачнай усім жалезнай заслоны, і таму яны пазі- 
ралі вакол сябе з усмешачкаю і насмешачкаю. Дарослыя 
глядзелі на стиляг з жахам, а моладзь -- з захапленнем. 
На святы, калі па праспекце струменілася доўгая калона 
дэманстрантаў, ужо не неслі партрэты строгага вусатага 
дзядзькі, іншыя партрэты высіліся над галовамі дэман- 
странтаў, ды і сам праспект называўся цяпер па-іншаму. 

Калі ж Элеанора перайшла ў дзесяты клас, яе як пад- 
мянілі: пацішэла, перастала цікавіцца і гурткамі, і шко- 
лаю, у дзённіку пасыпаліся тройкі. Мама ўстрывожылася, 
пачынала гаварыць з Элеанораю, ды тая адмоўчвалася. 
Вышэй на паўгалавы за маму, ужо амаль дарослая, Элеа- 
нора ў час размовы глядзела ці то ў акно, ці то ўключала 
радыёлу, каб паслухаць пласцінкі, ці то -- тэлевізар, які 
нядаўна купілі,-- з выпуклаю лінзаю, куды налівалася ва- 
да... Відаць было, што Элеанора думае пра штосьці сваё, з 
чым дагэтуль у жыцці не сутыкалася і пра што маме ці то 
не хацела, ці то саромелася гаварыць. Вечарамі, накінуў- 
шы на плечы паліто, яна сыходзіла з дому. Але, як ні дзіў- 
на, мама на Элеанору не сварылася, з роспытамі да яе над- 
та і не прыставала, надта і не вучыла, як трэба жыць. 

«Переходный возраст, молодость -- такое сложное вре- 
мя, когда никакие советы не помогут»,-- як бы між іншым 
часта гаварыла мама. І яшчэ яна гаварыла: «Норочка, ты 
уже -- взрослый человек, сама во всем разбирайся...» 

ў Праз паўгода Элеанора зноў павесялела, пасвятлела, і 
між тым штосьці новае паявілася ў ёй, квола-жаноцкае, 
што праяўлялася і ў позірку, і ў паводзінах. 

Элеанора ўсё болей прыслухоўвалася да той гаворкі, 
якую штовечар распачынала мама: пра паступленне ў ін- 
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стытут, у якім працаваў бацька, цяпер ужо загадчыкам 
кафедры. 

І сапраўды, калі паслухаеш маму, з ёю трэба пагадзіц- 
ца, цяпер у многіх сем'ях так рабілася: дзеці займаліся 
тым жа, чым займаліся бацькі. Вясковыя дзеці з маленст- 
ва прывучаліся глядзець жывёлу, жылі ў вёсцы па-вяско- 
ваму, а дзеці інтэлігентных бацькоў яшчэ з пялёнак убіра- 
лі ў сябе інтэлігентнае жыццё... 

Так ці іначай, але ў дзесятым, пасля Новага года, Эле- 
апоры давялося брацца за вучобу па-сапраўднаму. Вечара- 
мі бацька садзіўся побач, і яны разбіралі тэорыю, рашалі 
задачы. 

2. Ничего, Норочка,-- супакойвала Элеанору мама, ка- 
лі тая стомленым раздражнёным жэстам адкідала ад вачэй 
пасмачку чарнявых валасоў,-- нужно терпеть, жизнь сей- 
час такова, что без института никак не обойдешься. 

Элеанора і сама разумела, што паступаць у інстытут 
трэба. Не ісці ж ёй на завод, дзе гулкія прамасленыя стан- 
кі. Хай, як казала мама, туды ідуць другія -- хто дрэнна 
вучыцца, хто прыязджае з вёскі і глядзіць на горад, на ўсё 
гарадское, як на сёмы цуд свету, а вось яна, гараджанка, 
са сваімі тонкімі чыстымі музычнымі пальчыкамі... 

Калі Элеанора думала пра вучобу ў інстытуце, ёй успа- 
міналася іншае: вялікі рынак, на які ў маленстве хадзіла 
з мамаю, і коні, запрэжаныя ў калёсы, і тых сярдзітых 
дзядзькоў і цётак, што стаялі за прылаўкамі, заваленымі 
прадуктамі... 

Элеанора і цяпер бывала на рынку. І хоць цяпер рынак 
быў іншы, агароджаны з усіх бакоў белай цаглянай сця- 
ною, заасфальтаваны, коней з калёсамі на ім ужо не было, 
але тыя вясковыя дзядзькі і цёткі з пявучай нязвыклай 
гаворкаю штодня стаялі за прылаўкамі, усё гэткія ж, Як 
і некалі, і таргаваліся яны ўсё гэтак жа -- за кожную ка- 
пейчыну. Бывала, не раз Элеаноры даводзілася з імі суты- 
кацца на чыстым прыбраным праспекце,-- мужчыны былі 
ў кірзавых ботах, у цяжкіх паддзеўках, у зімовых, насуну- 
тых на самыя вочы калматых шапках, а жанчыны апрана- 
ліся таксама не па модзе: У вылінялыя плюшаўкі ці нават 
і ў куфайкі, захутаныя ў хусткі, у нямодных гумавых бо- 
тах, поўныя і чырванатварыя... Элеанора міжвольна стара- 
пілася гэтых вечна заклапочаных людзей, у якіх за пля- 
чыма былі клункі, а ў руках -- сумкі альбо сеткі з пра- 
дуктамі. Яна адчувала, што гэтыя вясковыя людзі, ці, як іх 
звалі гараджане,-- калгаснікі, ніколі не зразумеюць яе, гэ- 
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так жа як і яна наўрад ці здолее зразумець клопаты кал- 
гаспікаў, якія многага не ведаюць, не ведаюць нават, як 
даехаць да вакзала, і таму спыняюць усіх і распытваюць, 
няўмела падрабляючыся пад гарадскую гаворку: «А ска- 
жыце, пажалуйста, як мне дабрацца...» 

Так што хацелася таго ці не хацелася, а Элеаноры трэ- 
ба было ведаць, што будзе, калі адзін шар з масаю М. іхулт- 
касцю У]; ударыць у другі шар з масаю М» і хуткасцю У»; 
трэба ведаць не толькі біном Ньютана, доўгія блытаныя 
ланцугі трыганаметрычных пераўтварэнняў, хімічных фор- 
мул, але і шмат чаго іншага, што, можа, па-сапраўднаму яе 
і не цікавіла. 

2. Это еце хорошо, Норочка,-- суцяшала мама, -- что 
нам, можно сказать, повезло, отец -- специалист и не пуж- 
по на репетитора тратиться. 

У іх дзесятым «Б» многія займаліся з рэпетытарамі, 
хоць гэта і было дарагавата, але што зробіш? 

Вясною і на пачатку лета, калі Элеанора здавала ў 
школе апошнія экзамены, да іх пачалі наведвацца госці; 
мама гадзінамі прападала на кухні, рыхтуючы закуску, 
надта і не гаварыла, хто завітае, ад пытанняў адмахвала- 
лася: табе і не трэба ведаць, бацька з работы запрашае, 
нейкае важнае пытанне трэба вырашыць. 

Элеанора адчувала, што госці прыходзяць нездарма, ёй 
чамусьці ні з таго ні з сяго станавілася сорамна, і таму 
сыходзіла з дому. 

Выпускны вечар адгулялі добра, усю ноч блукалі па 
горадзе, спявалі песні пад гітару, узыход сонца сустрэлі ў 
гарадскім парку. Элеаноры здавалася: сапраўднае жыц- 
цё -- вось яно, побач, і цяпер трэба толькі зрабіць які жэст 
ці слова, і яна, пазбаўленая занадта разумных, правільных 
парад настаўнікаў і бацькоў, зможа разабрацца, дзе -- даб- 
ро, а дзе -- зло, зможа сама пратаптаць дарогу ў гэтым 
свеце. Ды ўрэшце яна ўжо і ведала, дзе тое дабро, а дзе - 
зло... 

..У той час, калі Элеанора заканчвала школу, усюды: і 
ў газетах, і па радыё, і на школьных сходах -- толькі і га- 
варылася пра светлае будучае, якое чакала іх пакаленне, 
пра тыя два дзесяцігоддзі, якія трэба пражыць, і тады лю- 
дзі як бы перанясуцца ў іншае, амаль што казачнае жыц- 
цё, у якім будуць і бясплатныя праезды, і заводы-аўтаматы, 
на якіх толькі тым і займайся, што сядзі ў мяккім крэсле і 
націскай на кнопкі, 
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Раздзел трэці 


У інстытуце Іван адчуў, што зусім не пад- 
рыхтаваны да цікавых займальных размоў, якія падоўгу 
вялі між сабою гарадскія аднагодкі: пра творчасць Ман- 
дэльштама, Кафкі, Пастарнака, пра карціны Пікасо, пра 
загадкавы абстракцыянізм так модны на Захадзе і з якім 
піхто не ведаў, што рабіць, ці -- ганіць, ці -- хваліць... Іван 
пе ўмеў, хоць сілком выцягвай, танцаваць па-сучаснаму, 
як і не ўмеў спяваць пад гітару песень. Пакутліва і доўга 
ён думаў перад кожным сказаным услых словам, а ў гэты 
час другія лёгка сыпалі жартамі, цытатамі, афарызмамі... 

З першага курса Іван сышоўся з Мішкам Загорскім, з 
ім ён жыў у адным пакоі інтэрната. Хоць Мішка таксама 
прыехаў з вёскі, але ці то таму, што характар у Мішкі быў 
другі, больш жвавейшы, ці то з-за таго, што маці ягоная 
была настаўніцаю, ды вучоба Мішку давалася нашмат ляг- 
чэй, як і само жыццё ўвогуле... 

Як і ў гарадскім жыцці, гэтак жа і ў навуцы Іван ча- 
ста не мог асэнсаваць таго, як казаў Мішка, элементарна- 
га, што было ясна кожнаму чалавеку. 

-- Міша, скажы, як ты разумееш парадокс, які тлума- 
чыць пераход канечнага ў бясконцае?.. На ім заснавана 
інтэгральнае вылічэнне. Я, напрыклад, яго не магу зра- 
зумець. 

-- Які? 

22. Ахілес не можа перагнаць чарапахі, як бы ні ста- 
раўся. Як толькі ён ступіць крок, чарапаха ў гэты час 
крыху прапаўзе. І гэтак -- да бясконцасці... 

--. 0-0, як ты мне надакучыў сваімі дурнымі пытан- 
нямі,-- тэатральна ўзводзіў угору рукі Мішка Загорскі. 
Пасля гэтага жэсту ён тут жа ўсё лёгка тлумачыў: -- Але 
ён усё-ткі яе пераганяе? Ты чарапаху можаш перагнаць, 
хоць і не Ахілес? 

--. Магу. 

-- Дык чаго ты мне і сабе галаву попусту тлуміш? 
Ёсць пейкія паняцці, якія трэба навучыцца прымаць гато- 
вымі. Дваістасць электрона мы не можам уявіць -- і час- 
цінку і хвалю... Але гэта -- рэальнасць, разумееш? Браце, 
калі будзеш увесь час філасофстваваць над лёсам Ахілеса 
і чарапахі, на сесіі загрыміш, вот папомніш мяне. Ты ле- 
пей думай пра другі парадокс. 

-- Праякі? ; 

-- Мінулае было, будучае будзе, а дзе ж сучаснасць? 
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Так што кідай тлуміць сабе галаву і пайшлі на танцы ла- 
віць сучаснасць. 

-. А-а, ідзі ты са сваімі танцамі...-- адмахваўся Іван 
з нейкай нават крыўдаю. 

-. Ты мне не махай рукамі, не махай,-- пасмейваўся 
Мішка.-- Ты зразумей адзінае: жыццё лагічна нельга вы- 
тлумачыць. Калі пачнеш гэтым займацца -- звар'яцееш... 

Гэтак яны звычайна і разыходзіліся: кожны ў сваю да- 
рогу. У чытальным зале ля падручнікаў, калі Іван заста- 
ваўся адзін на адзін з халодна-прывабным светам фізічных 
і матэматычных законаў, ён забываўся і пра горад, і пра 
танцы, і нават -- пра сяло сваё... У тыя імгненні ўсё звы- 
чайнае, што Іван добра ведаў, што акружала яго штодня: 
і інстытут, і гарадскія вуліцы, і людзі Як знаёмыя, так і 
незнаёмыя,-- усё гэта ў свядомасці размывалася ў нешта 
неакрэсленае, што нельга было памацаць, убачыць, а між 
тым яно, нябачнае, існавала само па сабе ў выглядзе фі- 
зічных і матэматычных законаў... 

«Так, кожнае рэчыва складаецца з электронаў, ата- 
маў,-- часта шаптаў ён сабе.-- Добра, хай сабе так... Але ж 
і атамы, электроны -- усяго толькі аснова чагосьці драб- 
нейшага, тых жа ядзерных, электрамагнітных палёў, што 
да бясконцасці пранізваюць мёртвую прастору. І чала- 
век -- таксама рэчыва, якое складаецца з электронаў, ата- 
маў, палёў. Усяго толькі?.. Няўжо ўсяго толькі?..» 

Івану ў такія імгненні хацелася знайсці тую адзіную 
найвялікшую заканамернасць, якую хацелася высветліць 
яшчэ тады, калі дома рыхтаваўся да прыёмных экзаменаў. 

Тады ён сыходзіў з дому на ўскраіну лесу, дзе быў вы- 
сокі абрывісты бераг. Там было зелена і чыста, як знарок 
прыбрана, у сасонніку цвілінькалі птушкі, У верхавінах 
сосен і елак шумеў вецер, а яшчэ вышэй, у чыстым блакі- 
це, невядома куды несліся лёгкія бялюткія аблачыны, там 
жа плавілася гарачае сонца,-- непрыкметна ўбіраючы ўсё 
гэта, тады Іван чытаў падручнікі, час ад часу пазіраючы 
па ваду ў рачулцы, што здаля блішчэла, пералівалася ты- 
сячамі люстэркаў, на роўны зялёны выган, за якім у куц- 
частай зеляніне выторкваліся малыя, як намаляваныя, 
стрэхі хат і хлявоў. Адтуль, з сяла, калі-нікалі даносіўся 
звонкі жапочы лямант, дзіцячы плач, гаўканне сабак,-- 
усё было такім ясным і зменшаным, аж здзіўленне брала... 

Гэтак жа, як і цяпер, у горадзе, ён тады сіліўся як мага 
болей запомніць формул, хімічных і матэматычных пера- 
ўтварэнняў, законаў, графікаў. І дзіўна было: калі выву- 
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чаў падручнікі, калі рашаў задачы і прыклады, ён ра- 
зумеў ледзь не ўсё на свеце, бо ў падручніках усё лагічпа 
і правільна сыходзілася: электрычны ток, які нядаўна 
правялі ў сяло,-- рух электронаў па металу, што мае су- 
праціўленне, і таму метал награецца згодна закону Ома, 
яблык падае на зямлю згодна сілы гравітацыі, а сама Зям- 
ля, як адна з планет-пясчынак, днём і ноччу нясецца ва- 
кол мёртвага вогненнага свяціла і разам з ім, свяцілам, 
ляціць немаведама куды ў халоднай безагляднай бездані... 
Чалавек паводзіў сябе так альбо іначай згодна гістарыч- 
ных і грамадскіх законаў,-- усё проста і лагічна выцякала 
адно з аднаго, і таму Іван верыў, спадзяваўся, што з да- 
памогаю гэтых законаў, формул ён урэшце зразумее і свет, 
і сябе ў свеце. 

Не цяпер, дык пазней, калі паступіць у інстытут. 

Вечарам, калі вялікае чырвонае сонца садзілася за лес, 
з якога адзін за адным выкочваліся статкі кароў, спачат- 
ку -- калгасныя, а потым -- свае, калі Іван чуў, як глы- 
бока ў лесе, вяртаючыся дамоў з ягад, пачынае пехта спя- 
ваць,-- доўга і працяжна цягне старую песню, як галосіць 
усё роўна, ды толькі, слухаючы песню, плакаць не хочац- 
ца,-- калі ўсё з сяла неслася гучней і званчэй: і рыканне 
каровы, і людскія галасы,-- калі неба як бы прыпадыма- 
лася, і ў ім, чыстым, як вымытым, загаралася першая не- 
мігатлівая зорка, калі, скупнуўшыся ў рэчцы, Іван, сці- 
шаны, ішоў дахаты- па росным выгане, па разоры на 
агародзе, дзе ля ног цёрся мокры ад расы бульбоўнік,- 
тады Іван пачынаў адчуваць, што набытае за дзень з пад- 
ручнікаў, усё, што гэтак старанна вывучаў і запамінаў, не- 
як развальваецца ў свядомасці, ён адчуваў, што яму не ха- 
пае ведання яшчэ чагосьці, нейкага вялікага ўсеабдымнага 
закону, зразумеўшы які, ён мог бы спалучыць у сабе роз- 
ныя, як каляровыя шкельцы, успаміны маленства з гэтай 
песняю, што звінела і звінела ў лесе, з гэтым светлаватым 
небам, што высцілалася над сцішаным сялом, з жыццём 
маці, бацькі і са сваім таксама... Здавалася яму: яшчэ ней- 
кі міг, імгненне, і праз душэўнае намаганне ён нейкім цу- 
дам зразумее гэты ўсеабдымны закон. 

Але так толькі здавалася... 

Перад тым як заходзіць у свой двор, выратавальна ду- 
малася: вось паедзе ў далёкі горад, паступіць вучыцца, і 
тады абавязкова ўведае гэты закон і стане шчаслівы. ; 

а Часта ў ціхім чытальным зале Іван адкладаў падруч- 
нікі, канспекты з лекцыямі і, гледзячы ў акно, думаў пра 
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тыя дні, калі рыхтаваўся да экзаменаў. Яму ўсё чамусьці 
ўспаміналася старая працяжная песня, што звінела і зві- 
нела некалі ў ціхім нагрэтым за дзень паветры, і гэта было 
цяпер для яго як знак ці намёк на другі шлях спасціжэн- 
ня ўсеабдымнага закону... 

Ён адчуваў, што жыве дваістым жыццём; адно было ў 
лабараторыях, на лекцыях, ў ціхай чытальнай зале інсты- 
туцкай бібліятэкі, калі імкнуўся спасцігнуць лагічную су- 
вязь фізічных і матэматычных законаў, што пранізвалі ўсё 
жывое і нежывое -- гэтыя нябачныя законы існавалі самі 
па сабе; а другое жыццё, бачнае ўсім, было ў Івана, калі 
жартаваў з Мішкам Загорскім, калі выпраўляўся на тан- 
цы ці на студэнцкія вечары, дзе хор студэнтак зладжана 
спяваў пра далёкую Гранаду, калі выпраўляўся дадому і 
ўжо трохі адвыклымі чужымі вачыма глядзеў і на маці, і 
па бацьку, і на сяло... 

Ці не таму на ўсё вядомае з маленства ён пачынаў гля- 
дзець з усмешкаю, як глядзяць дарослыя на дзіцячыя гуль- 
ні... Але на адзіноце ў душы Іван адчуваў і разумеў, што 
веды ягоныя -- не поўныя. І яшчэ Іван адчуваў, што і 
бацькі ягоныя, і вяскоўцы ведалі ў жыцці штосьці такое, 
чаго ён са сваімі ведамі не мог спасцігнуць. 

Асабліва востра Іван гэта адчуваў, калі вясною на ра- 
даніцу бацька і маці выпраўляліся на могілкі. Як і ўсе 
вяскоўцы, бацькі ягоныя, чыстыя, святочныя, з карзінамі 
ў руках, ішлі сялом да могілак, да тых курганкоў зямлі, 
дзе былі пахаваны дзед і баба. Там яны рассцілалі настоль- 
нікі на зялёную мураву, ставілі на іх яду, а затым пад 
нейкую ціхую ўрачыстую гаворку ўсаджваліся наўкруг 
настольнікаў... Іван таксама, калі быў дома, ішоў з баць- 
камі па чыстай вуліцы да могілак, хоць даўно, яшчэ са 
школы, ведаў: усё, чым вяскоўцы занятыя ў гэты дзень -- 
усяго толькі стары абрад, які сваё аджывае на вачах, бо 
там, пад курганкамі, даўно нічога няма... Пра гэта ён не га- 
варыў ды і не мог сказаць бацькам. Схіліўшы галаву, Іван 
ішоў сялом і ўсё думаў пра штосьці сваё, што адкрывала 
вучоба. І ў каторы раз Іван у свядомасці сваёй натыкаўся 
на штосьці вострае і балючае, якога не мог абмінуць. 

...То была думка аб сваёй смерці. 

У маленстве ён мала думаў пра смерць, тады, здаецца, 
для яго смерці не было, тады было іншае адчуванне і све- 
ту, і сябе ў свеце. Было галашэнне жанчыны, нечаканае і 
балючае, якое пачуў некалі ўпершыню ад маці, быў жаўта- 
вата-белы нябожчык, што непарушна ляжаў на покуце, 
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былі пахучыя стружкі ад тоўстых смалістых дошак, з якіх 
мужчыны рабілі дамавіну, яшчэ былі могілкі ў канцы ся- 
ла, куды паціху пад галашэнне і слёзы везлі нябожчыка... 
Але ўсё гэта было не смерць, не, усё гэта было нечым ін- 


шым, назвы чаго ён не ведаў. Магчыма, гэта было часовым 
развітаннем... 

Тады верылася: усё, што магло здарыцца з другімі лю- 
дзьмі, з ім не магло здарыцца, бо ён быў вечны... Чаму, ад- 


куль у ім была такая вера -- гэтага Іван не ведаў, але тое, 
што яна была, надавала ягонаму жыццю спакой і радасць... 

А вось цяпер, у студэнцтве, гэта ягоная вера пачала 
размывацца, і чым апантаней ён займаўся, тым хутчэй 
яна размывалася. 

На першым курсе, як і многіх студэнтаў, Івана ўразіла 
смерць правадыра. Тое, што дагэтуль жыў строгі і сур'ёз- 
ны бацька-правадыр, які амаль што ўсё на свеце ведаў і за 
ўсё адказваў, таму народ павінен быў адчуваць сябе, як у 
бога за пазухай, надавала Івану, як і многім людзям, па- 
чуццё супакоенасці, якое паяўляецца ў дзіцячай душы ад 
прысутнасці бацькоў. На старэйшых курсах, калі непа- 
рушны і, як дагэтуль здавалася, вечны аўтарытэт бацькі- 
правадыра пачаў размывацца, то амаль гэткая ж разгуб- 
ленасць паявілася і ў Івана... Аказалася, вось ён вучыўся 
ў школе цэлых дзесяць год і нічога па-сапраўднаму не ве- 
даў, як быццам цэлых дзесяць год нехта хітранькі яго за 
нос вадзіў... 

Падчас летніх канікулаў разам з другімі студэнтамі 
Іван ездзіў на цаліну -- пад перастук вагонных колаў, пад 
гітарны перазвон гадзінамі глядзеў у акно, за якім 
агромністым колам паварочвалася зямля, з гарадамі і па- 
сёлкамі, з вёсачкамі, з пагоркамі і лагчынамі, з рачулка- 
мі, з бязмежным стэпам... І ўсё звінела ў рэпрадуктары 
вясёлая лёгкая песня: 

Ой ты, дорога длинная, 
Здравствуй, земля целинная... 

На цаліне Івана здзіўляла адкрытая роўная, як на 
стале, бязмежнасць стэпу, на якім не было за што зачапіц- 
ца воку, высокія бурты хлеба і яшчэ сухі сумны подых 
ветру, ад якога час ад часу ўздымаліся пылавыя буры, і 
тады ад пяску не было дзе схавацца, ні ў вагончыках, ля 
якіх цямнелі цыстэрны з цёплай нясмачнай вадою, ні ў 
палатках. Іван рабіў памочнікам камбайнёра, як і многія 
студэнты, быў вясёлы, кампанейскі, а ў душы ён сумаваў, 
часта сшліся знаёмая рачулка, прыхаваная кустамі алеш- 
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ніку, густы зялёны лес за ракою, гразкае балота, дзе па 
купінах раслі буйныя, з сіняватым адлівам дурпіцы,-- 
упершыню адчуў, што тое месца, дзе нарадзіўся, самае 
лепшае на свеце, і дзе б ён ні быў, куды яго цяпер жыццё 
ні закіне, а цягнуцца ён будзе туды, дамоў... 

На пятым курсе Івану на цаліну не выпала ехаць -- 
пад вясну зусім злёг бацька... 

Хоць Іван, як і маці, патроху прывыклі, змірыліся, 
што бацька часта кашляў, што яму трэба даваць смачней- 
шае, але пра горшае не думалася, спадзяваліся, што летам 
ён вычухаецца патроху, абы цяпло пачалося. І сапраў- 
ды -- пачалося цяпло, усё вакол забуяла зеленню, выска- 
чыла на агародах бульба, якую давялося абганяць, ды 
толькі бацьку не лягчэла, яго давялося везці ў Бярозаў- 
скую бальніцу. 

Да бацькі ў бальніцу Іван ездзіў часта. Звычайна ў бе- 
лай палаце ён моўчкі сядзеў ля ложка, на якім ляжаў 
бацька. Калі ж і гаварылі пра што, дык пра работу ля 
хаты, пра вясковыя навіны. Увесь час, калі Іван быў ля 
бацькі, яго не пакідала балючае адчуванне, што нешта ня- 
выказанае ёсць, маецца як у Іванавай душы, так і ў баць- 
кі... Што гэта было-- ён не ведаў, мо-- тыя веды, якія 
набыў у інстытуце, а мо і яшчэ штосьці -- што бацька пе- 
ражыў у вайну... 

І самае дзіўнае і пакутлівае было ў тым, што ні Іван, 
ні бацька так і не гаварылі пра гэта нявыказанае, нават 
і не спрабавалі гаварыць, як быццам гэта было забаро- 
нена... 

Ён сядзеў побач з бацькам і як бы нанава перажываў 
імгненні маленства, калі ўпершыню ўбачыў бацьку: чу- 
жым дзядзькам, у якога тапыршчыліся вусы. Маці пад- 
вяла яго да гэтага дзядзькі, апранутага ва ўсё вайсковае, 
сказала: «Дык гэта ж -- бацька твой, абдымі яго». Дзядзь- 
ка засмяяўся, нагнуўся, узяў яго пад пахі, падняў, і ён 
зусім зблізку ўбачыў чорныя вусы, пачуў востры пах ма- 
хоркі і яшчэ чагосьці, што пасля заўсёды адрозніваў сярод 
другіх пахаў. Шчака ягоная прыціснулася да калючай 
шчакі дзядзькі, маці ў гэты час засмяялася і заплакала, 
сказала: «Ну во, адвык, зусім адвык... Ды і што ён можа 
помніць?» 

Успаміналася, як складалі хату,-- хоць работнік з 
бацькі быў слабы, але ён таксама памагаў мужчынам у 
тым двары, заваленым бярвеннем, дошкамі, пахучымі сма- 
лістымі трэскамі, дзе днём грукалі сякерамі і шоргалі пі- 
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ламі мужчыны, а вечарам ЛЫЯ ж мужчыны сядзелі пры 
лямпе пад паветкаю, яны Пілі, закусвалі, дымілі самакрут- 
камі і смачна гаварылі пра немцаў, пра палітыку, пра Гер- 
манію, Англію ды Амерыку. Ля стала мітусілася маці, то 
збіраючы са стала парожнія міскі, то ставячы на стод, 
І чым пазней мужчыны сядзелі за сталом, тым гучней га- 
варылі, гусцеў дым ад самакрутак, і Яшчэ - гэта ўжо аба- 
вязкова -- узнікала спрэчка між франтавіком Захарчыкам 
і ціхонем партызанам Мінчыкавым: хто з іх болей крыві 
праліў?.. Бацька не ўмешваўся ў спрэчку, моўчкі нейкімі 
сумнымі вачыма глядзеў на Захарчыка і на Мінчыкава і 
ўсё дыміў самакруткаю. Калі Захарчык занадта разыхо- 
дзіўся і з кулакамі кідаўся да Мінчыкава, мужчыны іх 
разводзілі. 

..Ён ужо тады ведаў, што бацька паспытаў палону, 
аддаў там усё здароўе, збег і пасля, на перадавой, быў па- 
ранены... 

Кожны раз, калі Іван вяртаўся з Бярозаўскай бальні- 
ды, ён адчуваў сябе ў нечым вінаватым перад бацькам. 

Міпуў тыдзень, другі, здавалася, бацька пайшоў на па- 
праўку, бо перастаў кашляць, толькі шчокі гарэлі ды тэм- 
пература была трыццаць сем з палавінаю. А потым быў 
той дзень, калі раніцаю да іх прыбегла паштарка і пра- 
шаптала маці, што нядаўна пазванілі з Бярозаўскай баль- 
ніцы... 

Іван паехаў на калгаснай машыне ў Бярозаўскую баль- 
ніцу, асцярожна, як жывое, прывёз адтуль цела бацькі. 
Дарогаю, калі глядзеў, узіраўся ў спакойны, нежывы твар, 
адчуваў тую ранейшую пякельную вінаватасць... 

Тады, як бацька, апрануты ва ўсё чыстае і святочнае, 
ляжаў на покуце, і пазней, калі труну апускалі ў глыбо- 
кую яму, тады Іван быў надзіва спакойны, як бы хтосьці 
чужы 1 разумны гаварыў яму: «Чаго, чаго табе рваць ду- 
шу дарэмна? Навошта і каму гэта трэба? Бацька пражыў 
жыццё і знік... Хто-хто, а ты, разумны навуковец, гэта 
ведаеш. Ён зпік, памёр, як і ты абавязкова памрэш, як і 
усё жывое памірае...» 

. І тое, што гэты чужы невядомы разумны голас не за- 
ціхаў, а ўсё гаварыў, угаворваў Івана, правільна, разумна, 
заканамерна, ад гэтага Іван быў ціхі. 

Ніяк не верылася ва ўсё, што здарылася з бацькам, 
здавалася, што ўсё гэта, як сон. І таму ўсё, што рабіў пад- 
час хаўтур, ён рабіў запаволена, выратавальна прыслухоў 
ваўся да спакойнага разумнага голасу. 
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Толькі пазней, калі ён на адзіноце застаўся ля жоўтага 
свежанасыпанага курганка зямлі, той чужы разумны го- 
лас заціх. Іван адразу ж адчуў, як баліць, ломіць у галаве. 
Ён моўчкі глядзеў на іншыя курганкі, зарослыя муравой, 
з агароджамі і без агароджаў, на тыя курганкі, ля якіх 
яшчэ вясною сядзеў бацька... 

Нечакана зусім па-іншаму Іван убачыў нізкае чырво- 
нае сонца на захадзе, далекаватыя адсюль, з высокага аб- 
рыву могілак, стрэхі хат, бліскучую ваду ў рачулцы, якая 
цякла ўсё гэтак жа, як і ўчора, як і пазаўчора, як і сто 
год назад, ён убачыў балота, напаўасушанае цяпер, з тымі 
ямінамі, якія засталіся з цяжкіх пасляваенных часоў, калі 
мужчыны зімою капалі торф. І бацька тут штодзень біў 
ломам. Як быццам бацька толькі і нарадзіўся дзеля таго... 

Боль не праходзіў. Шкадаванне бацькі, які акрамя 
вайны, работы ды рэдкага адпачынку мала што бачыў, 
шкадаванне маці -- як ёй цяпер адной век дажываць? - 
усё гэта гарачаю хваляю паднялося ў Івана, стала цяжка 
дыхаць... 

Ён памалу ішоў з могілак дахаты, і тут новае пачуццё 
скаланула: за гады вучобы і ў школе, і ў інстытуце так 
і не спазнаў тое, пра што марыў У маладосці, наадварот, 
чым болей вучыўся, тым цяжэй станавілася на душы. Ён 
ведаў: там, на могілках пад курганкамі зямлі, нічога жы- 
вога не было. Графікі, фізічныя законы, матэматычныя 
формулы -- усё, за што дагэтуль Іван старанна трымаўся, 
нечакана паўстала і асвяціла ягонае жыццё, як і жыццё 
іншых людзей нейкім нежывым халодным святлом. На міг 
Івану стала жудасна, захацелася закрычаць і заплакаць 
ад бяссілля перад чымсьці такім, што не мог зразумець і 
што мела над ім уладу. 

Чым жа, чым жа трэба ўсур'ёз заняцца, калі перад ва- 
чыма ясна маячаць курганкі на могілках, якія маюцца за 
кожным сялом, за кожным горадам?.. 

Захацелася заплакаць гэтак жа, як і тады, калі ля- 
жаў на зямлі ля клуба і чуў мужчынскае насмешлівае: 
«Ну во, і яшчэ адно кіно паглядзелі». 


Пасля закапчэння інстытута Івана Вёскаўца і Мішку 
Загорскага пакінулі ў аспірантуры, прымацавалі да кафед- 
ры цеплафізікі. З раніцы Іван ішоў у ціхую чытальную 
залу бібліятэкі альбо ў лабараторыю цеплафізікі, у якой 
некалі, студэнтам, рабіў лабараторныя работы, а цяпер 


ит 


збіраў устаноўку, рыхтуючы эксперыментальную базу для 
кандыдацкай, пасля абеду ў студэнцкай сталоўцы ён зноў 
ішоў у лабараторыю, чытаў кнігі. У Івана ўжо меўся пры- 
стойны цёмны касцюм, які купіў за заробленыя на цаліне 
грошы. На работу ў лабараторыю і на семінары ён пры- 
ходзіў пры гальштуку, чыста паголены, падстрыжаны пад 
модную канадачку,-- ён ужо нечым выдзяляўся сярод бес- 
клапотных студэнтаў. 

Як толькі-толькі паступіў у аспірантуру, Іван сустрэў 
у Бярозаве Марыну. Помніцца, ён ехаў на выхадныя да 
маці і на вакзале сярод вясковых людзей яму кінулася ў 
вочы схуднелая тварам, ды па-вясковаму поўная ў целе 
яшчэ маладая жанчына. У руках яна трымала сумку, се- 
тачку, з якой здаля вытыркаліся буханкі хлеба, пячэнне, 
дзве бутэлькі піва і -- гэта адразу ж запомнілася -- блі- 
скучая вялікая цэлулоідная лялька. 

«Дык гэта ж яна, Марына»,-- як хто падказаў Івану. 
Штосьці гарачае паднялося ў грудзях, адчуў, што чырва- 
нее. Перасільваючы сорам, падышоў. Прывіталіся. 

-- Ты дзе зараз? -- спытаў, хоць з расказаў маці доб- 
ра ведаў, што Марына адразу ж пасля школы выскачыла 
замуж за таго баявога настырнага кіншчыка і цяпер жыла 
ў суседнім сяле. Як звычайна вядзецца ў сяле, людзі ве- 
далі, як яна жыла: не надта шчасліва, але і не надта 
дрэнна -- як многія... І яшчэ людзі ведалі, што кіншчык 
той падгульваў і біўся, калі быў п'яны. Яна, Марына, разы 
са два сыходзіла ў прочкі, мо нават пайшла б ад яго на- 
зусім, ды былі ўжо дзеці. 

Марына штосьці гаварыла, а ён, гледзячы ў яе спакой- 
пыя памутнелыя вочы, адчуў пякучы сорам і боль. Аж 
сказаць хацелася: зірні, зірні на сябе ў люстра, Марына, 
як жа ты змяпілася!.. Ці пазнаеш ты цяпер у сабе тую 
дзесяцікласніцу, якая так весела смяялася, раз за разам 
адкідваючы за спіну дзве цяжкія касы з белымі бантамі?.. 

Ён гадамі вучыўся, прыязджаў дамоў, ад'язджаў, зноў 
сядзеў над кнігамі, а між тым штодня думаў пра яе. І калі 
марыў, што некалі сустрэнецца з Марынаю, то ўяўлялася, 
што яна засталася гэткаю ж, якой была ў памятным дзе- 
сятым, калі расцвітала макавым цветам. Хоць і ведаў, 
што япа -- замужам, што ў яе ёсць дзіця, а не верылася, 
думалася, што яна ўсё гэткая ж, якой была некалі... 

Іван і не помніў, што гаварыў, пра што пытаўся, ён 
усё глядзеў у яе вочы. І чуў, як аднекуль здалёку даносіц- 
ца яе спакойны голас: бара 


Заяву 
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-. Ага, я замужам. На ферме раблю, даяркаю... Не, не 
паступала. Якая там вучоба, калі дзеці пайшлі. Двое ўжо 
маю...-- нарэшце яна пасвятлела тварам, ! толькі цяпер 
у Марыне прарэзалася тое, даўняе. Але было яно толькі 
імгненне, і было яно -- як скрозь тоўстае шкло. 

Пасля смерці бацькі, пасля сустрэчы з Марынаю Іван 
адчуў, што няўмольнае будучае штосьці забірае з ягонага 
жыцця; тое, што людзі звычайна называюць часам, што- 
дня, штохвілінна штурхала яго ўсё бліжэй і бліжэй да таго 
вострага і балючага, з чым калісьці давядзецца сутыкнуц- 
ца і якое ўсё навечна абарве, як нажом абрэжа... 

Ён ужо зусім па-новаму глядзеў і на сваё жыццё, і на 
жыццё ўвогуле. Іван не раз адчуваў: міналі дні, месяцы, 
а то і гады жыцця, а ў душы ягонай панаваў зацішак. 
А потым нечакана ў жыццё ўрывалася штосьці такое, па- 
сля чаго ён мяняўся. Цяпер, калі Івану надаралася чуць 
глыбакадумныя разважанні пра ролю мастацтва ў жыцці, 
калі чуў развагі і спрэчкі пра творчасць Пікасо, Кафкі, 
Мандэльштама, то гэта не так балюча кранала яго, як 
некалі. 

Калі заканчвалі вучобу ў аспірантуры, восенню, як 
звычайна вялося, Іван і Мішка Загорскі паехалі ў калгас 
кіраўнікамі групы студэнтаў -- капаць бульбу. Вось там 
Іван і разгледзеў смяшлівую другакурсніцу, якая вылуча- 
лася сярод вясковых чырванашчокіх калючых дзяўчатак: 
бледнаватасцю на тонкім тварыку, далікатнасцю, гарад- 
ской няўлоўнай выхаванасцю. Тады як другія студэнты 
абураліся ці лямантавалі з-за падгарэлай кашы ці з-за вя- 
лікіх нормаў, другакурсніца моўчкі ўсміхалася і глядзела 
ў вочы. Тады Івану здавалася, што ў яе позірку ёсць не- 
шта недасказанае, якое можна ўведаць, калі сыдзешся 
бліжэй з другакурсніцаю. 

Пачалося іх знаёмства з таго, што Іван узяўся дапа- 
магаць ёй, бо не ўмела па-вясковаму хутка збіраць бульбу 
і адставала ў баразне. Мішка Загорскі пасля вячэры, калі 
вярталіся з кухні да старой, дзе кватаравалі, тут жа пад- 
калоў: 

-- Браце, а ты ведаеш, да каго лепішся? 

-- Да каго ж я ляплюся? 

-- Да дачкі загкафедраю. Перспектыва ў цябе, браце, 
адкрываецца... 

--. Якога? 

-- Талакціёпава. Ты што, і сапраўды не ведаеш ці 
дурыкам прыкідваешся?.. 
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2. Не, нават і не думаў, што яна -- дачка... Ды і ўво- 
гуле, няўжо гэта так важна: чыя дачка? Ты што думаеш, 
я магу на гэта клюнуць? 

27 Тады, як клююць, ні пра што не думаюць -- няўжо 
ты тэтага закону не ведаеш, браце? Так што -- думай, ду- 
май, пакуль не позна. 

2. Нічога, мы яшчэ за сваю свабоду пазмагаемся,-- 
сказаў Іван. 

Тады хутка ўсё закруцілася: слова да слова, позірк да 
позірку, восеньскія вячэрнія прыцемкі, што маўкліва яд- 
налі з другакурсніцаю, прыцягвалі іх адно да аднаго, і 
таму сама па сабе ягоная далонь цягнулася да яе гарачай 
мяккай далоні, Іван адчуваў яе гарачыя вусны, з якіх зля- 
тала ціхае, ледзь чутнае: «Не надо, не надо...» -- ад чаго 
ў галаве туманілася, і тады ўсё, што акружала, рабілася 
іншым, набывала новы невядомы сэнсе: і россып зор у вы- 
сокім небе, і цёмныя лужыны пасярод вясковай вуліцы, 
што блішчэлі ў святле месяца, і зыркае вогнішча, што 
звычайна распальвалі студэнты пасля вячэры, і тыя звон- 
кія песні, што спяваліся ля вогнішча пад перазвон гітары, 
і, гэлоўнае, яна, з яе вялікімі цёмнымі вачыма, з яе ціхім, 
ледзь чутным «не надо, не надо». На адзіноце з ім яна 
часта гаварыла пра Буніна, пра тое апавяданне, у якім 
расказвалася пра лёгкае дыханне. «Скажи,-- шаптала 
яна,-- у меня легкое дыхание?» 

Яе чыстая не вясковая складная гаворка пра мастацт- 
ва, нязвыклы ледзь чутны пах духоў -- усё гэта нагадва- 
ла Івану пра тыя далёкія мары аб цікавым культурным 
гарадскім жыцці, да якога ён, вясковец, можа далучыцца 
і да якога, здавалася, далучаўся, калі быў побач з друга- 
курсніцаю. 

Яшчэ нядаўна Іван быў студэнтам, ён гэтаксама ездзіў 
восенню ў калгас капаць бульбу і гэтаксама, як цяпераш- 
пія студэнты, вечарамі сядзеў ля вогнішча і, слухаючы 
песні, перазвон гітары, глядзеў маўкліва на агонь, на 
чырвоныя іскры, што падымаліся над галовамі і тут жа 
тухлі. Але тады ў ягонай памяці яшчэ жыла Марына, та- 
ды, сярод хлопцаў, якія да паступлення ў інстытут тры 
гады адслужылі ў арміі, ён адчуваў сябе падлеткам, гэта 
неяк адчувалі і студэнткі, якія хінуліся да старэйшых і 
вопытнейшых, а на Івана і аднагодкаў глядзелі, як на 
дзяцей, з якімі можна забаўляцца, жартаваць -- не болей... 

Але цяпер Іван спакойна пазіраў на зялёных друга- 
курснікаў і часта адчуваў на сабе хуткія позіркі дзяўчат. 


150 


Ды і пра Марыну пасля сустрэчы ў Бярозаве ён думаў 
па-другому. 

-“ Бульба ўся, бульба ўся, бульба скончылася,-- не 
спявалі, а неяк аж надрываліся маладым крыкам студэн- 
ты, калі ад'язджалі з невялічкай вёсачкі, у якой прабылі 
месяц. 

Івану не верылася, што прайшоў толькі месяц. Не ха- 
целася ад'язджаць адсюль, Дзе пасля ночы ў ранішняй 
стыласці ясна высвечвалася жаўтаватае, а то і бурае ліс- 
це ліп, клёнаў, яблынь -- перамяшанае, пакамечанае лісце 
ўкрывала і вуліцу, і двары,-- адусюль далёка разносіўся 
звонкі гэгат гусей, якія ўсё спрабавалі падняцца, узляцець 
у чыстае вымытае дажджамі неба, ды не маглі, хоць і раз- 
ганяліся раз за разам. Хмельна кружыў галаву пах толькі 
што разаранай зямлі, ад якога ў памяці паўставалі ўспа- 
міны маленства, і тады душа поўнілася прадчуваннем 
блізкіх радасных перамен. 

Яны ад'язджалі з вёскі раніцаю. Ноччу былі першыя 
прымаразкі. Седзячы ў кузаве грузавой машыны, Іван 
глядзеў на хаты, на платы, на вароты і на расчыненыя 
весніцы, на белую пасля ночы мураву, на белыя стрэхі, 
як быццам першы снег выпаў... Усё было як у маленстве, 
калі прачынаешся і вачам не верыш - за акном белы 
снег... : 

Адразу ж за вёсачкаю пачынаўся лес, цяпер пусты 
і аголены. Туды ён часта хадзіў з другакурсніцаю: звонка 
і гучна шаргацела пад нагамі лісце, чуваць было, як па- 
далі, чапляючыся за галіны, лісты... 

Зноў быў інтэрнат, вахцёрка, два жалезныя адна- 
спальныя ложкі, ягоны і Мішкі Загорскага, зноў -- кафед- 
ра, бібліятэчная цішыня, кнігі і часопісы, якія трэба пра- 
чытаць, але цяпер, калі Іван хоць адзін дзень не сустра- 
каўся з другакуреніцаю, усё стала дзіўным -- навошта 
яно яму?.. 

Надакучлівай рабілася цішыня ў пакойчыку, асабліва 
вечарамі, калі вяртаўся з бібліятэкі. Іван не ведаў, чым 
заняцца,-- выходзіў у горад, падоўгу блукаў па праспек- 
це, але і там было маркотна, нават у кінатэатр ісці не ха- 
целася... 

Калі ж сустракаўся з другакурсніцаю, усё змрочнае, ад 
чаго пакутаваў: думкі пра смерць, пра трагічнасць чала- 
вечага быцця,-- усё гэта адразу ж некуды адсоўвалася, 
страчвала сваю горыч. Ён быў як п'яны ў тыя шчаслівыя 
дні; тое, што дагэтуль здавалася важным і значным, стра- 


15 


піла сваю каштоўнасць, калі Іван думаў, што другакурс- 
піца можа знікнуць з ягонага жыцця, яму станавілася 
жахліва. 

2. Нічога, стары,-- суцяшальна паляпваў па плячы 
Івана Мішка Загорскі, калі дачуўся пра жаніцьбу,-- ад- 
ной навукаю сыты не будзеш. Не ты першы, не ты апош- 
ні. Глядзіш -- праз якія паўгода заглабараторыяй зро- 
бяць. Ты толькі адразу ж на кааператыў цісні, цесць -- 
загкафедраю, грошай недзе цэлую панчоху мае. І яшчэ 
табе мая парада -- надта жоначцы не папускайся. 

Былі Івану смешныя Мішкавы парады, бо яшчэ зусім 
нядаўна, гады два назад, Іван і Мішка весела пасмейвалі- 
ся з тых, хто прыжэньваўся на дочках прафесараў, дак- 
тароў навук. 

З. Пры чым тут загкафедраю? Няўжо ты ўсур'ёз ду- 
маеш, што я жанюся па голаму разліку? -- не то злуючы, 
пе то жартуючы, бурчэў Іван. Але Мішка, як і не чуючы 
пічога, усё вучыў і вучыў, быццам сам быў даўно жанаты 
і таму дзяліўся набытым вопытам: 

-2 Браце, не хвалюйся, у цябе ўсё наперадзе: і пад- 
цяжкі на тлустым жывоціку, і сваркі з-за нямытай міскі. 
А павука... Чорт яе не схопіць, тую навуку, не згарыць 
кафедра, як стаяла, так і будзе стаяць. 

Невядома з чаго яны гучна смяяліся, як часта невядо- 
ма з чаго смяюцца ў маладыя гады. Будучае здавалася 
салодкім і зваблівым. Думалася Івану, што лёс людзей, пра 
якіх гаварыў Мішка Загорскі, гэта адно, а вось ягонае 
жыццё -- зусім іншае. Тым болей што побач з ім будзе 
жыць такая прыгожая разумная жонка, якая з мяшчан- 
скага побыту пасмейваецца... 


Раздзел чацвёрты 


а Пасля школы клас іх распаўся на невя- 
лічкія, па двое-трое, групкі сяброў, звязаных між сабою 
ці то ранейшай школьнай дружбаю, ці то цяперашняю 
вучобаю ў інстытуце, ці то яшчэ чымсьці малазразумелым, 
як бывае часта незразумела, чаму сябруюць між сабою 
розныя людзі. 

Элеанора сябравала з Ларысаю,-- з ёю вучылася ў ад- 
ным класе, разам паступала ў інстытут і цяпер побач ся- 
дзела на лекцыях. Невысокая, якраз Элеаноры па плячо, 
ціхая, з вялікімі акулярамі на невялічкім тварыку, дзе 
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ўсё было здробненым: і нос, і вочы, і вусны, -- Ларыса на- 
гадвала падлетка, 1 тады, У дзесятым, і цяпер, студэнткаю. 
Ларыса і апраналася, як падлетак, насіла цёмныя світэ- 
ры, з-пад якіх ледзь-ледзь вытыркаліся маленькія грудзі, 
мела прычоску пад хлопчыка... Як і ў школе, гэтак жа 
і ў інстытуце Ларыса была выдатніцаю,-- шмат сядзела 
над падручнікамі, лёгка рашала задачы, над якімі Элеа- 
нора праседжвала гадзінамі, дапамагала Элеаноры разаб- 
рацца ў чарцяжах. Яшчэ Ларыса няблага кухарыла, не 
назаляла пытаннямі і рэкамендацыямі. 

Калі дагэтуль Элеанора марыла пра самастойнае жыц- 
цё, якое павінна было пачацца пасля паступлення ў ін- 
стытут, то студэнткаю ўпэўнілася, што многае -- працяг 
аднаго і таго ж, вядомага са школы, і таму не было чаго 
здзіўляцца, што і цяпер усё ішло сваім загадзя распіса- 
ным парадкам: раніцаю -- сняданак, прыгатаваны ма- 
маю, затым -- дарога ў інстытут, дзе сумныя лекцыі, прак- 
тычныя альбо лабараторныя работы, потым -- зноў даро- 
га ў ціхую кватэру, дзе яна абедала, і зноў -- трэба 
садзіцца за кніжкі, за канспекты з бясконцымі формуламі 
і графікамі, зноў -- вечныя чарцяжы, курсавая ці залікі, 
якія трэба здаваць; пазней, калі цямнее і вяртаюцца з ра- 
боты бацькі, на душы становіцца трохі лягчэй, бо тады 
ўключаецца тэлевізар, на экране якога, як папрок яе ця- 
перашняму жыццю, як намёк на магчымасць іншага, ве- 
сялейшага жыцця, яна бачыла эстрадных спевакоў і тан- 
цораў, займальныя фільмы, у якіх прыгожыя і надта бес- 
клапотныя мужчыны і жанчыны толькі тым і займаліся, 
што высвятлялі адносіны і гаварылі пра каханне... І гэ- 
так -- з дня ў дзень. 

Ларыска часта прыходзіла ў госці,-- справіўшыся з за- 
дачамі, з чарцяжамі, яны выпраўляліся ў кіно, у тэатр, на 
мастацкія выстаўкі. Вечарамі, калі горад загараўся вясё- 
лымі агнямі, Элеанора і Ларыска любілі гуляць па цэнт- 
ральным праспекце і гаварыць: пра фільмы, пра эстраду, 
пра лёсы аднакласнікаў, якія пасля школы разляцеліся, 
як птушкі, выпушчаныя з адной рукі, пра новыя фасоны 
сукенак; на мнагалюдным праспекце Элеанора адчувала 
сябе вальней, чым дома ў ціхіх пакоях; штохвілінна ад- 
чуваючы бясконцую людскую плынь, якая абцякала яе 
і Ларысу, чуючы шум і гул машын, пазіраючы на закла- 
почаных, абыякавых ці вясёлых людзей -- дарэчы, зусім 
пе так, як пазірае на людзей у горадзе вясковы чалавек, 
неяк асцярожна і непрыкметна, ніколі не сутыкаючыся 
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з чужым позіркам...-- гледзячы на вясёлыя агні магазі- 
наў, кафэ, Элеанора міжволі заспакойвалася, як быццам 
у гарадскім руху і быў найвялікшы сэнс, які ўсё на свеце 
апраўдваў і дзеля якога яна тут і нарадзілася... 

Тады, як Элеанора разважала з Ларысаю пра што заў- 
годна, на многае ў жыцці яна глядзела гэтак, быццам лу- 
пала над горадам, усё-ўсё бачыла і здзіўлялася людской 
бесталковасці. 

-. Внаешь новость: наша Ленка Зворикина выходит 
замуж,-- сказала неяк Ларыса, калі гулялі па праспекце. 

-- Ленка, та, что когда-то училась с нами в школе? -- 
не паверыла Элеанора. 

-- Да, она. 

-- Не может быть. 

2. Конечно, этого не может быть. Но в том-то и фокус, 
что она -- выходит замуж. 

-- У нее же -- ний фигуры, ний лица... А училась, как 
она училась -- на одни троечки, да и те-- е подпорой... 
Наверное, за какого-то забулдыгу идет. 

-- Самое удивительное, что -- нет... Выходит за кур- 
санта. Он уже -- на пятом курсе. Сама мне хвасталась. 
У него распределение на носу, вероятнее всего -- за гра- 
ницу укатит. Офицершей будет, тряпок нахватает... 

-- Не может быть, чтобы у Ленки все так получи- 
лось...-- Элеаноры ўсё не верылася, што Ленка Зварыкіна, 
якая дагэтуль з кім толькі ні гуляла яшчэ з восьмага кла- 
са, гэта Ленка, на якую аднакласніцы і настаўніцы гля- 
дзелі з «диким ужасом», цудоўна ўладкоўваецца ў жыц- 
ці, быццам атрымлівае ўзнагароду за тыя начныя бадзян- 
ні з кім папала па гарадскім парку, за тыя нявывучаныя 
і прапушчаныя ўрокі... 

Элеанора не ведала, што сказаць Ларысе,-- моўчкі 
ішла па праспекце, ці не ўпершыню адчуваючы невытлу- 
мачальную заканамернасць, якая ў жыцці ўзнагародж- 
вае тых, хто гэтай узнагароды і не заслугоўвае. Пра гэту 
заканамернасць ім пе гаварылася ні ў школе, пі ў інсты- 
туце, наадварот, там, у школе, ім гаварылася, што ўзна- 
гароду атрымаюць старанныя, кемлівыя, працавітыя, па- 
слухмяныя, а вось такія неелухі, як Ленка Зварыкіна, бу- 
дуць пакутаваць усё жыццё. 

Хадзіла Элеанора і ў студэнцкі інтэрнат, з вокан яко- 
га зімою і восенню выратавальнымі кругамі тырчэлі се- 
тачкі з прадуктамі. Яшчэ з тых вокан несліся песні, му- 
зыка, смех і крыкі... Там было весела, там ішло сваё жыц- 
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цё, без пільных бацькоўскіх вачэй, без занадта правільных 
павучанняў, якія за гады вучобы ў школе і без таго пры- 
еліся,-- Элеанора паціху зайздросціла вяскоўцам, іншага- 
роднім, якія хоць і недаядалі, але ж затое маглі і недасы- 
паць, удосталь абдымацца не толькі ў глухіх паркавых 
алеях, але і ў зацемненым калідоры інтэрната ці -- нават 
на лесвіцы; надта і не задумваючыся пра вечныя прабле- 
мы, пра вытокі і вынікі дабра і справядлівасці, пра ўсё 
тое, аб чым гадзінамі разважалі Элеанора і Ларыса, яны, 
здавалася, былі занятыя нечым больш дробязным, і таму, 
калі Элеанора паяўлялася ў інтэрнаце, бачыла, як агніста- 
масляным бляскам гарэлі іх галодныя вочы; адразу ж, як 
толькі паступіла ў інстытут, Элеанора пачала адчуваць, 
як штосьці неадольна паўстае між ёю і вяскоўцамі ці ін- 
шагароднімі, як бы нейкая мяжа непаразумення; ёй хаце- 
лася апынуцца за гэтай мяжою, Ды штосьці стрымлівала 
яе, і таму нічога не аставалася, як час ад часу пазіраць 
на гэтых, якія гурбою, бы рой пчол, віліся адно ля аднаго, 
беспрычынна гыгыкаючы, лямантуючы, галосячы -- самім 
сабе надаючы клопату і між усяго гэтага нейкім цудам 
паспяваючы здаваць залікі і экзамены. 

Элеанора пакідала вясёлы інтэрнат і, вяртаючыся 
ў ціхую знаёмую кватэру, надзвычай востра адчувала, як 
штосьці размываецца ў душы. Гледзячы на шэры ас- 
фальт, яна бачыла шчаслівыя сонна-сцішаныя парачкі, 
што хаваліся ў выратавальным паўзмроку, замест гулу 
і шуму машын Элеаноры чуўся глухаваты хлапечы шэпт. 
Нават на лекцыях замест роўнага, бы падчас малітвы, го- 
ласу выкладчыка яна чула гэты шэпт. 

І тут, як новы паварот дарогі, па якой крочыла з ма- 
ленства, перад Элеанораю ўсё ярчэй і ярчэй вымалёўваў- 
ся той адзіны, які апошні год часта прыходзіў у душна- 
салодкіх снах, - і не аднагодак, а нашмат старэйшы. Спа- 
койна выставіўшы перад сабою дужыя мужчынскія рукі, 
ён моўчкі набліжаўся да яе, бездапаможнай, усміхаючы- 
ся загадкавай усмешкаю, у якой хавалася абяцанне такога 
салодкага і пакуль што недазволенага, аб чым некалі Элеа- 
нора крадком чытала ў тоўстых замежных раманах, пра 
што ўпотай шаптала Ленка Зварыкіна, такога... ад чаго 
ноччу нечакана прачынаешся з дрыжачымі вуснамі і ўсё 
ніяк не можаш апамятацца, адрозніць сон ад явы і таму 
пасля цалюткі дзень ходзіш, не падымаючы ад сораму ва- 
чэй, адчуваючы палаючы жар не толькі на шчоках, а і ва 
ўсім целе. 
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Цяпер усё было не так, як некалі ў дзевятым, калі 
Элеапора ўпертыпю адчула слодыч дотыку да тонкай хла- 
печай рукі. 

Тады, у дзевятым, калі бачыла перад сабою чарнявыя 
вочы, тонкія вусны, калі бачыла блакітныя джынсы, што 
толькі-толькі ўваходзілі ў моду, тады Элеанора не ведала, 
што чакае яе наперадзе, нават і не здагадвалася, што за 
дотыкам да гарачай рукі абавязкова будзе працяг, бо ўсё 
гэта -- як правілы гульні, якую кожнаму ў свой час аба- 
вязкова трэба вывучыць. І таму зусім не прыкмячала, што 
салодкая гульня зацягвае, як у вір. Відаць, і Ён нічога не 
ведаў і не прыкмячаў,-- абое навобмацак у салодкім 
паўзмроку набліжаліся да таго непазбежнага, да таго 
вострага імгнення, калі нечакана гульня абарвалася чым- 
сьці няправільным, чаго ніяк не чакалі. Адчуваючы ў душы 
сорам і брыдоту, так нічога толкам і не ўсвядоміўшы, яна 
кінулася ад яго прэч, гэткага ж разгубленага і напалоха- 
нага. І Ён, і яна ніяк не маглі паверыць, што гульня гэ- 
так скончыцца... 

О-о, якім болем і адчаем поўнілася тады душа Элеано- 
ры, і таму з такой агідаю і нянавісцю яна глядзела на Яго, 
які ўсё распачаў і няўмела разбурыў! 

Калі слухала правільныя суцяшальныя словы маці, ка- 
лі глядзела ў яе вялікія ўстрывожаныя вочы, Элеаноры 
хацелася крыкнуць: 

-- Да не так все это, не так, как ты все представля- 
ешь... Как ты не понимаешь, что у нас, у нашего поколе- 
ния все не так, как когда-то это было у вае?.. 

А потым мама, відаць, усё зразумела, нездарма яна 
была медыцынскім работнікам і добра разбіралася ў фі- 
зіялогіі маладога арганізма, болей гаворкі пра гэта не ўс- 
чынала. длеанора і мама неяк без слоў зразумелі адна 
адну, маўкліва прыйшлі да згоды, што ў кожнага пака- 
лення -- свая дарога пазнання. 

Цяпер Элеанора адчувала адзіноту; і бацькі, і ціхая 
прыбраная кватэра, і лекцыі ў інстытуце, і бясконцыя 
равумна-лагічныя разважанні з Ларысаю -- усё некуды 
сплывала, станавілася нерэальным, як у тумане хавалася, 
затое болей рэальна, як кінаакцёр на паштоўцы, перад ёй 
паўставаў той невядомы пакуль, які прыходзіў да яе што- 
ночы ў душна-салодкіх снах. дле я 

Цяпер Элеанора ведала, што таропкі пацалунак у паў- 
змроку, гарачы, апякаючы дотык хлапечай др: ў 
далоні, -- усё гэта добра, ды гэта было ў яе жыцці, было, 
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ды за часам сплыло, і таму ёй зусім не трэба трымацца ля 
бескватэрных нявопытных адпагодкаў, якія бясконцым 
шматслоўем хаваюць разгубленасць перад той рэальнас- 
цю, якую яна ўведала ў памятным дзевятым. Ёй патрэб- 
ны былі другія -- надзейныя і спакойныя, якія скончылі 
інстытут і пакрысе несвядома сумавалі па тым жа, па чым 
сумавала і яна. 

Элеанора і сама не прыкмячала, як прыцягальным 
бляскам свяціліся яе чарнявыя вочы, як запаволенай і па- 
жаноцку мяккай станавілася яе паходка. У паводзінах яе, 
як і на твары, калі ні глянь, было штосьці прывабнае, што 
выдзяляла сярод колкіх аднагодкаў. 

..Як быццам Элеанора насіла ў сабе таямніцу, ведан- 
не чагосьці незвычайнага, і таму так сталася, што ля яе 
тут жа пачалі віцца хлопцы. 

На танцах, на студэнцкіх вечарах, ды нават і на лек- 
цыях, не кажучы пра гарадскія вуліцы,-- усюды яна была 
стоенай і прыцішанай, з тым унутраным прыцягальным 
цяплом, ля якога можна не толькі сагрэцца, але і апячы- 
ся таксама, з тым цяплом, адчуць якое мог толькі той, хто 
падыходзіў пад яе меркі. 

Той восенню, калі Элеанора паехала ў калгас на сель- 
гасработы і ўпершыню ўбачыла Івана Вескаўца, усё, аб 
чым дагэтуль употай марыла, злілося ў адно суцэльнае, 
як быццам хтосьці нябачны ўсё зрабіў так, каб яна магла 
стаць шчасліваю,-- у памяці ўсплыло чутае з маленства 
кандидатская, больш рэальнымі сталі душныя сарамлі- 
выя ночы, штодня яна бачыла перад сабою дужыя муж- 
чынскія рукі, якія бралі з яе рук вядро, поўнае бульбы, 
і якія потым, на адзіноце, самі па сабе цягнуліся да яе 
рук, і мо таму ўсё астатняе, і яе гуллівы смех, і пацалун- 
кі ў скірдзе саломы, і пазнейшыя спатканні ў горадзе, як 
і само вяселле, было лёгкім і радасным, як некалі гульня 
ў «класікі» на шэрым чысцюткім асфальце. Думалася, што 
салодкая гульня ніколі не скончыцца і не надакучыць, 
наадварот, чым больш будзе жыць побач з Іванам, тым 
большай радасцю і асалодаю будзе поўніцца яе маладое 
прыгожае цела. 

Элеанора любіла сваё цела; яшчэ з восьмага класа яна 
падоўгу прастойвала перад люстрам, разглядаючы вялікія 
чорныя веі, рэзка акрэсленыя, што два крылы ў птушкі, 
бровы, тонкі, з ледзь прыкметнаю гарбінкаю нос, чырво- 
ныя вусны, якія і без падфарбоўкі бачныя здалёк -- усё 
тэта належала пе каму-небудзь, а ёй. Элеанора адчувала 
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сваё «я» кожнай клетачкаю цела, як адчувала, што нечым 
выгадна вылучаецца сярод сябровак. Чым -- яна не веда- 
ла і нават не задумвалася, але адчуванне сваёй выключ- 
насці было ў ёй з самага маленства, калі ўпершыню па- 
чула ад мамы: «Норочка, ты же у нас -- самая красивая, 
самая умненькая..» І чым больш Элеанора разглядала 
сябе ў люстра, чым старанней паліравала пазногці, чым 
больш часу траціла на расчэсванне густых валасоў, тым 
больш адчувала сваю выключнасць і таму амаль не пры- 
кмячала, як усё прымервала да сябе: падыходзіць ці не па- 
дыходзіць. 

Як і новая сукенка, што куплялася разам з мамаю 
ў магазіне, як і новая прычоска, што прымушала хлопцаў 
азірацца на Элеанору і праводзіць яе постаць пільнымі 
вачыма, як і вучоба ў інстытуце, недаступная многім, гэ- 
так жа і ён, Іван, прыносіў Элеаноры пачуццё радасці, 
асалоды і выключнасці. 

Адразу ж пасля вяселля яны паехалі на мора ў той 
невялічкі паўднёвы гарадок, у які Элеанора ездзіла з баць- 
камі ў маленстве. 

Асляпляльна бялюткае сонца ў бясхмарным небе, 
цёмна-пакаладны загар на яе целе, шоргат хваляў аб 
гальку, тых блакітных хваляў, сярод якіх гэтак прыемна 
гушкацца, Іван, дужы і загарэлы, з мускулістым целам, 
ад дотыку да якога пачынаюць біць салодкія дрыжыкі - 
здавалася, гэтак будзе вечна... 


Адразу ж, як толькі сын сяло пакінуў, пабольшала ха- 
та, паніжэла неба, пацішэла сяло,-- быццам усе вакол зга- 
варыліся: і птушкі цішэй вапелі, і бабы перасталі пяяць 
уголас, адзін рэпрадуктар ля клуба радаваўся за ўсіх ад 
цямна да цямна, то на багатую цаліну заклікаючы, то на 
грашовыя вярбоўкі, то на будоўлі рамантычныя; адчува- 
ла яна, як цішыня падышла пад самыя вокны. 

Яна не ведала пакуль, да дабра, што сын сяло пакі- 
нуў, ці да дрэннага, ведала толькі, прадчувала душою, 
што ў яго -- свая дарога, і назад жыць назусім сын наў- 
рад ці вернецца, як ў другія сыны не вярталіся,-- тыя, 
якіх яшчэ з восьмага класа вербаўшчыкі вербавалі, абя- 
цаючы залатыя горы за далёкімі лясамі, тыя сыны і дочкі, 
якія і без вербаўшчыкоў ірваліся адсюль, дзе хлеба на 
стале няма, дзе рабіць трэба штодня за працадзень голы 
ды за дзякуй, дзе нядоімка душыць, дзе нават і паш- 
парта не даюць, а ўсяго толькі -- спраўку з сельсавета. 
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Мінуў год, другі, як сын сяло пакінуў, і ўсё трывож- 
ней, станавілася на душы, бо бачыла, не сляпая была, як 
пакідалі сяло чужыя дзеці, што гарох, рассяваліся па све- 
це, уцякалі хто куды,-- туды, дзе іт проста-такі чакалі 
лёгкі хлеб ды вялікія грошы, якімі шчасце можна было 
набыць. І ўсё гусцейшаю станавілася цішыня пад вокнамі 
таты, усё большала гата, і ўсё званчэйшым кашаль Міко- 
лы. Штосьці нядобрае выспявала ў цішыні, і таму ў яе ду- 
шы было гэтак, як бывае перад навальніцаю. 

І ведала яна, што галоўнае -- не грошы, не цяжкая ра- 
бота, якая рукі адрывае, не, галоўнае -- вытрымаць тое 
грознае, што выспявала ў цішыні і што калісьці павінна 
было абрынуцца на яе. 

Як Міколы не стала, здагадалася, што ж выспявала, 
што таілася да часу ў цішыні. 

Калі галасіла над труною, гэтак жа, як галасілі некалі 
яе бацькі, апроч чужога незнаёмага застылага твару Мі- 
колы, яна нічога і нікога не бачыла: ні суседзяў, ні сына, 
які моўчкі гмурыўся побач. Адчувала яна, калі галосіць, 
тады лягчэй трохі, толькі тады яна і пазбаўлялася пяку- 
чага болю, якога моўчкі не магла вытрымаць. 

Цяпер, калі бачыла перад сабою нежывога Міколу, 
яна ўпрытык сутыкалася з тым, пра што дагэтуль рэдка 
думала, бо часу не ставала, трэба было спраўляцца з рабо- 
таю і ля хаты, і ў калгасе. Нават вясною на раданіцу, калі 
тадзіла з сям ёю на могілкі, нават і тады яна пра гэта 
не задумвалася, суцяшала сябе, што ўсё -- вечнае, і сяло 
іхняе, і яна, і Мікола, і сын, і нават яе тата і мама, якія 
і цяпер усё бачаць і чуюць, ды толькі адтуль прыйсці не 
могуць... 

Цяпер жа, калі галасіла, яна быццам заглядала туды 
і на тое, куды смяротным і нельга заглядаць, і таму кры- 
чала ад таго, убачанага. 

..Цярпі, цярпі, а там, глядзіш, і лягчэй будзе. 


Раздзел пяты 


Яшчэ на поўдні, калі смажыўся з Элеано- 
раю пад пякучым сонцам, Івана ўвесь чае тачыла думка, 
дзе іяк жыць... «Брось ты об этом думать. Отец что-то при- 
думает»,-- гаварыла Элеанора, калі Іван усчынаў пра гэта 
гаворку. Ён ніяк не мог зразумець, што можна прыдумаць. 
Прыдумаць-то можна было б, калі б меліся грошы... 
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Адразу ж, як вярнуліся з поўдня, цесць арганізаваў, 
як сам жартаваў, сямейны савет, паклікаўшы жонку дмі- 
лію Маркаўну, Элеанору і яго, Івана. 

-- Что ж, дорогие дети,-- сказаў цесць на савеце, які 
адбыўся ў кухні за сталом,-- думаю я, что гораздо лучше 
будет, если вы пойдете жить на частную. Это казалось бы 
жесткое решение вызвано двумя обстоятельствами. Во- 
первых, мы, старые отсталые родители,-- Валянцін Ві- 
кенцьевіч усміхнуўся,-- вам не будем мешать. А во-вто- 
рых, ий это, скажу вам сразу, главное -- вам пора забо- 
титься о своем гнездышке. Мы здесь люди свой, и потому 
я карты открою: у меня в горисполкоме имеется знакомый, 
сын его ко мне в аспирантуру собирается поступать... Од- 
нам словом, имеется реальная возможность вступить 
в кооператив. Знаю, знаю, Иван Николаевич,-- цесць пад- 
няў угору руку,-- на кооператив у вас, молодого специа- 
листа, может и не набраться. Что ж, мы с Эмилией возь- 
мем это на себя. Так что вам нужно срочно приписываться 
па частную. Одним словом -- пока на ноги подниметесь, 
будем помогать. 


«Ты глядзі, як у іх усё гладка робіцца!» -- толькі і па- 
спеў здзівіцца Іван. Спакойны і разважлівы Валянцін Ві- 
кенцьевіч увесь час называў Івана на «вы», мо таму, а мо 
і яшчэ чаму, ды Іван адчуваў між сабою і цесцем нейкую 
мяжу, якую не мог пераступіць. Пасля сямейнага савета 
ён яшчэ болей адчуў гэту мяжу. 

Прыватнай аказалася неблагая аднапакаёўка з усімі 
выгодамі, яе гаспадары здалі кватарантам на той час, па-. 
куль самі ў Нарыльску зараблялі грошы. Пасля невялікіх 
інтэрнацкіх пакояў, застаўленых аднаспальнымі ложкамі: 
і драўлянымі тумбачкамі, аднапакаёўка паказал 
сапраўдным раем... Калі сказаў пра гэта Элеан 
скрывіла вусны і, крыва ўсміхнуўшыся, сказала: 
ди, какой это рай -- конура какая-то... У л 
какие бывают?..» -- «Нічога, будзе і ў нае рай, д 
абараніцца»,-- сказаў ён з вераю, што і 
год-другі сваімі рукамі пабудуе аеаваўкім 

Мінула паўгода. У інстытуцкай лабаратс 
заканчэння інстытута і аспірантуры ён ц 
амаль і не задумваўся пра тое агулье 
чым некалі ламаў галаву,-- пасля жаніць 
не знаходзілася, ды і жадання таксама... . 

З раніцы, адамкнуўшы дзверы лабара 


думаць пра планавую тэму, якая 
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кандыдацкай. «Некоторые особенности тепломасеоперено- 
са газов в широком спектре температур» -- прыблізна так 
Іван планаваў назваць кандыдацкую. У яго ўжо меліся 
дзве салідныя публікацыі ў акадэмічных часопісах, за 
плячыма было выступленне на ўсесаюзнай канферэнцыі 
па цепламасапераносу, аднак гэтага для абароны канды- 
дацкай было мала. Патрэбен быў новы эксперыментальны 
матэрыял, гэта разумелі і шэф, і Іван. 

Таму з дня ў дзень ён думаў пра новую ўстаноўку, 
у якой працавалі вакуумныя помпы і не давалі глыбокага 
вакууму; разагрэўшы і запусціўшы ў работу ўстаноўку, 
трэба было назіраць за крывымі, што выпісваліся сама- 
пісцамі на доўгай стужцы паперы, аналізаваць іх, рас- 
шыфроўваць і тут жа планаваць новы эксперымент пры 
новай тэмпературы,-- гэтых эксперыментаў чым больш 
праводзілася, тым болей патрабавалася. Як і заўсёды, трэ- 
ба было чытаць новыя нумары навуковых часопісаў, у якіх 
магла паявіцца патрэбная інфармацыя па цепламасапера- 
носу як айчынныя, так і замежныя. 

Нельга было забываць і пра лабараторныя работы для 
студэнтаў, то - для адной групы, то -- для другой. Сту- 
дэнты ўвальваліся ў лабараторыю гуртам і нешта ўмудра- 
ліся зламаць, спаліць, за імі трэба было глядзець ды 
глядзець. 

Іван і не прыкмячаў, як мінаў рабочы дзень і пара бы- 
ло выбірацца дадому, дзе ўжо чакала Элеанора. Дарогаю 
ён усё думаў пра ўстаноўку, пра незавершаны эксперы- 
мент, які назаўтра з раніцы трэба закончыць. 

Але, як толькі Іван пераступаў парог сваёй кватэры 
і сутыкаўся позіркам з Элеанораю, ён адчуваў, што цяпер 
пачынаецца другое жыццё, зусім не звязанае з лабарато- 
рыяй, з кандыдацкай... 

Першы раз яны пасварыліся з-за пічога... 

Пачалося ўсё з-за лекцый у інстытуце. Раніцаю Элеа- 
норы не захацелася ісці на лекцыі, а ён пачаў угаворваць 
яе, палохаючы блізкай сесіяй. 

-- Ну, падымайся, падымайся, -- сцягваў Іван коўдру 
з Элеаноры. Была палова восьмай, ён спазняўся на рабо- 
ту, ды і Элеаноры пара было бегчы па лекцыі. Дагэтуль 
яны разам падымаліся, разам снедалі і разбягаліся, ён -- 
у лабараторыю, Элеанора -- на лекцыі. 

-- Я не пойду. Дай ты мне выспаться. Надоели мне 
эти лекции,-- гаварыла Элеанора, аберуч трымаючыся за 
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Я табе дам: не пайду... Адзявайся хуценька... 

І дагэтуль неаднойчы бывала, што яны раніцаю пачы- 
налі валтузіцца, нават і спрачаліся, але ўсё гэта было 
нейкай гульнёю; і ён і Элеанора ўвесь час адчувалі гэту 
гульню, і таму не так ужо і важна было, хто ў чым састу- 
паў, хто што гаварыў, неяк інтуітыўна кожны з іх адчу- 
ваў, калі гульня спынялася. Але гэтай раніцаю Іван так і 
не заўважыў, што гульня скончылася... 

Я тебе серьезно говорю, ты что -- оглох: сегодня 
первую пару я пропуіцу,-- нечакана суха і ўжо без емеху 
сказала Элеанора. Толькі цяпер, сутыкнуўшыся з сухім 
бляскам жончыных вачэй, ён упершыню ўбачыў нешта 
пагардлівае і капрызнае. І гэта ўразіла Івана. Зразумеў, 
што яна і праўда не збіраецца ісці на першую пару. 

-- Ты што -- сур'ёзна не пойдзеш? 

--.- Серьезно. 

-- Чаму? 

--. Просто так: не захотелось, так и не пойду... Что 
Я -- белая ворона, чтобы на всех первых парах бывать. 
До этого, когда с родителями жила, я часто первые пары 
пропускала. А сейчас с тобой, как в армий: под'ьем, умы- 
вайся, быстрее, быстрее... Да и вообіце...-- Элеанора гава- 
рыла і ўпершыню глядзела не ў вочы, а на белую столь. 

--. Што-  водбіце?..-- Івана як бы штосьці ўкалола, 
абразіла, хоць напачатку і не зразумеў што...-- Якая 
армія?.. 

-- А ничего... 

-- Не, давай дагаворвай... Навошта тады выходзіла 
замуж? Навошта паступала ў інстытут, калі ён табе не 
мілы, як рэдзька горкая?.. 

-- Ну, не учи меня жить. Й без тебя учителей хвата- 
ет,-- Элеанора злавала; Іван адчуваў, што злуе яна не 
столькі на яго, а як на нешта другое, што апошнім часам 
замінае ёй, і таму яна такая капрызная. 

Элеанора села ў ложку і нарэшце глянула ў вочы. Хут- 
ка і таропка, як бы баючыся, што яе Іван пераб'е, загава- 
рыла: 

-- Какой же ты правильный!.. Все ты знаешь, все У 
тебя расписано, что нужно делать, а что -- не нужно. А по- 
думал ли ты хоть раз серьезно, так ли уж нужны мне эти 
нудные лекций по электродинамике? 

-- Як гэта -- нужны ли? -- ён нічога не разумеў. 

е А вот так... Неужели ты не чувствуешь, что у пас 
сецчас каждый день одно и то же, одно и то же, будто ло- 
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шади в упряжке, которые по кругу ходят. Боже, как мне 
надоели эти улыбочки, которые нужно делать, хоть у тебя 
кошки на душе скребут, как надоело подстрайваться друг 
под друга... Лекции, твоя работа, ужин, сон, лекций, твоя 
работа, ужин, сон... А что скрывается за всем этим, что 
нас ждет дальше? Неужели это вечное грязное белье, эта 
невымытая посуда, пыль на подоконнике и на полу -- не- 
ужели все это будет в моей жизни до самой пенсии? 

- Гэта ж- жыццё, Элеанора, як ты без гэтага абы- 
дзешся? Усе так жывуць,-- Іван не мог зразумець, што 
яна хоча. 

-- Жизнь, жизнь... Нак мне надоело это философство- 
вание на голом месте! Плевать мне на то, как все живут. 
Я один раз живу. Один, понимаешь ты это или нет?.. 
Я прожила и исчезла, с сырой землей смешают... Вот тебе 
ий вся философия. Вот только исходя из этого железного 
факта и нужно начинать философствование, а пе задури- 
вать себе и другим мозги лишь бы чем... 

-- Што ж ты прапануеш узамен? Валяцца днямі ў 
ложку? Ці, можа, мне сягоння ж кідаць работу, вучобу і 
ехаць на поўдзень? -- Іван адчуваў, што гэтак рэзка з 
Элеанораю ён яшчэ ні разу не гаварыў ды і не трэба было 
гаварыць, але тое крыўднае, асабістае, што ўжо было ў 
ягонай душы, прымушала гаварыць гэтак. Як у апраўдан- 
не падумалася: не пайшла сягоння на першую пару, то і 
заўтра не пойдзе, знойдзе прычыну, а ён вымушаны пад- 
ладжвацца, цярпець яе выбрыкі... Відаць, ад замужжа яна 
чакала другога, яна марыла зусім пра іншае жыццё. Мам- 
чына дачушка, спешчаная... Холадна гледзячы на Элеано- 
ру, ён загаварыў: -- Ты, можа, другога мужа хацела, а за 
мяне выйшла так, для парадку?.. Гады навошта ішла, ла- 
мала сваё і маё жыццё?.. Трэба было шукаць генеральска- 
га ці прафесарскага сынка, тады б у цябе ўсё было пад ру- 
камі: і машына, і залатыя пярсцёнкі, якія я табе не магу 
кушць, і трохпакаёўка, і поўдзень кожнае лета... 

Не паснедаўшы, хутка апрануўшыся, так нічога з 
Элеанораю і не праясніўшы, Іван, злосны, пайшоў на ра- 
боту. 

Толькі цяпер, дарогаю, пачаў разумець, што ў сённяш- 
няй сварцы вінаваты і сам... Штосьці ўжо знікла з ягонай 
душы; многае з таго, што яшчэ нядаўна цешыла, цяпер 
яго раздражняла: расшпілены знізу мяты-перамяты ха- 
лат Элеаноры, яе сонна-лянівыя позіркі, знікла слодыч 
пацалункаў... Чаму так сталася?., 
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І на рабоце ў тую раніцу ўсё пайшло наперакасяк: не 
заўважыў, як выпусціў з рук вялікі ртутны тэрмометр. 
Бразнуўшыся аб паркет, тэрмометр разляцеўся на дроб- 
ныя кавалачкі, круглыя белыя шарычкі ртуці пабеглі пад 
шафу, застаўленую прыборамі. Амаль да абеду Іван і ла- 
барант Косця збіралі шарычкі,-- давялося вымаць з ша- 
фы прыборы, адсоўваць цяжкую шафу, а затым сантыметр 
за сантыметрам праглядаць падлогу ва ўсёй лабараторыі. 
Іван ведаў, што шарычкі ртуці ядавітыя, каді не ўсе іх 
знайсці, то пасля, колькі будзе працаваць у лабараторыі, 
гэтулькі будзе труціцца. У інстытуце быў выпадак, калі 
з-за гэтых шарычкаў апячаталі лабараторыю і ўзрывалі 
ўсю падлогу... 

-- Некалі дустам сябе труцілі,-- як знарок, як назло 
бурчэў пад руку Косця,-- а цяпер... Я во нядаўна вычы- 
таў, што старажытныя рымляне атруцілі сябе свінцовым 
посудам. Гэта тэхналагічная цывілізаваная дзейнасць ча- 
лавептву бокам вечна вылазіла і будзе вылазіць. Усе гэ- 
тыя машыны, самалёты, падлодкі, атамная энергія -- дзе- 
ля чаго ўсё скарыстоўваецца?.. І чым далей, тым болей. 

Іван маўчаў, стрымліваў сябе, хоць і хацелася сказаць 
Косцю штосьці злое, абразлівае нават. 

Пасля работы ісці на кватэру і глядзець у халодныя 
вочы Элеаноры было няёмка, пакутліва нават. Крыўда за 
дзець так і не растала. Таму завярнуў у суседнюю лаба- 
раторыю, дзе на пасадзе інжынера працаваў Мішка За- 
горскі. 

Пасля жаніцьбы з Мішкам ён сустракаўся рэдка, а ка- 
лі і гаварылі, то -- больш пра работу, разумелі абодва, 
што ў кожнага -- сваё жыццё, куды старонніх стараюцца 
не пускаць. 

-- Чаго такі кіслы? - за гады вучобы Мішка добра 
вывучыў і характар Івана, і звычкі. 

-- Так, бывае...-- хваліцца не было чым. Ды і каму, 
чым ён мог пахваліцца? 

-- Я сягоння багаты. Грошы за рацпрапанову адвалілі. 
Пайшлі ў кафэ,-- Мішка быў усё гэткі ж хуткі і жвавы, 
як і ў студэнцтве. Ён і апранаўся, як студэнт: вузенькія 
прыталеныя штаны, світэр, і вусікі ў яго былі гэткія ж, 


якія насілі многія студэнты: вузенькай чорнай палосач- 
каю... 43; 


-- Пайшлі, калі ты багаты. МЕ 

ЫЫ 
Я А сям я? А Элеанора галодная? -- смяяўся 
калі выходзілі з інстытута , ў 
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Мішка, 


Іван маўчаў. 

Яны пайшлі па праспекце ў бок бліжэйшага кафэ. Шэ- 
ры каравы снег гурбіўся ўзбоч тратуара -- быў канец лю- 
тага. Дні сталі большыя. Цяпер, калі Іван вяртаўся з ра- 
боты, было яшчэ відно, не так, як на пачатку студзеня, ка- 
лі з цёмным ішоў на работу і прыцемкам вяртаўся. Лю- 
дзей на тратуары было шмат. Звычайна ў мнагалюддзі 
Іван адчуваў сябе няёмка, але сёння было наадварот,- 
неяк аж цяплей станавілася. Днём была адліга і сырасць, 
але на ноч падціскаў марозік, неба праяснілася, стала 
чыстым і глыбокім. Ён глядзеў на вялікае чырвонае сон- 
ца, што ўдалечыні зачапілася за страху пяціпавярховага 
дома, міжволі прыслухоўваўся да пахруствання пад нага- 
мі падмарожанага льдзіністага снегу, і так не хацелася ні 
гаварыць, ні распытваць, хацелася ісці і ісці, глыбока 
ўдыхаць лёгкае паветра. І думалася, што ўсё было некалі: 
і гэтае чыстае блакітнае вясенняе неба, і пахрустванне 
снегу, як і прадчуванне блізкай вясны, якая абавязкова 
прынясе новую нечаканую радасць... Шматслоўны Мішка, 
як бы адчуваючы ягоны настрой, таксама маўчаў. 

Гаворку пачалі ў кафэ. 

-- Ты што, са сваёй пасварыўся? -- пачаў допыт Міш- 
ка, калі ўселіся ў куце кафэ за нізкі столік. 

Іван зірнуў не на Мішку, а ў акно кафэ, кіўнуў гала- 
вою. У гэтае кафэ яны часта забягалі, калі былі аспіранта- 
мі; стаяла яно на бойкім месцы -- на рагу вуліцы недалё- 
ка ад кінатэатра, побач былі інстытуты Акадэміі навук. 
Звычайна ў гэтым кафэ аціралася адна і тая ж публіка, 
найболей моладзь: студэнты, аспіранты, супрацоўнікі га- 
зет і часопісаў з Дома друку, маладыя кандыдаты навук, 
якім, як і Мішку з Іванам, трэба было штосьці адзначыць, 
абгаварыць... Казалі, што кафэ дажывала апошнія дні -- 
яго закрывалі і перараблялі ці то на бар з зашторанымі 
вокнамі, ці то на адну з тых дыскатэк са светла-музыкаю, 
якія адна за адной адкрываліся ў горадзе. 

-- Стары, трэба трымацца на нагах. "рэба глядзець 
жыццю ў вочы, а не пазіраць на яго скрозь ружовыя ра- 
мантычныя акуляры. Надта не бяры да галавы яе выбры- 
кі, маладая яшчэ, зялёная,-- вучыў яго Мішка. Івану па- 
думалася, што час настаў такі, калі ўсе адно аднаго ву- 
чаць: ён -- Элеанору, а яго -- Мішка. Як чужую бяду, дык 
1 пальцам развяду... А Мішка між тым вёў сваё: -- Ты ду- 
маеш, мядовы месяц гадамі павінен цягнуцца? Не, браце, 
гэта-- жыццё. Бяда наша ў тым, што з маленства, са 
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школы нас прывучаюць думаць: ах, каханне -- такая аса- 
лода, ухапіўшы якую аднойчы, будзет вечна шчаслівым. 
Вот і ўсе шукаюць гэтае каханне, усё 1 заняты гэтай аса- 
лодаю, пра якую штодня па радыё і ў ансамблях спяваюць 
салодкімі галасамі. А што творыцца ў сямейным жыцці, 
калі пасля загса закаханыя застаюцца адзін на адзін у 
кватэры, пра гэта дзе калі чуў?.. Маўчым, ні гу-гу... 

Глянуўшы Мішку ў вочы, Іван нечакана здагадаўся, 
чаму той такі разумны. 

-- Ці не збіраешся і ты жаніцца? 

--. Угадаў, браце, як у сук уляпіў... 

-- Валі? 

-- Ды ўжо заяву занеслі. 

2. Неяк надта ўжо хутка ды засакрэчана ты ўсё робіш. 
Хай бы хоць мне пахваліўся. 

Адступаць няма куды, як кажуць, абставіны прыму- 
шаюць,-- гледзячы на фужэр, Мішка кіславата ўсміх- 
нуўся: -- Давай, браце, возьмем за нашу маладосць. За- 
стаецца яна ззаду, а калі -- дык і не разгледзелі... 

Потым, калі пакінулі кафэ і памалу брылі па праспек- 
це ў святле неонавых ліхтароў, усё гэтак жа сур'ёзна Міш- 
ка гаварыў: 

г- Праблема, я табе скажу, не ў тым, каб мець ля рук 
жанчыну. Цяпер гэтай праблемы няма. Бяда ў тым, што 
калі ля рук адна, другая, трэцяя, то гэта добра толькі на- 
пачатку. А потым надыходзіць той час, калі трэба спыняц- 
ца. Іначай -- да старасці будзеш лётаць за спадніцамі і не 
спынішся. Ты вот з сям'ёю жывеш, а я адзін пажыў, прак- 
тыку добрую прайшоў, усяго нагледзеўся: і развадных, і 
халасцячак. Знаёмага нядаўна завёў. Пяцьдзесят год яму, 
а ён усё спатканні назначае, жонку шукае і не знойдзе. 
Паверыш -- ён усё гэта сур'ёзна робіць. Як падумаю, што 
сам з гадамі гэткім жа раблюся,-- жахліва становіцца. 
Так што выйсця ў нас няма. Цяжкавата аднаму жыць. Гэ- 
ты аднаспальны ложак у інтэрнаце, без кватэры, па пад'ез- 
дах з дзеўчынёшкамі ацірайся, як падшыванец які... У гэ- 
ту нядзелю павязу сваю кралечку старым паказваць. 

-- Ты што - па разліку? 

--. Хто падкажа, браце, што лепей: чысцюткае каханне 
ці цвярозы разлік?.. Кажуць, тыя, хто па разліку жэ- 
няцца ці выходзяць замуж, жывуць лепей. Галоўнае, каб 
жыць у сям'і захацела, каб, выходзячы замуж, не марыла 
пра птушынае малачко. : МАЙ 

--. Гарадская? 
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--. Не. З гарадской ужо ты жыві,-- у гэтых словах бы- 
ла з'едлівасць. Івана гэта пакрыўдзіла, але сказаць -- ні- 
чога не сказаў. 

Неўпрыкмет падышлі да тралейбуснага супынку, дзе 
трэба было развітвацца. Але яны не разыходзіліся, стаялі 
моўчкі. Было адчуванне, што галоўнае яшчэ не сказана. 

-. Нічога, браце,-- зноў загаварыў Мішка,-- трэба не 
надта спадзявацца на вялікае шчасце, тады і не надта бу- 
дзеш расчароўвацца,-- як і заўсёды, Мішка ва ўсім знахо- 
дзіў суцяшэнне.-- Так што рыхтуйся, хутка ў рэстаране 
збацаем... І яшчэ... Я не думаў хваліцца раней часу, але 
калі ты пахваліўся сваім шчасцем, дык і я пахвалюся. Ду- 
маю кідаць сваю навуковую дзейнасць. Пакуль пра гэта ў 
інстытуце не ляпай... 

2. Ты што, здурнеў? Пяць год вучобы, два ў аспіран- 
туры, гэтулькі здароўя ўклаў...-- Такога фінта ад Мішкі 
Іван не чакаў. 

-2. Не, браце, давай разважаць цвяроза. Кааператыў 
мне няма за што будаваць, ды і цесця ў мяне такога няма... 
Спадзявацца на сваіх старых - нечага, сам ведаеш, як 
вёска жыве, толькі-толькі на грошы пачалі ўзбівацца. 
А жыць з жонкаю недзе трэба. Дзіця плануецца. Ды і за- 
робкі... Якія ў нас, навукоўцаў, заробкі? Прыбіральшчы- 
ца і тая, уладкаваўшыся на дзвюх работах, болей зарабляе. 
Падамся на будоўлю, рукі ёсць, там усё выб'ю, і кватэру, 
і ў кватэру. На свежым паветры... Чым у лабараторыі ля 
прыбораў чахнуць... Ну, пакуль, не вешай носа... 

Падкаціў тралейбус, і Мішка, торкнуўшы руку раз- 
губленаму Івану, як бы чагосьці засаромеўшыся, хутка 
нырнуў у адчыненыя дзверы. Шчоўкнуўшы дзвярыма, 
тралейбус пакаціў далей па праспекце, а Іван усё стаяў 
на супынку, так і не верачы ў толькі што пачутае. 

І яшчэ яго нешта непакоіла. Цяпер успомніў: пара 
вяртацца назад, да Элеаноры. 

У кватэры было ціха. Элеанора, седзячы з нагамі на 
капапе, чытала падручнік, Іван распрануўся, памяняў ля 
парога чаравікі на шлёпкі і моўчкі пайшоў на кухню. Вя- 
чэра была згатавана: на пліце стаяла цёплая каструля з 
баршчом, на патэлькі, накрытай накрыўкаю, ляжалі блін- 
чыкі з мясам. Моўчкі, стараючыся не шумець, наліваў 
боршч. Моўчкі еў. 

Нейкая нацятая асаблівая цішыня была ў пакоі,-- быц- 
цам былі яны не ў горадзе, дзе побач людзі, шум і гул ма- 
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шын, а педзе ў глухім бязлюдным лесе, дзе за дзесяткі 
вёрст -- ніводнай жывой душы. 

Тая ранішняя сварка цяпер страціла сваю вастрыню і 
боль, зноў паўтараць адно і тое ж не хацелася, цяпер між 
імі павінна было быць штосьці іншае. Што?.. Гэтага Іван 
пакуль не ведаў. 

Пасля вячэры доўга перамываў посуд. Затым, глянуў- 
шы на гадзіннік -- было за дзевяць,-- пайшоў у пакой, 
уключыў тэлевізар. Трэба было хоць як, ды разбурыць 
няёмкую пакутлівую цішыню. Звычайна яны ў палове дзе- 
сятай укладваліся спаць, але сёння... 

Адклаўшы падручнік убок, Элеанора паднялася з ка- 
напы, пачала слаць пасцель. У маўклівасці Элеаноры бы- 
ло нешта помелівае. Іван адчуваў, што маўчанне доўга не 
працягнецца, нечым выбухне: новым лямантам альбо 
слязьмі Элеаноры... 

Пазней, калі выключылі тэлевізар і ляглі на канапу, 
накрыўшыся адной коўдраю, у цемені Іван пачуў, што 
Элеанора плача. Уткнуўшыся тварам у падушку, яна раз 
за разам шморгала носам. Плечы яе ўздрыгвалі. 

І шкадаванне і разгубленасць паявіліся ў Івана. І са- 
праўды, з-за чаго яны раніцаю лямант наладзілі? Навошта 
і каму патрэбна гэта гульня ў маўчанку? Ды ёй жа яшчэ і 
дваццаці няма, дзіця горкае, вось таму і тыкаецца ў розныя 
бакі, як сляпое кацянё ў куце... 

Іван абняў жонку і ўпершыню за вечар сказаў: «Пе- 
растань плакаць...» 

Яна тут жа павярнулася да яго тварам і, выціраючы 
слёзы, таропка загаварыла, быццам яны і не сварыліся: 

-. Знаешь, мне так тяжело жить... Мне казалось, что 
у нас все будет по-йному, совсем не так, как в других 
семьях, где трижды на день ссорятся. И мы пошли по это- 
му же пути... Неужели ты ничего не чуветвуешь? Я просто 
с ума схожу от непонятной тоски, которая тянется изо дня 
в день... Скажи, почему нам так тяжело стало жить? Рань- 
ше, помнишь, все было не так. Помниіць, как в колхозе 
было весело, помнишь, что ты мне тогда говорил?.. Тогда 
мы так часто смеялись, а сейчас... 

-- Я заўтра білеты вазьму куды-небудзь. У кіно ці ў 
тэатр сходзім. Перастань толькі плакаць, супакойся...-- 
ён гаварыў, асцярожна пагладжваючы рукой яе валасы, 
плечы. Іван адчуваў цёплае цела Элеаноры, яе бездапа- 


можныя слёзы,-- нарэшце, нарэшце трывожная цішыня 
знікала... 
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Заснулі залёка за поўнач, супакоеныя і сцішаныя, зда- 
валася, што цяпер яны ўжо ніколі не пасварацца. 

Раніцаю, калі Іван падняўся, каб збірацца на работу, 
цяпер зусім з другім настроем, чым учора, глянуў на сон- 
ную Элеанору і вырашыў яе не будзіць. 

Ішоў па праспекце да свайго інстытута, і тут як бы 
нехта чужы і з'едлівы сказаў нечакана: «Што ж, дара- 
жэнькі, а на першую пару яна і сягоння не пайшла... Як 
надумала, так і зрабіла, свайго дамаглася. А ты ёй яшчэ 
за гэта і білецікі ў тэатр вазьмі, скачы пад яе дудку, боў- 
дзіла...» 

Стала мутарна на душы... 

«А-а, дробязі ўсё гэта, ці варта забіваць галаву»,-- 
свядома Іван стараўся адагнаць няпрошаны настырны го- 
лае, ды не мог адагнаць. 

Вечарам, як і планавалася, пайшлі ў кіно. Паказвала- 
ся камедыя. То была звычайная камедыя, якія апошнім ча- 
сам усё больш і больш запаланялі экраны кінатэатраў, -- 
гучна і дасціпна высмейваліся дурнаватыя вяскоўцы ці 
рабацягі-сантэхнікі, якія нечым нагадвалі казачных Іва- 
наў-дурняў, з той розніцаю, што вяскоўцы і рабацягі-сан- 
тэхнікі ніякіх подзвігаў не рабілі, ніякага Змея Гарыны- 
ча не знішчалі і нават з царэўнамі не жаніліся: як былі 
дурнямі напачатку -- гэткімі ж заставаліся... 

І ў гэтай камедыі паказвалася вясковае жыццё, знеш- 
не такое прыгожае і бесклапотнае, што аж дзіва брала: 
чаго адтуль моладзь уцякае?.. І лес, і рачулка побач з ся- 
лом, і чыстая прыбраная вуліца, паабапал якой хаваліся 
ў садах дабротныя, пад шыферам, хаты -- усё цешыла і 
радавала. І яшчэ здзіўляла, чаго сярод гэтай прыгажосці 
блдэндае няголены бесталковы пастух Венька. Кінуўшы 
без нагляду калгасны статак, ён увесь час аціраецца ля 
магазіна. Людзі добрыя яго ўшчуваюць, сарамацяць, а гэ- 
таму Веньку хоць бы што, хоць кол на галаве чашы, няма 
на яго ўправы... І тут -- самае смешнае -- па дарозе да 
магазіна ідзе калгасны бугай Стрэптацыд. Бугай грозна 
круціць галавою, і ўсім, нават дурню Веньку, ясна: Стрэпта- 
цыд сам узяўся наводзіць парадкі -- шукае пастуха... Вень- 
ка ўцякае ад Стрэптацыда -- бяжыць па сяле і лямантуе 
штосілы. А бугай, здаецца, вось-вось напора Веньку на ро- 
гі. Ратуе Веньку ад яўнай пагібелі даярка Феня. Яна вы- 
ходзіць са сваёй хаты, і грозны Стрэптацыд, як толькі ўба- 
чыў Феню, слупянее. Венька здзіўляецца: «Так скажи ты, 
Феня, почему это тебя Стрептоцид слушается?» -- «А ты 
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и меня будешь слушаться, если этого захочу»,-- гаворыць 
Феня. Вепька разявіўшы рот глядзіць на Феню і ўпершы- 
ню заўважае, якая яна прыгажуня... 

Падчас камедыі зала неаднойчы выбухала рогатам. 
Іван, як і ўсе, таксама смяяўся, але, калі выйшаў з залы, 
падумаў: а з чаго ж ён смяяўся? 

“. Так это же -- комедия, у нее -- свой законы, неуже- 
ли пе чувствуешь ее специфики? Вепомни классику: «Сви- 
нарка и пастух». Помницшь, там еіце и не такие сцены по- 
казаны...-- хутка і лёгка тлумачыла Элеанора. 

-- Ды не, я не пра тое, я не супроць камедыі... Сама 
разваж, падумай -- там усе нейкія прыдуркаватыя, ці 
што...-- Іван адчуваў, што гаворыць не доказна. 

--. Где это -- там? 

2. Ну, у той жа сённяшняй камедыі. 

2. Вот, снова ты свое заладил... Я же тебе сказала: 
это -- традиции. Неужели, по-твоему, и посмеяться нельзя 
человеку после трудового дня? 

-. Ды не смех гэта. Гэта проста -- дурнаватае гыты- 
канне з вяскоўцаў, якія хлебам нас кормяць, малако 
даюць...-- Нарэшце Іван зразумеў, што хацеў сказаць: -- 
Смяцца можна толькі тады, калі будзем адчуваць боль за 
гэтага пастуха. А тут не боль, а -- здзек... 

-. Так что же ты хочешь, чтобы мы всех этих мятых 
забулдыг жалели?.. 

Тады Іван заціх, адчуўшы, што Элеанора ці то не мо- 
жа, ці то не хоча зразумець яго. І яшчэ адчуў: слова, дру- 
гое -- і зноў яны, як учора раніцаю, ні з таго ні з сяго па- 
сварацца. Ішлі да кватэры моўчкі. 

Думалася, што ўжо два тыдні не паказваўся ў сяле. 
Як там маці? Ён тут вечарамі па камедыях шастае, а яна 
там адна, на холадзе... 

Ні з таго ні з сяго ўспомніўся бацька, маленства,-- 
галоднае і зусім не камедыйнае... 

Як пасля вайны жанчыны і мужчыны ўпрагаліся ў 
плуг... 

Як збіралі па вясне гнілую бульбу і пяклі з яе бліны- 
ташноцікі... 

Як з двара Лугаўцовых выводзілі карову -- яе цягнуў 
за сабою на вяроўцы мужчына ў чорным доўгім, ледзь не 
да пят, скураным паліто. Карова, як ведаючы, куды яе вя- 
дуць, не ішла, упіралася, а старая Лугаўчыха галасіла па 
карове гэтак жа, як некалі маці галасіла па раскіданай: 
хаце... ут. ніка? 


по 


неа 


І тады, як успомніў усё гэта, адчуў сябе адарваным ад 
чагосьці надта ўжо важнага. І ў тым, што цяпер маці жы- 
ла асобна, убачылася нешта нядобрае. 

Настрой хутка псаваўся. Лепей бы ўжо і не хадзіў на 
гэту камедыю. Для каго вясковае жыццё -- камедыя, а для 
каго -- трагедыя... 


Раздзел шосты 


У інстытуце сарвалася апошняя лекцыя. 
Група сядзела ў аўдыторыі і чакала выкладчыка Дзергаё- 
ва, а яго ўсё не было. І тут замест Дзергаёва ў аўдыторыю 
ўляцела заклапочаная Светка Закрэўская, якая была ў 
групе старастаю і заўсёды ведала ўсе навіны: «Ребята, 
лекция отменяется, Дергаев заболел. Рвем когти, пока па- 
ру не заменили». 

Умомант аўдыторыя апусцела, усе шухнулі ў весты- 
бюль, дзе былі раздзявалкі. 

Калі апраналіся, тая ж Закрэўская, невысокая, поў- 
ненькая і энергічная, азіраючы дзяўчат вёрткімі вачамі, 
пратараторыла: «Девочки -- ко мне вее... Сегодня в воен- 
ном училиіце танцы. Там у них -- торжество какое-то. Кто 
со мною в поход боевой?» 

Дзяўчаты стоўпіліся ля Закрэўскай, нават Ларыса і тая 
падалася ад Элеаноры да Светкі. Пачулася ўсхваляванае: 
«Где? Когда встречаемся? В чем поедем?» 

Весела шчабечучы, Закрэўская павяла дзяўчат да вы- 
хаду, так і не прыкмячаючы, што Элеанора засталася ад- 
на ля люстры. Толькі Ларыска не забылася пра яе,-- азір- 
нулася з вінавата-разгубленай усмешкаю. «Ну, пока»,-- 
Ларыска махнула рукою. Цераз сілу Элеанора прымусіла 
сябе ўсміхнуцца і падняла руку: «Пока». 

З чым яна развітвалася? Ці не з маладосцю? 

Стала крыўдна. Уявіліся танцы ў вучылішчы, на якіх 
бывала да замужжа: і музыка, і адчуванне на сваім плячы 
гарачай далоні, і блізкія ружовенькія тварыкі курсантаў... 
Нечакана нахлынула тое хваляванне, якое некалі паяўля- 
лася пры новых знаёмствах, калі япічэ нічога не вядома, 
нічога пе сказана, а ўсё трымаецца на прадчуванні блізка- 
га шчасця... 

І тут жа, як знарок, успомніўся свой пакойчык, -- ня- 
мытыя талеркі ў ракавіне, бялізна ў ваннай... 

Дзяўчаты былі вольныя, яны і цяпер маглі бегчы, куды 
хочуць: у госці, на спатканні, на танцы, гуляць аж да поў- 
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начы па праспекце ці па парку, а вось яна як прывязаная 


павінна штодня быць ля Івана, цяпер нейкага іншага, яко- 
га дагэтуль, здаецца, і не ведала: сур'ёзнага і нават сумна- 
ватага. заклапочанага сваёй кандыдацкай. Пасля лекцый 


трэба лётаць па гастраномах, дзе вечныя чэргі і сваркі 
пенсіянерак... 

Выйшла з інстытута і завагалася: куды пайсці? Усяго 
толькі палова першай. Ісці ў ціхую кватэру не хацелася, 
але ж і садзіцца ў чытальнай зале за падручнікі таксама 
не хацелася. Што ёй маглі даць тыя сухія падручнікі? 

Ішла па вуліцы і адчувала душэўную раздвоенасць. 
Было сумна, усё раздражняла: людзі, што ішлі побач, якія 
абганялі, раздражнялі нізкія восеньскія хмары, з якіх па- 
вінен пайсці ці то дождж, ці то снег. Раздражнялі нават 
шэрыя будыніны... 

Чаму ж так сталася, што тыя гуллівыя словы, якія не- 
калі шаптала на вуха Івану, якія чула ад яго, цяпер стра- 
цілі слодыч? Чаму гарачая Іванава далонь, ад якой нядаў- 
на струменілася прыемнае цяпло, цяпер не цешыла, а 
раздражняла... 

Успомніла вяселле, свае наіўныя мары... Як жа яна ва 
ўсім памылялася! 

Наперадзе паказаўся кінатэатр, і, каб адагнаць ад сябе 
ўсё непрыемнае, надумала схадзіць у кіно. Хоць якое, абы 
весялей было... 

І праўда, калі сядзела ў глядзельнай зале і назірала 
за іншым, весялейшым за сваё, жыццём -- з песнямі і тан- 
цамі, са слязьмі ў падушку і абавязковым шчасцем, якое 
чакала герояў у канцы фільма, тады стала лягчэй на ду- 
шы, бо пра сваё жыццё забылася. Але, як толькі выйшла 
з кінатэатра, усё ранейшае наблізілася, і Элеанора не ве- 
дала, што рабіць. 

Вечарам надумала схадзіць да мамы. Не дачакаўшыся 
Івана з работы, пакінуўшы на стале запіску, паехала на 
трамваі дадому. Як увайшла ў кватэру, ледзь слёзы не на- 
вярнуліся... Усё было знаёмае: і кухня са звыклым з ма- 
ленства пахам, і зала, дзе стаяў усё той жа цёмна-карыч- 
невы пісьмовы стол, і спальня, дзе некалі гуляла ў ляль- 
кі. Падышла да акна і стала глядзець на парк, які 
пачынаўся адразу ж за домам. 

Цяпер гэты парк акружаны з усіх бакоў дамамі, а не- 
калі за ім пачыналася голае поле, па якім улетку і восен- 
ню блэндалі каровы. Некалі гэты парк здаваўся Элеано- 
ры мяжою, за якой пачыналася чужое жыццё. У першым 
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класе яна часта чула ў парку меладычныя вальсы, якія ве- 
чарамі і ў святы іграў духавы аркестр, некалі ёй туды ха- 
целася збегчы, ды мама не пускала, бо там, як яна гава- 
рыла, збіраліся «босяки со всего города»... 

Мама адразу ж адчула яе настрой,- падышла, абняла 
за плечы і зазірнула ў вочы: 

2. Что случилось, Норочка? 

-- Ничего особенного,-- яна ўсё не адводзіла позірку 
ад высокіх сосен. 

Пайшлі на кухню, дзе пілі чай. Слова за словам мама 
пачала супакойваць: 

-- Терпи, Норочка... Он же -- не совсем плохой, не 
выпивает, как говорит отец, перспективный, скоро должен 
зашцититься. Отец кооператив пробивает. С нами было бы 
тебе легче жить, но тогда бы и кодоператива не было -- все 
сейчас так поступают. Ты же у меня умяица; представь: 
неужели тебе после института в деревенскую школу та- 
іциться и за колхозника замуж выходить? Конечно, он те- 
бе, возможно, и не пара, но где сейчас лучшего найти, по- 
смотри сама, оглянись, где перспективные мужчины?.. 
Хоть ты на них списки составляй и в очередь становись. 
Да вон, Лариска, подруга твоя... Подумай над ее судьбой -- 
хорошая девушка, а пропадает ни за копейку... 

Элеанора слухала правільныя разважлівыя словы і ў 
той жа час адчувала, што ніколі не скажа маме пра ня- 
прошаны незразумелы сум, які нечакана праз два месяцы 
пасля замужжа паявіўся ў душы. Яна моўчкі ўсё ніжэй і 
ніжэй апускала галаву да кухоннага століка. Пацяклі 
слёзы. 

«Норочка, он тебе, возможно, не помогает? Он обижает 
тебя?» -- трывожылася мама. Элеанора круціла галавою, -- 
не крыўдзіць, памагае... Яна адчувала: бяда не ў тым, па- 
магае ён ці не... Але як пра гэта сказаць маме? Таму га- 
варыла пра тое, што было апраўданнем: пра ягоную маўк- 
лівасць, пра няўважлівасць і халоднасць, як быццам гэта 
і было галоўным... 

Мама зноў паціху гаварыла, суцяшала, прасіла цяр- 
пець і ўсё чамусьці палохала лёсам Ларыскі... 

Ларыска... 

Пасля другога курса дзяўчаты навыперадкі ішлі за- 
муж, ці то будучае размеркаванне падганяла іх, ці то прос- 
та цяпер па-новаму ўспрымаўся ўзрост і ўжо дваццаціга- 
довыя лічыліся старымі, якім на пяты наступалі васем- 
наццацігадовыя маладыя. Па-сучаснаму хутка, за месяц- 
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другі пасля знаёмства, многія паспявалі згуляць вяселле, 
і толькі Ларыса жыла без змен, у яе жыцці асноўным бы- 
лі ўсё тыя ж падручнікі, замежныя і айчынныя мастацкія 
выстаўкі, прэм'еры спектакляў, кінафільмы, размовы пра 
лёсы аднакласнікаў, пра тое сучасна-зменлівае, у якім гэ- 
так цяжка знайсці апору маладой цікаўнай дзяўчыне. 

Што чакала Ларыску наперадзе? Гэтага Элеанора не 
ведала, але ведала яна, што тое разумнае, правільнае, чым 
кіравалася ў жыцці Ларыска, гэтаксама не выйсце. Вунь 
як шмат у горадзе такіх, як Ларыска, разумных, прыго- 
жых і якія мія тым вянуць у суме і адзіноце. 

Чаму, па якому закону ўсё так адбываецца? 

Ды што доўга разважаць пра лёс Ларысы, калі ў яе, 
Элеаноры, усё так няўдала атрымліваецца... Яна ж-- 
неблагая, культурная. Але чаму замест радасці і асалоды, 
якія нядаўна самі па сабе напаўнялі душу і цела, цяпер 
ёй кепска?.. 

І вучоба ў школе, і паступленне ў інстытут, і нават за- 
мужжа -- усё лагічна ішло адно за адным, усё было тым, 
пра што надта і не трэба было думаць, бо яно было пра- 
вільным, яно давала асалоду і радасць, а цяпер Элеанора 
была як на раздарожжы -- нешта маўклівае і грознае ад- 
крывалася ёй. Дні ішлі, а нічога вакол не мянялася, і гэ- 
тае пачуццё пастаянства было жахлівым, бо ў спакойным 
мільганні дзён маячыла для Элеаноры іншае -- веданне 
таго, што яе жыццё з кожным днём скарачаецца, як шагрэ- 
невая скура... 

І чаму яна, нічога кепскага не робячы, павінна пакута- 
ваць? 

Позна вечарам Элеанора вярталася на кватэру. Цяпер у 
яе быў другі, больш спакойны, настрой -- пасля суцяшаль- 
ных размоў з мамаю ўпэўнілася, што віною ўсяму тое 
знешняе, што вірыла побач: Іван, нудныя лекцыі, і ўвогу- 
ле ўсё тое печакапае, невытлумачальнае, якое ні з таго ні 
з сяго можа паявіцца і тут жа знікнуць... 

Пазней, калі Элеанора зразумела, што зацяжарыла, яна 
па-іншаму глянула і на сябе і на свет. Цяпер усё, што да- 
гэтуль здавалася заблытаным і няясным, нечакана набы- 
ло повы сэпс. 


Цяпер, калі Элеанора сустракалася з Ларысаю, яна га- 
варыла, што каханне -- гэта толькі часовы дурман, які 
хутка праходзіць і пасля якога паяўляюцца дзеці. : 

Ларыса, канечне, не згаджалася з гэтым, гаварыла, 
што без кахання чалавеку ніяк не абысціся. 2. 
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-- Дорогуша моя, поверь моему горькому опыту,-- 
спакойна даводзіла сваё Элеанора.-- Какая в наше время 
может быть любовь? Двадцатый век, опомнись... Просто у 
человека есть физиологическая необходимость, природныёе 
инстинкты. Когда-то люди ничего 0б этом не знали, поэ- 
тому и сочинили сказку о сушцествовании любви. А сейчас... 
Вепомни, чем мы занимались пятнадцать лет, в школе и 
в институте? Как раз этим и занимались, что с помоіцью 
биологии, физиологий или той же физики доказывали, что 
ничего тайнетвенного в человеке нет. Й загадочной люб- 
ви тем более... Не нужно жить пустыми иллюзиями, Ла- 
рисочка. А тем более, оглянись, где сейчас настояіцие ры- 
цари, где они?.. Мой красавец с работы вернется и сразу 
же -- нос в книгу или к тому же телевизору, а ты ему - 
носки в это время стирай... Когда цветы домой приносил -- 
забыла уже... Вот тебе и вся любовь... 


Раздзел сёмы 


У той год нечакана ўсё навалілася: і ат- 
рыманне новай кааператыўнай двухпакаёўкі, у якой адра- 
зу ж давялося рабіць рамонт, і абарона кандыдацкай, і 
капрызы малой -- хоць разарвіся, а трэба было паспяваць 
у гаспадарчых і мэблевых магазінах, у гастраномах, у ап- 
тэках, у лабараторыі ля ўстаноўкі, у сяле, дзе, калі ні па- 
явіся, поўна работы -- з раніцы да вечара Іван быў за- 
няты клопатамі, дзе што дастаць, выбіць, перахапіць... 

Наваселле рашылі адзначаць у новай кватэры. Старон- 
ніх не запрашалі, збіраліся толькі свае: Валянцін Вікен- 
цьевіч, Эмілія Маркаўна, Іван і Элеанора.. Збіраліся ў пят- 
ніцу вечарам, каб за суботу і нядзелю можна было ада- 
спацца і адпачыць. Вярнуўшыся з інстытута, яшчэ не 
распрануўшыся, у прыхожай Іван пачуў галасы Элеаноры 
і дміліі Маркаўны, якая дапамагала кухарыць. 

-- Ванюшенька, это вы? -- працяжна спытала Эмілія 
Маркаўна. 

--. Я,- глуха сказаў Іван. Яго ўвесь чае раздражняла 
гэтае «Ванюшенька». «Як шчанюка якога заве»,-- міма- 
волі абураўся, калі чуў гэтае слова. 

-- Может, вы с Анжелочкой погуляете? Й сами заодно 
побудете на свежем воздухе. Весна, кислорода и так не 
хватает... Анжелочка у нас только под ногами путается. 

-- Хорошо, погуляю,-- зноў выходзіць на вуліцу, дзе 
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было вясенняе хлюпоцце, не хацелася. Пасля работы ніку- 
ды ісці не хацелася, адчувалася стомленасць, і не тая, якая 
звычайна паяўляецца пасля цяжкой фізічнай работы, калі 
цела наліваецца прыемным цяжарам, а іншая, калі пачы- 
нае балець галава і ў целе адчуваецца штосьці лішняе, ад 
якога так хочацца пазбавіцца. Усё вакол здавалася змроч- 
ным, усё раздражняла... 

Зайшоў у залу, дзе ў куце забаўлялася з лялькамі ма- 
лая і глядзела тэлевізар. Паказвалі мульцік,-- пацешная 
лісіца сарамаціла сабаку, які сядзеў У будцы: «Какой же 
ты, Барбос, эгонстичный!.. Нужно в мире жить, нужно со 
всеми делиться, а ты один целую будку занимаешь. Давай 
поделимся: тебе половина будки будет и мне половина...) 

Апранаў малую і падумаў пра цешчу. Яе Іван не лю- 
біў. Не любіў за мяккасць і далікатнасць. Колькі помніў, 
цешча ні разу не сказала грубага слова, як і Валянцін Ві- 
кенцьевіч, называла яго на «вы», а між тым, Як толькі 
Эмілія Маркаўна паказвалася ў кватэры, у Івана адразу ж 
псаваўся настрой. 

Усё ніяк не мог забыць тых дзён, калі прывёз з бальні- 
цы жонку з дачкой,-- тады і ён, і Элеанора не ведалі, як 
назваць дзяўчынку. Імёны, якія Іван прапаноўваў г-Маня, 
Галя, Зіна,-- здаваліся Элеаноры састарэлымі і нават 
смешнымі. «Ну-у, не смеши ты меня,-- гаварыла Элеано- 
ра,-- не хватало нам еце Маруськи в квартире». 

У тыя дні Элеанора часта і падоўгу раілася з маці. 
Іван адчуваў, што пасля нараджэння малой галоўны да- 
радчык для Элеаноры не ён, муж, а Эмілія Маркаўна. Ві- 
даць, цешча і прыдумала імя малой, бо неяк, вярнуўшыся 
ад бацькоў, Элеанора рашуча заявіла: «Девочку назовем 
Анжелой. Й красивое, и современное -- не придерешься. 
Так и запишем в паспортах. Мама говорила, что нам даже 
и не обязательно самим ходить записывать, если мы ей 
паспорта отдадим, она сама это еделает». 

Тады ён думаў: якая розніца, Анжэла ці Марыля -- ча- 
лавек жа ад гэтага не зменіцца?.. І ўсё ж неяк брыдкавата 
было на душы. 

Эмілія Маркаўна неяк няўмольна ўмешвалася ў іх ся- 
мейнае жыццё, хоць і не сварылася, не камандавала... 

Калі малой было месяцы чатыры і яна ўжо добра-такі 
гугукала, смяялася, Іван часта з ёю гуляў. Бывала, гуш- 
каючы Анжэлу на руках, гледзячы ў яе вялікія круглыя 
вачаняты -- Анжэла была па маці, гэткая ж чарнявая -- 
гаварыў з ёю, а то і напяваў, што чуў у маленстве ад маці, 
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што спявалі некалі ў сяле. Песень тых ён не запомніў, за- 
помніў толькі мелодыі і таму на хаду складаў вершыкі, 
як разумеў, бесталковыя, ды ўсё ж -- складаў: 


Ай, лю-лі, ай, лю-лі... 
Дзе хадзіла, дзе была? 
Што ты там глядзела? 
Што смачнае ела? 


Малая глядзела ў вочы, смяялася, здавалася, што яна 
ўсё-ўсё разумее: і куды хадзіла, і што глядзела, і што ела... 
Неяк, калі Эмілія Маркаўна гасціла ў іх, яна пачула 
Іванавы песні-складанкі. Імгненне яна здзіўлена глядзе- 
ла на Івана і Анжэлу, а потым працяжна загаварыла, як 
заспявала: «Вай, Ванюшенька, я и не слышала, я и не зна- 
ла, что вы так хорошо петь можете, что вы настояіций 
поэт. Только знаете что -- давайте с вами договоримся раз 
и навсегда: будем разговаривать с Анжелой на одном язы- 
ке. Не то приучим, так она будет только путаться, ни того, 
ни другого не будет знать. Вы не смотрите, что она 
маленькая, она -- все понимает и запоминает. А вот пред- 
ставьте: вырастет Анжелочка и с этим деревенским ак- 
центом в школу пойдет. Так ее же там дети засмеют, двой- 
ки будет мешками носить. Так что давайте с нею по-город- 
скому будем говорить, по-культурному, тем более что 
она -- коренная горожанка и ей деревенский говор не ну- 
жен -- жить в деревню не поедет. Дайте мне ее на ручка...» 

Эмілія Маркаўна ўзяла малую на рукі і заспявала: 

-2. Ах, ты мое золотце! Ты же у нас -- самая умнень- 
кая! Во всем мире нету лучше. Бабушка тебе купит плас- 
тинки, чтобы ты современные сказки и песенки слушала. 
Мы же с тобой скоро мультики начнем смотреть. 

Дзіця глядзела на Эмілію Маркаўну, радасна ўсміха- 
лася, як толькі што ўсміхалася, калі глядзела на Івана. 
Тван стаяў збоку як апараны... 

Пакуль не скончыцца мульцік, Анжэлу на вуліцу не 
выцягнеш, гэта Іван ведаў і таму вымушаны быў глядзець, 
як хітрая лісіца ўгаварыла сабаку распілаваць будку на- 
палам, потым, калі абое вымаклі пад дажджом у сваіх па- 
лавінках, яны вымушаны былі зноў аб'яднацца, зляпіць 
адну будку і ў канцы мульціка заспявалі песеньку, седзя- 
чы побач... . 

Звычайна з Анжэлаю Іван гуляў у скверыку, які быў 
недалёка ад дому, але на гэты раз захацелася пайсці да сту- 
дэнцкіх інтэрнатаў, туды, дзе некалі жыў. Снегу было яшчэ 
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парадкам, саначкі з Анжэлаю сунуліся лёгка. Анжэла, ап- 
рапутая ў футра, сядзела ціха і прагнымі вачанятамі ўбі- 
рала ў сябе ўсё, што рабілася вакол. і 

Ішоў па праспекце і, гледзячы на вітрыны магазінаў, 
на людзей, на тратуары, думаў пра сябе. Ці то настрой быў 
такі, ці то ўзрост падышоў, ды Іван востра адчуў прывя- 
занасць да гарадскога мнагалюддзя і шуму, якія стамлялі 
і без якіх ужо не мог абысціся. 

Ля студэнцкіх інтэрнатаў некалі была агромністая пуст- 
ка, дзе было добра гуляць. За апошняе лета пустку агара- 
дзілі і на ёй пабудавалі высачэнны кінатэатр, ля якога 
пяцер днём і вечарам вірылі людзі. І на гэты раз Іван 
яшчэ здаля ўбачыў агромністы натоўп. То па аднаму, то па 
двое сустракаліся людзі, якія пыталіся пра лішнія білеці- 
кі. І ў яго таксама спыталі: дзве ружовенькія тоненькія 
дзеўчынёшкі, відаць, першакурсніцы: «Папаша, вы, можат, 
лішні білецік імееця?» 

Зідаць, вясковыя, яшчэ не навучыліся добра... 

Іван пічога не сказаў. Усміхнуўся і пакаціў саначкі да- 
лей. Ля ўваходу ў кінатэатр вісела вялізная каляровая 
афіша: лысы гладка паголены чалавек сурова глядзеў на 
патоўп, а ўнізе пад ім вялізнымі вогненнымі літарамі бы- 
ло выведзена: «Фантомас разбушевалея». 

Калі мінуў кінатэатр, штосьці Івана як бы ўкалола,-- 
адчуў, што нечым назаўсёды адгароджаны ад вясёлых 
бесклапотных студэнтаў, якія цяпер маглі збягаць з лек- 
цый, заводзіць знаёмствы, жартаваць з выкладчыкаў... 

Успомнілася сваё студэнцтва, калі на першых курсах 
пе было чаго адзець, ён хадзіў у трыко -- і на лекцыі, і 
па горадзе. Тады ў яго была прыгожая футболка і -- самая 
мода -- белыя тапачкі, якія старанна чысціў зубным па- 
рашком. Прарызінкамі называліся... 

Беднае галаднаватае студэнцтва, якое праседзеў у чы- 
тальных залах, над падручнікамі... Усяго дзесяць год мі- 
нула, а як усё змянілася! Як пабагацелі, разжыліся людзі! 

Бязважкія балонневыя плашчы, што цяпер апраналіся 
не толькі ў золь, а і ў спякоту, асляпляльна белыя ней- 
лонкі, бліскучыя сінтэтычныя каляровыя сукенкі і коф- 
тачкі, якімі фарсілі жанчыны, носячы на галовах пыш- 
ныя шыньёны; пласцінкі з запісамі замежных спевакоў і 
ансамбляў, магнітафоны, з якіх несліся хрыплаватыя пес- 
ні Высоцкага, усёпавальная цікавасць і ўлюблёнасць да 
перадач па тэлебачанні, дзе па чарзе паказваліся футба- 
лісты, якія, бы на сапраўднай вайне, абараняліся ці ата- 
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кавалі, пані Моніка, клуб вясёлых і знаходлівых, фігуры- 
сты, Магамаеў, прыгажуня П'еха, замежныя фільмы, У 
якіх чужое і далёкае жыццё здавалася больш кідкім і ве- 
сялейшым за сваё, добра вядомае, -- усё цяпер здавалася 
такім неабходным, без чаго ніяк нельга пражыць. 

«Папаша, можат, лішні белецік імееця?» -- усё звінела 
ў вушах вясёлае дзявочае пытанне. Яно цяпер поўнілася 
новым сэнсам. 

Як хутка ўсё мяняецца!.. І ён мяняецца!.. 

Адчуў, што кожны дзень, штоімгненна сутыкаецца з 
будучым. Успомніліся некалі сказаныя Мішкам словы: 
«Мінулае было, будучае будзе, а дзе ж сучаснасць?..» Бу- 
дучае падалося нечым рэальным, што існавала незалежна 
ад яго волі і жадання, і яно магло прынесці то злосць, то 
адчай, то радасць... 

«Дзесяць год... Дзесяць год праскочыла... Калі?..» -- 
білася ў галаве адно і тое ж. Як старонні, бачыў перад са- 
бою двух розных людзей: наіўнага першакурсніка, які 
толькі-толькі прыехаў у горад з сяла, які, калі садзіцца 
абедаць у студэнцкай сталоўцы, толкам не ведае, у якой 
руцэ трымаць відэлец, а ў якой -- нож, і другога -- сама- 
стойнага папашу, без пяці мінут кандыдата навук, які цяг- 
не па праспекце саначкі з дачкою, які мае кааператыўную 
кватэру, жонку, на работу ходзіць у бліскучым сінтэтыч- 
ным касцюме... Ён многае што набыў, ды ці стаў шчаслі- 
вейшым? Ці зразумеў, ці знайшоў тое, дзеля чаго пакінуў 
сяло? 

«Дзесяць год... Дзесяць год праскочыла», -- усё пуль- 
савала незразумелая крыўда на сябе, быццам быў ён ві- 
наваты. У чым ён вінаваты? 

Вярнуўся дамоў недзе гадзін у восем вечара. Яшчэ ў 
прыхожай, адчыняючы дзверы, Элеанора сярдзіта сыкну- 
ла: «Гы что, раныпе не мог вернуться? Отец давно ждет...» 
-Прамаўчаў. Апошні год, калі Элеанора пачынала за- 
надта сыпаць словамі, ён звычайна адмоўчваўся, ведаў, 
што апраўдацца не зможа: на кожнае слова Элеанора ад- 
казвала трыма-чатырма. 

У зале на крэсле перад уключаным тэлевізарам сядзеў 
паўпаваты цесць. Вітаючыся, як і звычайна, цесць падаў 
мяккую, што ў жанчыны, руку. 

22 День добрый, день добрый,-- двойчы чамусьці паў- 
тарыў цесць. Кіпулася, што ёп уважліва глядзіць на яго, 
як бы штосьці хоча спытаць. 

Трэба было нешта гаварыць, не сядзець жа моўчкі пе- 
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рад уключаным тэлевізарам. Ды толькі пра што яны маг- 
лі гаварыць? 

-- Как там ваша кандидатская движется? -- зноў пер- 
шы парушыў маўчанне Валянцін Вікенцьевіч.-- Я, кста- 
ти, автореферат ваш прочитал. Кто у вае оппонентом? 

Іван назваў прозвішча апанента, і цесць пачаў гава- 
рыць пра апанента, якога ён, як высветлілася, добра ведае 
і пры патрэбе можа з ім перагаварыць. Затым гаворка пе- 
раскочыла на кандыдацкую, на некаторыя не зусім ясныя 
мясціны ў рабоце,-- са здзіўленнем Іван адчуў, што Ва- 
лянцін Вікенцьевіч даволі грунтоўна прааналізаваў ягоны 
аўтарэферат і цяпер дае талковыя парады і заўвагі. 

Як спецыяліст, цесць у інстытуце быў велічынёю, з ім 
лічыліся. Хоць сваіх адкрыццяў і арыгінальных грунтоў- 
ных даследаванняў у яго не было, але, сабраўшы і пра- 
аналізаваўшы матэрыялы другіх работ і даследаванняў, ён 
мог не толькі ўдала іх аформіць, падаць, але і знайсці ім 
новае прымяненне, якое часцей за ўсё было на стыку аль- 
бо новых навук -- фізікі і хіміі, напрыклад,-- альбо там, 
дзе дагэтуль навуковыя распрацоўкі ўкараняліся мала. 
У той жа медыцынскай тэхніцы... Пра цесця ў інстытуце 
маладыя аспіранты гаварылі, што ён працуе па прынцыпу: 
з міру па нітцы -- голаму сарочка... 

Цесць быў спецыялістам па многіх пытаннях,-- гаво- 
рачы пра навуку, у любое імгненне мог пераскочыць і на 
другія тэмы, далёкія ад навукі. Так было і на гэты раз: 

-- Я вам скажу, что полностью согласен с одним вы- 
сказыванием Чехова. Не могу сейчас точно вепомнить, или 
в его дневнике вычитал, или в пройзведений... Он сказал 
примерно так: наука -- явление космополитическое. В ка- 
кой бы стране ученый ни жил, а математические или физи- 
ческие законы, открытые им, одни и те же, они -- универ- 
сальные. Это вам -- не гуманитарные исследования. 

-- Дык што ж атрымліваецца: вучоныя -- тая асобная 
каста, тая эліта, для якой ёсць інтарэсы вышэйшыя, чым 
нацыянальныя? 

-- Ну что вы так резко поворачиваете, Иван Николае- 
вич! Я этого пока не утверждаю, это вы так утверждаете 
свойм вопросом... Я хочу сказать иное. Занимаясь паукой, 
хочется вам того или не хочется, а мы пользуемся дости- 
жепиямп научной мысли всех ученых. И сами обогашцаем 
всех ученых. Всех, понимаете, на всех континентах, во всех 
странах... й 

-- Добра, тады па-другому паставім пытанне,-- Іван 
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пачынаў гарачыцца. Заўсёды, калі пачыналася гаворка з 
цесцем, Іван адчуваў, што іх гаворка надта хутка перарас- 
тае ў спрэчку. Спакойнымі лагічнымі разважаннямі цесць 
штосьці размываў у Іванавай душы. Крыўдна было, што 
на довады цесця Іван часта не ведаў, чым запярэчыць. 
І яшчэ паяўлялася адчуванне, што мякка і далікатна 
цесць хоча перавесці Івана ў новую веру, хоча паказаць 
новыя ідэалы, толькі якія -- пакуль не дагаворвае. Па- 
кусваючы вусны, гледзячы не на цесця, а на падлогу, ён, 
памалу падбіраючы словы, спытаў: -- Як па-вашаму: зай- 
мацца цяпер навукаю -- маральна ці амаральна? Пасля 
таго як была ўзарвана атамная бомба ў Японіі... Услаў- 
ляць нам фізікаў-ядзершчыкаў, якія далі чалавецтву та- 
кую жахлівую дубіну, ці праклінаць?.. Хто-хто, а вы, па- 
вуковец, разумееце: вадародная і атамная бомбы -- гэта 
толькі пачатак, а далей чалавецтва атрымае ў рукі яшчэ 
большую энергію і некалі могуць быць такія катастрофы, 
якія спапяляць усё і ўсіх: і праведнікаў і грэшнікаў... 

-- Иван Николаевич, вы всегда вопросы ставите реб- 
ром: так или не так?.. А реальная жизнь -- более сложная, 
в ней столько нюансов!.. Ваш вопрос, мягко говоря, най- 
вен, он почти такой же, если спросить: морально или амо- 
рально использование огня, открытие пороха?.. Что на это 
можно ответить? Возле огня можно согреться, но пм же 
можно и сжечь человека, как фашисты когда-то жгли... 

-- Значыць, я не зусім дакладна сфармуляваў пытан- 
не,-- у гаворцы, якую вёў Валянцін Вікенцьевіч, для Іва- 
на і сапраўды адкрывалася штосьці новае, пра што апошні 
час шмат думаў. Але так атрымлівалася, што кожны раз 
усю спрэчку цесць зводзіў ці да жартачак, ці то рабіў зу- 
сім заблытанай...-- Я хачу вось што спытаць... Ці ўзбага- 
чаюць нас духоўна навуковыя метады пазнання: фізічныя, 
хімічныя?.. Ці не разбураюць яны ў нас штосьці духоўнае? 

-. А это уже вопрос совсем из другой оперы...-- неяк 
аж задаволена засмяяўся Валянцін Вікенцьевіч.-- Я и не 
догадывался, что вы уже таких вершин познания достигли. 
Когда я только-только начинал всерьез заниматься неко- 
торыми вопросами квантовой механики -- где-то на чет- 
вертом курсе это было,-- то й у меня был такой же период 
жизни, когда не мог по-настояіцему осмыслить реальности. 
И у меня был почти такой же вопрос... 

-- Может, хватит вам спорить, Валя? -- з кухні вы- 
плыла Эмілія Маркаўна.-- Давайте к столу. 

Яны пайшлі да стала, застаўленага стравамі. І зноў, у 
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каторы раз, Іван адчуў, што так і не праясніў для сябе 
галоўнага, было адчуванне, быццам Валянцін Вікенцьевіч 
з ім гуляе ў кошкі-мышкі. 

За сталом гаворка пайшла пра другое, з чым штодня 
даводзілася сутыкацца, і мо таму яно здавалася важней- 
шым за тыя пытанні, пра якія толькі што спрачаліся. Га- 
варылі пра тое, як лепей абстаўляць новую, пакуль пу- 
стую, кватэру, дзе і як дастаць мэблю, за якой у магазінах 
ствараліся папярэднія чэргі. Трэба было цяпер, не траця- 
чы часу, некуды ўкліньвацца, каб што людскае купіць. 
Гаворка не была б такой пакутлівай, калі б у Івана мелі- 
ся грошы. 

Грошы... 

Апошнія гады даводзілася ўсё болей і болей думаць 
пра іх. Канечне, не хапала іх у студэнцтве, не хапала і та- 
ды, калі вучыўся ў аспірантуры і атрымліваў трохі болей, 
але, здаецца, яшчэ вастрэй пачаў адчуваць іх нястачу 
пасля жаніцьбы. 

-- Вы, Ванюшенька, постарайтесь уж как-либо сами 
с мебелью, мы и'так за ваш кооператив в долгах, как в 
шелках,-- спакойна прагаварыла Эмілія Маркаўна, калі 
гаворка зайшла пра новую югаслаўскую сценку, якую 
можна было б дастаць цераз яе знаёмых. 

-- Ничего, все понемногу приобретется, не сразу, го- 
ворят, й Москва стройлась. Вот зашцитится Иван Никола- 
евич, тогда и зарплата у него будет большая. Я перегово- 
рил с кем нужно. Спецкурс тогда сможет читать да еіце 
плюс работа в лаборатории... Им вообіце тогда легче ста- 
нет,-- разважліва прагудзеў услед за цешчаю Валянцін 
Вікенцьевіч. Памаўчаўшы, ён дадаў: -- Сейчас пм, раз- 
умеется, тяжеловато. Это вон в деревнях, мой знакомые 
говорили, сейчас нампого легче стало жить. Скотаны мно- 
го держат. Сколько хочешь -- столько й держи. Новый по- 
ворот в сельском хозяйстве начался... Свинью с поросята- 
ми вырастил за лето, осенью -- на базар вею эту компа- 
нию, и, смотришь,-- сотен пять готовеньких в кармане. 
А в городе на эти пять сотен охо-хо сколько попотеть при- 
ходится, сколько здоровьеца уложишь. Так это же -- вы- 
года только от одних свиней. А гусей или телят, так с те- 
ми вообіце красота -- выгнал со двора утром на выгон, и 
целый день никакой заботы, сами мясо пагуливают. Вече- 
ром только во двор загоняй... Р 

Івап хутка паласнуў позіркам па твары Валянціна Ві- 
кенцьевіча,-- вочы ў таго былі не злыя і не насмешлівыя. 


Спакойна і зычліва Валянцін Вікенцьевіч глядзеў па Іва- 
на, і незразумела было, ці то ёп жартуе, ці то ўсур'ёз раз- 
важае. 

«А-а, даражэнькі, каб цябе ды хоць на паўдня ў той 
цёмны хляўчук, дзе свінні, заперці, каб ты адтуль увесь 
гной выкінуў, каб ты ўведаў, як гэта лёгка... І ўсё ты ве- 
даеш, ва ўсім ты разбіраешся...» -- нешта злое і з'едлівае 
паявілася ў Івана. Нечакана стала сорамна, за што сорам- 
на -- не ведаў, адчуў, што, як дурны хлапчук, улез У чу- 
жое невядомае жыццё, у якім свае правілы і законы, яму 
невядомыя... І яшчэ адчуў, што чырванее. Стала крыўдна. 
Таму тут жа кульнуў некалькі чарак і бадай што ўпершы- 
ню пры цесцю з цешчаю напіўся. 

2. Вай, Ванюшенька, что это сегодня с вами? -- здзіў- 
лялася ў канцы вечара Эмілія Маркаўна. А разумны 
Валянцін Вікенцьевіч тлумачыў ёй нетаропка і грунтоўна: 

22 Это -- дт нервного возбуждения. Что же ты хочеіпь, 
столько всего нового на человека навалилось: квартира, 
дочь-красавица, а здесь еіце и заіцита кандидатской... 

І яшчэ нешта гаварыла Элеанора, ды што -- не помні- 
лася. Ды і не хацелася іх слухаць. Кінуўшы застолле, Іван 
пайшоў у спальню, не распранаючыся, лёг на шырачэзны 
імпартны двухспальны ложак... Так і не чуў, калі пайшлі 
дамоў госці. 

Назаўтра рапіцаю, каб не слухаць, як Элеанора будзе 
бурчэць, што сапсаваў усім пастрой, ён паехаў у сяло да 
маці. 

Седзячы ў электрычцы, Івану думалася пра ўчараш- 
няе. І не пра наваселле, а пра тыя імгненні, калі ішоў ля 
кінатэатра і разважаў пра жыццё-быццё. Неяк дзіўна і 
заблытана станавілася. 

Калі нарадзілася дачка, Элеанора ўсё часцей і часцей 
бывала ў бацькоў, часта там і начавала, а ён у тыя вечары 
заставаўся адзін у кватэры -- чытаў кніжкі, глядзеў тэле- 
візар, а назаўтра, выпіўшы шклянку чаю, ішоў на работу. 
Апошні год Іван адчуваў сябе ў сям'і не гаспадаром, а ней- 
кім як бы работнікам ці памочнікам,-- тое прынясі альбо 
дастань, гэтае зрабі... Ён і прыносіў, і даставаў, а пачуццё 
нанятасці ці, як некалі сказалі б у сяле, прымацкасці -- 
прымачы хлеб -- сабачы,-- гэтае пачуццё не пакідала. 

З маленства Іван прывык, што мужчына ў сям'і, як ка- 
зала некалі маці, усяму галава. Цяпер жа, калі Іван жыў 
у горадзе, ён адчуваў і па сваім жыцці, і па жыцці знаё- 
мых, што мужчынскі аўтарытэт хутка размываецца, гарад- 
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скія дзеці пе звалі бацьку па «вы», а толькі па-раўняцку 
тыкалі. Гэтаму было шмат прычын і апраўданняў, Іван 


разумеў, што цяпер, калі дзяўчаты смела нацягвалі на 
свае клубы мужчынскія штаны, штосьці мяняецца ў люд- 
ской свядомасці, і віною таму былі не толькі мужчыны 


альбо жанчыны, не, штосьці іншае... 

І ў тым, што знікала розніца ў паводзінах мужчын і 
жанчын як на рабоце, так і дома, у тым, што цяпер гарад- 
скія жанчыны маглі лёгка жыць без сям'і, ва ўсім гэтым 
івану бачыўся нядобры знак. 

Вечарамі ён некалькі разоў спрабаваў гаварыць пра 
гэта з Элеанораю. Выслухаўшы Івана, яна з усмешачкаю 
гаварыла: 

--- Бросай ты мне эти домостроевские песни петь, сей- 
час они не модные. То, что когда-то было в твоей дерев- 
не -- это одно, а то, что пройсходит сейчас в городской 
жизни -- это другое. Ты, как я смотрю, будто ребенок 
или -- нарочно дуриком притворяешься, Неужели по-тво- 
ему современная женіцина должна и на работе потеть на- 
ровне с вами, а потом еіце й дома согнувшись над ванной 
часами стоять, мыть белье или на кухне возле плиты га- 
зом травиться? Не-ет, дорогой мой, сейчас равноправие, 
женіцина образование получила, свободу почувствовала. 
Поэтому нам нужно помогать, плечо в плечо, ий на кухне, 
и в той же ванной... Нечего вечерами перед телевизорами 
кваситься, жипрок нагоняя. Посмотри на современных муж- 
чин: толстые, зажиревшие, поопухали от лежки, будто 
бочки... Вернется с работы -- ноги вверх, он, видите ли, 
устал в конторе за столом сидя. Вот поэтому женіцины и 
говорят: не будешь помогать -- скатертью дорожка, про- 
кормлю я и сама себя... 

-- Таму разводы бясконцыя, таму мужчыны і співа- 
юцца, і рабіць нічога не хочуць дома, бо адчуваюць, як 
усё зыбка, як іх у любы дзень могуць з кватэры выту- 
рыць,-- Іван звычайна стараўся гаварыць з Элеанораю 
спакойна, быццам разважаў не пра сваё жыццё, а пра чу- 
жое і далёкае, якое яго не датычыла. Але Элеанора ча- 
мусьці хутка заводзілася, у голасе яе праразалася нешта 
начальніцкае, ад чаго Івана прабіралі непрыемныя дры- 
жыкі. Тады само па сабе паяўлялася жаданне рабіць усё 
наадварот. 

-- Ну и что, ежели разводы?.. Трагедий в этом не ви- 
жу. А что же вы, дорогие мой, хотели,-- чтобы вам вечно 
в глазки заглядывали? За что? За эти несчастные сто два- 
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дцать, которые женіцина сама спокойно заработает?.. Чем 
страдать век из-за какого-то забулдыги, ему НОСКИ ВОНЮ- 
чие стирать... Не-ет, пойіци-ка дуру там, В деревне, а не 
здесь -- в городе... 

Іван адчуваў: колькі не будзе даказваць Элеаноры сваё, 
тая не пагодзіцца, бо ў яе разважаннях была свая праўда, 
свая логіка. Элеанора магла ўсё апраўдаць. Таму ён пер- 
шы заціхаў, разумеючы: яшчэ адно імгненне -- яны па- 
сварацца па-сапраўднаму. Як часта ў іх бывала. І яшчэ 
Іван адчуваў, што са сваёй прастатою і катэгарычнасцю 
выглядае дурнем. І не толькі ў вачах Элеаноры... 

У Бярозаве, калі выйшаў з электрычкі, Іван убачыў і 
адчуў, што надвор'е мяняецца: паветра памякчэла, узняў- 
ся вільготны мяккаваты вецер -- пачыналася адліга. Да- 
біраўся аўтобусам да аўтавакзала, глядзеў на знаёмыя 
магазіны, дамы, як у новай частцы горада, так і ў старой,- 
кожны раз, вяртаючыся дамоў, Іван бачыў, як блякне Бя- 
розава, хоць у іх штогод будавалася нешта новае: асфаль- 
таваліся вуліцы, вырасталі новыя дзевяціпавярховыя да- 
мы. Цяпер усё было не так, як некалі... 

У маленстве гэты невялічкі раённы гарадок быў для 
Івана ўвасабленнем усіх гарадоў,-- думалася, што ўсе га- 
рады называюцца Бярозавамі, розніца між імі толькі ў 
тым, што адны -- большыя, а другія -- меншыя. Бярозава 
тады ўяўлялася нейкім райскім кутком, бо адтуль прыво- 
зілі кіно, у ім былі магазіны, дзе маці стаяла ў чарзе па 
салодкі хлеб, там быў вялікі рынак з Іцкам, які ў цяжкі 
дзень мог памагчы збыць карову па прыстойнай цане, там 
быў кінатэатр, царква ля рынку, брукаваныя доўгія вулі- 
цы, там было ўсё, што хочаш, абы меліся грошы ў кі- 
шэні... 

У старай частцы Бярозава на аўтаплошчы, як і звычай- 
на, было поўна вясковых мужчын і жанчын, абвешаных 
клункамі, сеткамі з прадуктамі,-- многія з іх ужо выста- 
ялі на рынку, праныркалі па магазінах і вось цяпер дабі- 
раліся дамоў, дзе жывёла не кормленая стаіць... 

Потым Іван ехаў аўтобусам, глядзеў цераз акно на бе- 
лыя палі,-- увесь час адчуваў асаблівую цішыню, якой не 
было там, у горадзе. 

Такая цішыня была ў маленстве, пасля вайны, калі 
яшчэ хадзілі старцы па сяле. З белымі бародамі, абвеша- 
ныя торбамі. Іх часта вадзілі павадыры. Старцы немаве- 
дама адкуль, як з другога свету, паяўляліся ў сяле, пяялі 
доўгія жалобныя песні і, пераначаваўшы ў каго-небудзь, 
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гэтак жа нечакана знікалі. Калі-нікалі яны начавалі і ў іх 
хаце. Вечарамі пры лямпе вялася гаворка пра ўсё, што 
дзеелася на свеце. І яшчэ -- гэта ўжо абавязкова -- пра 
розныя неверагодныя здарэнні і прыгоды: пра чарцей, пра 
варажбу, пра чараванне... 

У той цішыні маленства яшчэ вадзіліся чэрці ў бало- 
це; у іх сяле, як і ў другіх сёлах, чаравалі, пракліналі, су- 
рочылі вокам, загаворвалі, шапталі -- тады ўсё гэта і са- 
праўды было і напаўняла ягонае жыццё нечым незвычай- 
пым, што ў любое імгненне магло стаць яваю. 

Дарога ад Бярозава да свайго сяла паказалася надта 
ўжо кароткаю, здаецца, толькі-толькі ў аўтобус садзіўся, 
а ўжо наперадзе вытыркнуліся над белым полем знаёмыя 
стрэхі з высокімі тэлевізійнымі антэнамі. Кожны раз, калі 
прыязджаў дамоў, Іван усё нечаму здзіўляўся. 

Пачуццё здзіўлення і сцішанасці, нязвыклай цішыні -- 
усё было так, як некалі, калі малым сядзеў у хаце і гля- 
дзеў, як за акном на ціхую зямлю паволі бязгучна падае 
белы снег... Горад, Элеанора з Анжэлаю, работа ў інсты- 
туце, нават учарашняе наваселле -- было такое далёкае, 
як прыснілася... 

Дома маці гаварыла пра вясковыя навіны, а ён маў- 
чаў,-- глядзеў на хату, на падвойныя рамы, за якімі ша- 
рэў снег. 

«Ты ўжо, сынок, толькі памажы мне подсвінка купіць 
на вясну. За лета ён у мяне ля рук выкачаецца, а на зіму 
здадзім жывой вагою і -- капейчына табе будзе. Дзіця ма- 
лое, капераціў гэты трэба выплочваць, як тую нядоімку. 
Ды і яна, твая, відаць жа яшчэ не робіць»,-- нечакана ма- 
ці сказала тое, ад чаго Іван ледзь пе падскочыў,-- як чула 
словы Валянціна Вікенцьевіча і Эміліі Маркаўны. 

Чамусьці было балюча глядзець на распаўнелы твар 
маці. І яшчэ -- печакана захацелася гаварыць, расказваць 
доўга-доўга і пра цяперашняе нейкае не надта складнае 
жыццё, і пра Элеанору, і пра Анжэлу, і нават пра работу 
ў інстытуце. Ды ттосьці стрымала. Што новага мог рас- 
казаць? Што жыццё стаповіцца ўсё больш і больш склада- 
ным? Што жыць усё цяжэй? Дык жа піхто ў карак яго пе 
гнаў, сам палез у той салодкі горад... Сам жа яго творыць, 
гэтае жыццё... Ды і каму лягчэй? Ёй, маці, якая штодзень 
адна снедае, адна абедае, адна кладзецца спаць і для якой 
цяпер пайлептая радасць -- тэлевізар?.. і н 

Падняўся з-за стала і выйшаў па двор. Там чамусьці 
доўга глядзеў на цёмныя трэскі, што выторкваліся з-над 
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снегу. Схадзіў на агарод, дзе ляжаў рыхлы вадзяністы 
сиег. Вецер не аціхаў; як гэта часта бывае перад змепаю 
падвор'я, у полі пізка проці ветру кружылі вароны; япы 
хрыпла крычалі і, амаль не махаючы крыллямі, як падвя- 
заныя, віселі над белым полем, а потым, рэзка матлянуў- 
шыся ўбок, зноў непарушна завісалі над снегам і ўсё над- 
рыўна каркалі, каркалі... 

Вось-вось, праз дзець ці тыдзень, павінна прыпячы 
сонца, і тады ўсё паплыве. На агародах, па вуліцы забур- 
ляць ручаіны, спачатку празрыстыя, а пасля і цёмныя. 
І тут жа першыя шпакі зашчабечуць, заціўкаюць... Ран- 
кам яшчэ будзе падмарожваць, лёд на апошніх лужынах 
будзе звінець, са звонам ламацца пад нагамі, як шкло... 
І такая чысціня і яснасць будзе пасля ночы, такая праз- 
рыстасць у небе... 

Іван хадзіў то па двары, то па агародзе і не знаходзіў 
сабе месца. Успаміналася маленства, калі адчуваў прыход 
вясны, як найвялікшага свята -- такога свята пасля, да- 
рослы, ён ужо ніколі не адчуваў,-- і таму ўсярэдзіне яго 
ўсё аж трапятала, і так карцела першаму пакінуць след 
босай нагі на сырой яшчэ, халоднай, што лёд, зямлі... 

Заўтра раніцаю трэба было ехаць у горад, а так не ха- 
целася. Хацелася астацца тут, У гэтай нязвыклай цішыні, 
і ўсё глядзець, як вясна будзе ўбірацца ў сілу -- як туман 
пачне з'ядаць снег, як вада ў рачулцы выйдзе з берагоў і 
затопіць балота, вада падыдзе пават да абрыву могілак... 
А пазней, пасля першага дажджу, пачне біць па вачах зе- 
ляніна,-- і мурава на выгане, і лісце на кустах і дрэвах. 
І ўсё вакол зазвініць ад птушынага спеву... 


І зноў быў горад, у якім усё вясковае адразу ж пабляк- 
ла, адсунулася, бо тут віравала сваё жыццё, да якога Іван 
пакрысе прывыкаў і таму, як, звычайна бывае, на той час 
для яго галоўным было -- абарона кандыдацкай. Ён ведаў, 
што абарона магла і праваліцца, бо апошні час, калі шмат 
развялося кандыдатаў навук, павысіліся патрабаванні, 
усюды толькі і гаварылася пра эканамічны эфект, пра 
эфектыўнасць укаранення навуковых распрацовак у вы- 
творчасць -- гэтыя гаворкі каторы год вяліся адны і тыя ж, 
а між тым Іван бачыў, адчуваў па сваёй рабоце, што на 
многіх прадпрыемствах не надта імкнуцца ўкараняць на- 
вейшыя навуковыя распрацоўкі. 

Такое ж становішча было і з ягонымі цеплавымі тру- 
бамі. Пабываўшы ў камандзіроўках па заводзе, з якім 
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кафедра заключыла гаспадарчы дагавор, ёп не мог напа- 
чатку зразумець, чаму ж так павольна ўкараняюцца ў вы- 
творчасць ягоныя навукова-тэхнічныя распрацоўкі, над 
якімі ён карпеў гадамі і якія, урэшце, заводу павінны даць 
ВЫГОДУ. 

Неяк, калі Іван даволі блізка сышоўся з заводскім кан- 
структарам-тэхнолагам, той трохі адкрыў вочы на праўду. 

--. Нам проста нявыгадныя вашы цеплавыя трубы. Мы 
іх укарапяем толькі таму, што над нашымі галовамі вісіць 
план па новай тэхніцы. 

-- Як-- нявыгадныя? Укараніўшы іх, вы сэканоміце і 
электраэпергію, і метал, ды і, самае галоўнае, ваша пра- 
дукцыя будзе дзешавейшай. 

--- Вот-вот, правільна гаворыш -- прадукцыя будзе 
дзешавейшай...-- аж радасна ўсклікнуў канструктар-тэх- 
полаг.-- Але ці ведаеш ты той горкі факт, што нам, заво- 
ду, пявыгадна, каб прадукцыя была дзешавейшай? Няўжо 
ты гэтага пе петрыш? Вот у гэтым і ёсць фокус -- у гэтых 
нажніцах.. Мой аднакурснік на шкловараным заводзе 
ўладкаваўся тэхнолагам. Дык там яны надумаліся рэдка- 
зямельнымі вокісламі бытавое шкло афарбоўваць -- вокіс- 
ламі эрбія і іншымі... Гэтыя вокіслы тысячы каштуюць за- 
воду. А можна з такім жа поспехам шкло афарбоўваць 
вокісламі жалеза, медзі. Гэта -- у капейку абыдзецца... 
І вот жа -- заводу выгадна шкло рэдказямельнымі элемен- 
тамі афарбоўваць, бо шклянкі даражэйшымі будуць... Ці 
вот яшчэ вазьмі прыклад. На машынабудаўнічым заводзе 
рацыяналізатар прапанаваў у поршнях замест металіч- 
ных кольцаў ставіць пластмасавыя. Металічныя каштуюць 
два рублі, пластмасавыя -- капейкі... Ты думаеш, паставі- 
лі? Дудкі... Пяць год, як ведаю, б'ецца бедалага над ука- 
раненнем. І ўсё -- як рыбіна аб лёд. А чаму? А таму, што 
ён, дурань, не здагадаецца: пастаў новыя кольцы, тады і 
машыну прыйдзецца ўдзешаўляць. А каму гэта выгадна? 
Ты што, хочаш, каб людзі адмовіліся ад прагрэсіўкі, ад 
прэмій, якія самі па сабе цякуць?.. 

--- Дзе ж выйсце? 

-- Што ты ў мяне дапытваешся? -- усміхнуўся капст- 
руктар.-- Што я, прадстаўнік Дзяржплана? 

А работа ўсё болей зацягвала і ўсё болей адгароджвала 
ад Івана добра вядомы вясковы свет -- пра яго проста не 
знаходзілася часу падумаць... 

. На кафедру прыйшоў новы шэф, і, як часта бывае ў та- 
кіх выпадках, ёп адразу ж пачаў заводзіць повыя парадкі: 
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распачалі рамонт лабараторыі, заказалі новае абсталяван- 
не і прыборы, якія трэба было выбіваць, пачынаўся новы 
накірунак навуковых даследаванняў -- трэба было хутка 
перастроіцца, бо іначай пяць год работы вылятала ў тру- 
бу, як сказаў бы Мішка Эагорскі. 

Ды радасці без гора не бывае -- новы шэф дапамог і з 
публікацыямі. Хоць у канцы навуковых артыкулаў побач 
з прозвішчам Івана стаяла прозвішча новага шэфа, але 
Іван не крыўдаваў, ведаў: так робіцца амаль ва ўсіх ін- 
стытутах, час цяпер такі, што навуковыя адкрыцці і да- 
следаванні робяцца не адзіночкамі, а саліднымі калекты- 
вамі, і яшчэ невядома, хто большы ўклад уносіць у тое 
даследаванме ці адкрыццё: шэф, які мімаходзь падкідае 
свежую ідэю, ці выканаўца той ідэі, які днямі і месяцамі 
карпее ля ўстаноўкі ці робіць разлікі... Былога загадчыка 
з урачыстасцямі сплавілі на пенсію, а на ягонае месца шэф 
паставіў Івана. 

Абарона кандыдацкай, на здзіўленне, прайшла паспя- 
хова. Акрамя работы ў лабараторыі, Іван чытаў спецкурс 
па тэорыі цепла- і масаабмену. Хоць работы дабавілася, 
але ж і пабольшаў аклад. Іван здагадваўся, што ў многіх 
ягоных перамяшчэннях адчуваецца салідная падтрымка 
Валянціна Вікенцьевіча, які загадваў суседняй кафедраю. 

Цяпер у лабараторыі Іван паказваўся заўсёды пры 
гальштуку, у светлаватым сінтэтычным касцюме, з імпарт- 
нымі -- Эмілія Маркаўна недзе дастала -- падцяжкамі. Ён 
ужо меней круціўся ля ўстаноўкі, цяпер ля яе дняваў і на- 
чаваў малады вёрткі аспірант Эдзік Святлічны, якога Іван 
узяў на работу па парадзе Валянціна Вікенцьевіча. Пасля 
абароны кандыдацкай на новай пасадзе Івану ўсё болей 
даводзілася займацца паперамі: рабіў заяўкі на новыя 
прыборы і матэрыялы, справаздачы па гаспадарчай тэме, 
кіраваў лабараторнымі работамі, ездзіў на канферэнцыі ці 
на прадпрыемствы, з якімі штогод заключаліся новыя гас- 
падарчыя дагаворы,-- усё гэта прымушала планаваць не 
толькі дзень сённяшні, а і будучы таксама, таму на ста- 
ле Івана паявіўся вялікі перакідны каляндар, у якім па 
некалькі дзён наперад было распісана, што і калі трэба 
зрабіць, з кім сустрэцца, каму пазваніць. У загадзя распі- 
саным планаванні было нешта механічнае, але іншага вы- 
хаду Іван не бачыў, ды і многія так рабілі. 

Іван прывыкаў да памяшкання лабараторыі, у якое да- 
ставаў мяккія прыгожыя крэслы, дзе ён -- таемпая ма- 
ра -- думаў у перспектыве зрабіць сабе за драўлянай пе- 
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рагародачкаю асобны кабінет са сталом і канапкаю... Усё 
болей у лабараторыі Іван адчуваў сябе гаспадаром, якому 
можна калі -- нахмурыць незадаволена бровы, калі -- 
камандаваць Эдзікам Святлічным, Косцем ці лабаранткаю 
Зіначкаю, а калі -- проста адпачыць ад сямейных клопа- 
таў. Бо, як ні дзіўна, а на рабоце Івану было лягчэй і спа- 
кайней, чым дома, бо тут усё было ясна, распісана на не- 
калькі тыдняў і месяцаў наперад, адно чаплялася за дру- 
гое, і недзе там, у будучым, як маяк у тумане, свяціліся і 
новая больш грашовая пасада, і новыя публікацыі... 

І падцяжкі, і гальштук, і ружовасць на шчоках, якая 
сама сабою паявілася ў апошні год, і нейкая пастаянная 
задуменнасць у позірку, а між тым -- нічога лішняга пад- 
час работы -- усё гэта надта хораша падыходзіла Івану. 
Як на новы віток жыцця выходзіў ён, на той віток, з вы- 
шыпі якога мог спакойна пазіраць за незразумелымі дзіў- 
нымі памкненнямі чужых людзей: і на разводы, і на п'ян- 


кі, і па тое іншае блытанае і пустое, што чамусьці ўдала 
абмінала яго. 


Вось толькі каб у сямейным жыцці больш парадку 
было... «Потым, потым усё гэта наладзіцца, з гадамі пры- 
трэцца»,-- супакойваў сябе Іван, хоць адчуваў, што нешта 
недасказанае ўвесь час стаіць між ім і Элеанораю. Часта 
ён думаў, чаму ў іх не клеілася жыццё, і -- нічога не мог 
прыдумаць. "Тады лагічнымі развагамі супакойваў, суця- 
шаў сябе. 

Вось выйдзе Элеанора пасля дэкрэтнага на работу, і та- 
ды, занятая цэлы дзень, будзе меней капрызнічаць... 

Вось пабольшае аклад, абставяць кватэру, і тады зноў 
У іх паявіцца той вясёлы настрой, які быў, калі ездзілі 
ўпершыню на поўдзень да мора... 

Вось падрасце Анжэла, пойдзе ў школу і тады... 


Гэтак можна было разважаць бясконца і гэтым -- су- 
пакойвацца... 


Ды толькі час ад часу, калі доўга быў адзін на адзін 
з Элеанораю, незразумелая зласлівасць хваляю падымала- 
ся ў ім, і тады ўсё ў Элеаноры раздражняла: і словы, і по- 
зіркі... І тады хацелася збегчы, абы-куды, каб нікога не 
бачыць... 

Неяк, праходзячы па калідоры інстытута, Іван выпад- 
кова сутыкнуўся з мужчынам. Азірнуўся. У цёмным ха- 
лаце, з малатком у руцэ, у насунутай на самыя вочы лет- 
няй шапцы, нейкі слесар ці сантэхнік -- пра гэта Іван па- 
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ЬЬ. 


думаў адразу -- таксама павярнуўся і цяпер моўчкі раз- 
глядаў яго. Дзе Іван мог з ім сустракацца? 

Незнаёмы загаварыў першы: 

2 Тван Вескавец, ці не ты гэта? 

2. Я.-- усё не мог пазнаць незнаёмага Іван. 

-- Ды Грышка я, з Бродаўкі. Няўжо забыўся? Разам 
у школу бегалі. Помніш, як Пеця Зайчыкаў гранату рва- 
нуў?.. 

І тут Іван убачыў, што гэты дарослы чалавек нечым 
нагадвае таго вісуса Грышку з Бродаўкі, які некалі знай- 
шоў гранату на бункеры. 

Грышка з Бродаўкі... Колькі гора ён прынёс настаўні- 
кам! І пабітыя вокны ў класе, і заплаканыя аднакласнікі, 
і двойкі бясконцыя, і патроны ў кішэнях, якія можна кі- 
даць у вогнішча, каб стралялі, і самапалы, што набіваліся 
сернымі галоўкамі ад запалак,-- усё гэта звязана з Грыш- 
кам з Бродаўкі... Быццам прозвішча ў яго і не было. Было 
ў Грышку штосьці разбуральнае, мо таму аднакласнікі яго 
стараніліся. Іван таксама. Маці яго вучыла: «Уцякай ад 
дурня далей, пакуль вочы не высмаліў». 

Вочы-то ён не высмаліў, а вось Пеця Зайчыкаў... Без 
вачэй, без рукі, з пасечаным дробна-дробна тварам, яго 
прывезлі з Бярозаўскай бальніцы. Гады праз чатыры пасля 
здарэння з гранатаю, ён, набраўшыся здароўя, быў ужо 
амаль мужчына, надзвычай дужы, як хвалілася сястра 
Пеці, мог круціць сячкарню адной рукою. Вечарамі Пеця 
звычайна сядзеў на лаўцы перад палісаднікам і курыў са- 
макрутку. Кожны вясковец, які ішоў па вуліцы, абавязко- 
ва вітаўся з Пецем, і той, пазнаючы вяскоўца па голасе, 
адказваў. Калі ж у чалавека быў вольны час, то ён прыса- 
джваўся на лаўку побач з Пецем і доўга гаварыў з ім, як 
з роўніцаю. 

Тады, пасля вайны, калі ў сяле было пімат і скалеча- 
ных, і слабых бездапаможных людзей, тады хто чым мог, 
тым і памагаў: адзін -- абедам ці сняданкам, другі -- ду- 
жай сілаю. «Грэх, сынок, няможна крыўдзіць богам крыў- 
джапых»,-- часта казала маці. Гэтае яе грэх было ў ду- 
шы настолькі важным і значным, што ніяк нельга было 
разбурыць. Грэх было красці, грэх маніць ці крыўдзіць 
слабейшага... 

Потым Пеця Зайчыкаў з'ехаў з сяла, казалі, што жыве 
недзе ў Бярозаве і пават робіць па фабрыцы сляпых... 

Усё гэтак успыхнула ў памяці Івана, калі глядзеў на 
Грышку з Бродаўкі. 


191 





-- Ты улядзі, дзе сустрэліся!.. Ніколі б не падумаў... 
Ну, а ты, як гляджу, запанеў, жывоцік адгадаваў,-- Грыш- 
ка гаварыў гэтак, быццам яны толькі ўчора разышліся.-- 
Дык што, трэба адзначыць нашу сустрэчу, як думаеш?., 

-- Ты лепей скажы, як тут апынуўся? -- Іван не мог 
апамятацца. 

--. Як, як... Гэта - доўгая песня, свет цесны... Ты не 
віляй: адзначаем сустрэчу ці не? -- Грышка ўсміхаўся. Ён 
быў рады сустрэчы і, як падалося Івану, рады быў таму, 
што можна было выпіць. Зачэпка знайшлася... Штосьці 
пядобрае паявілася ў душы Івана, але разумеў, што так 
проста ад Грышкі не адвяжашся. Ды і няёмка адмаў- 
ляцца... 

Быў канец рабочага дня. Трэба было выпраўляцца з 
Грышкам у якое кафэ ці весці да сябе ў госці. Ды якое тут 
кафэ з гэтым памятым, не надта чыста паголеным жуліка- 
ватым Грышкам? Іван стаяў і вагаўся -- што рабіць? 

Грышка, як бы чытаючы ягоныя думкі, адразу ж усё 
лёгка вырашыў: 

-- Ды не расстройвайся.. Мы зараз на месцы ўсё аб- 
мазгуем. Ты не муляйся.. Значыць, так робім -- цяпер 
ідзём да мяне ў кабінет. Там у мяне ўсё маецца, у гастра- 
ном не давядзецца бегчы. Усё парадкам будзе... 

--. Які кабінет? -- вочы ў Івана пачалі круглець. 

--. Які, які... У вас кабінеты ёсцека, а мне што -- заба- 
ронена?.. У падвале. Пайшлі, чаго ката за хвост цягнуць... 

Яны спусціліся ў падвал, дзе былі вузкія калідоры з 
закуткамі, абабітымі жалезам дзвярыма, з мноствам труб, 
што віліся ўздоўж сцен, з тонкімі і тоўстымі кабелямі, 
аплеценымі сталёвай стужкаю, пакрытыя гумаю. 

Тут, у падвале, ішло сваё жыццё, якога Іван амаль і не 
ведаў. Сантэхнікі, электрыкі, слесары, столяры -- усе яны 
праводзілі тут цэлыя дні. І тое, што Іван, заняты сваёй 
работаю, амаль і не ведаў, амаль і не задумваўся пра гэтае 
жыццё, якое было ў падвале, цяпер уразіла. 
услед за Грышкам і ўсё здзіўлена азіраўся. Ён 
вык, што ў лабараторыі заўсёды ёсць пад рука 
1 халодная вада, ёсць электрычны ток, 
паламанай мэблі, толькі ў час напішы з 
новую -- пра гэта ён нават і не задумваўся 
ягоная работа -- гэта штосьці сур'ёзнае, 
гэтыя слесары, сантэхнікі, столяры -- 

й Грышка прывёў яго ў звычайную с 
кі пакойчык з варштатам, інструме 
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сценах, зЗ дошкамі і планкамі, складзенымі ў куце ля сця- 
ны. Пахла смалою, як у лесе... Ля сцяны стаяла невяліч- 
кая самаробная шафка. 

Селі ля шафкі на табурэткі. Грышка выняў з шафкі 
колбу з празрыстай вадкасцю, сала, хлеб і цыбуліну... 

2 Э-эх, самая закусь, усё -- натуральнае... Табе разво- 
дзіць, ці так будзеш? - Грышка ўсё чамусьці пасмейваўся. 
Складным нажом ён наразаў сала і цыбуліну... 

-- Развядзі... 

2. Ну, зямляк, паехалі... За сустрэчу. Скора тут, у го- 
радзе, усё сяло будзе. Ідзеш па вуліцы, то -- таго сустра- 
каеш, то -- гэтага.-- Грышка выпіў і адразу ж прыняўся 
закусваць. Е 

Давячыся, Іван выпіў сухі даўкі спірт і ўсё не мог ад- 
дыхацца: аж слёзы выступілі... 

-- Слухай, гэтулькі гадоў прайшло пасля школы... Аж 
не верыцца, што жысць пралятае. І куды нас толькі не 
параскідала, га? - пытаўся Грышка, і ён, Іван, згодна 
ківаў галавою: і праўда, жыццё пралятае, не паспяваеш і 
азірнуцца, ды і параскідала іх з сяла, як нячыстым ветрам 
выдзьмула... 

І пайшлі, пайшлі ўспаміны... 

Тое даўняе, што некалі здавалася брыдкім, няправіль- 
ным, пачало ажываць, напаўняючыся новым сэнсам. Іван 
цяпер па-іншаму глядзеў і на сябе, і на Грышку. І не было 
ніякай розніцы між імі: вучоба ў інстытуце, цяперашняя 
работа, у кожнага -- свая -- усё гэта адсунулася... Іван 
таксама пачаў гаварыць, успамінаць,-- цяпер яму не Ха- 
целася ведаць, якім чынам Грышка з Бродаўкі апынуўся 
тут, у горадзе, як і з кім ён жыве. Хацелася гаварыць пра 
даўняе, якое нечаканым цяплом пачало саграваць душу і 
без якога - - толькі цяпер, побач з Грышкам адчуў -- так 
завяў... 

2 А ты помніш, ты помніш, як у палонку на рацэ 
праваліўся? -- пытаўся Іван у Грышкі са смехам.-- Які 
цябе туды чорт занёс вясною? Я са школы іду, а ты ля 
берага тонеш, лёд рукамі ломіш і не можаш вылезці. Пом- 
піш? Ледзь выцягнулі. На беразе стаіш, круцішся, а адзен- 
не -- звінець пачынае, бялее на вачах, лёдам пакрываецца. 
Зубамі ляскаеш: «У Бродаўку пабягу, можа, і сагрэюся 
дарогаю». А да Бродаўкі той -- пяць вёрст. І во дзіва, як 
не застудзіўся тады?.. 
ады печ у вас была цёплая. Каб не ваша печ ды не 
і, якая гарачым малаком адпаіла, дык ба і капцы 
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мне былі. А тая ж граната - як тады не скалечыліся?.. 
Хто нас, дурняў, убярог тады?.. Ты не ведаеш, дзе цяпер 
Пеця Зайчыкаў? 

-- Не. 

- А ён у Бярозаве зараз жыве. На фабрыцы сляпых 
робіць. Кварціру мае. Кажуць, жаніўся нават. І яшчэ ка- 
жуць, што жыве няблага, дзіця мае,--Ррышка гаварыў і 
пільна глядзеў на Івана. Чамусьці Івану было няёмка ад 
гэтага пільнага позірку,-- як быццам гэтым адным позір- 
кам Грышка мог уведаць пра ўсе Іванавы клопаты і ра- 
дасці... 

-- Няўжо? 

-- Точна кажу. 

-- Ты глядзі, як чалавек за жыццё трымаецца!.. 

--А гэта закон жыцця такі: калі чалавеку трудна 
жыць, гэтак трудна, што, здаецца, ужо і выцерпець ня- 
можна, то ён тады кляшчом за гэтае жыццё пачынае тры- 
мацца, не адарваць. А вот калі чалавек распанее, разду- 
рэе, булак нажрэцца ўдосталь, тады ён і пачынае на гэтае 
жыццё паплёўваць. Вот тады ён і вешаецца, і топіцца, і 
рукі на сябе накладвае. Вазьмі ты вайну: ад голаду пухлі, 
мох з карою елі, а -- жылі ўсё-ткі, трымаліся! А цяпер 
што твораць людцы: паслухаеш -- вушы вянуць... 

- А і праўду ты гаворыш,-- здзіўляўся Іван Грыш- 
кавым словам. У яго такое неаднойчы бывала, калі здзіў- 
ляўся разважанням неадукаваных саслужыўцаў, а вось 
такіх людзей, як Грышка... 

Іван і апамятацца не паспеў, як сцямнела. Дзевяць 
стукнула, даўно пара дамоў -- і гэта думка ўвесь час та- 
чыла яго, але і з Грышкам не хацелася разыходзіцца. Трэ- 
ба было ўсё ж падымацца. І яны пайшлі са сталяркі. 

-- Пайшлі-тка, Грыша, да мяне ў госці. Я цябе са сва- 
ёй жонкаю звяду. Паглядзіш, як жыву. Кварціра ў мяне 
ёсцека, -- Іван вырас у сяле ў тыя гады, калі пасля вайны 
яшчэ ваўсю гулялі кірмашы, калі запрасіць да сябе ў гос- 
ці, знаёмага ці незнаёмага, лічылася абавязковым, хоць са- 
мому гаспадару часта не было чым пажывіцца. І таму ця- 
пер Іван ведаў, што Грышку трэба, абавязкова трэба за- 
прасіць да сябе ў госці, іначай ён -- і не чалавек будзе. 

Элеанора сустрэла іх, падціснуўшы вусны. Адчыніла 
дзверы, строга бліснула вачыма і моўчкі падалася на кух- 
пю. Па іх бляску Іван зразумеў, што ўсё паляцела к чор- 


ту,- і той радасны настрой, які дагэтуль быў у сталярцы, 
і ўсё астатияе... 
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Тут жа штосьці злое пачало нарастаць у ягонай душы. 
Ведаў жа ёп і дагэтуль Элеапору, пе першы год ведаў, ды 
раней стараўся не думаць пра тое нешта, якое ўвесь час 
стаяла між імі. А калі і думаў, то неяк холадна, без злосці, 
як пра штосьці чужое, што не датычыла і з чым трэба змі- 
рыцца. «Што ж, не любіць яна вясковае: пі маці, ні 
вяскоўцаў, ні работы, ні жывёлы, ля якой гэтулькі бруд- 
най работы,-- дык і не трэба, тут яе не прымусіш, бо вы- 
расла сярод іншага»,-- так звычайна супакойваў ён сябе. 

-- Грыша, пайшлі на кухню,-- ён зрабіў выгляд, што 
ўсё добра, што ён -- сапраўдны гаспадар у гэтай вялікай 
чыстай двухпакаёўцы, амаль гэткі ж, якімі былі некалі вяс- 
ковыя мужчыны, што прыводзілі госця ў хату і паважна, 
расцягваючы словы, гаварылі: «Ну вот глядзі -- гэта мая 
хата. А вот, знаёмся, жонка мая, дзеці. А свіней у хляве 
мы пасля застолля паглядзім...» 

З А дзе Анжэла, можа, не спіць яшчэ? -- пытаўся 
Іван у Элеаноры. Яму хацелася паказаць Анжэлу,-- якая 
яна ўжо вялікая. 

-- Ребенок спит давно, не вздумай его будить,-- ска- 
зала Элеанора. Яна ўсё не зводзіла вачэй з Грышкавых 
чаравікаў, якія той не здагадаўся зняць ля дзвярэй. 

Не сказаць каб зусім непрыязна, але ўсё ж залішне 
дзелавіта і маўкліва Элеанора паставіла на кухонны столік 
такую-сякую закусь, нават паўбутэлькі гарэлкі знайшло- 
ся, і, кінуўшы: «Я лягу спать, у меня и без того голова бо- 
лит»,-- знікла ў спальні. 

Цяпер Іван пачаў хутка цверазець, таму ўсё стала ад- 
чувацца па-іншаму. Відаць, гэта тут жа адчуў і Грышка. 
Яны трохі пасядзелі, і Грышка пачаў збірацца дамоў. 

-- Ты дзе жывеш? Можа, таксі возьмем? -- пытаўся 
Іван, калі разам з Грышкам зноў выйшаў на вуліцу. 

-- Не прывык я да таксі -- мякка надта, мяне тады 
адразу ж закалыхвае... І так дабяруся. У інтэрнаце на 
Маскоўскай жыву. Пакойчык пакуль далі, службовы. Ды 
заадно паўстаўкі маю. Столяра... 

-- Ты што, адзін дагэтуль жывеш, без сям'і?.. 

-- Іван, давай пра гэта ў другі раз, га? -- на вуліцы 
Грышка быў цвярозы, як і не піў усё роўна. 

Вярнуўшыся дамоў, Іван доўга сядзеў ля кухоннага 
стала і ўсё аб чымсьці думаў, як быццам цяпер можна бы- 
ло прыдумаць нешта такое, што адразу б перавярнула яго- 
нае жыццё, і знікла б тое недасказанае пагрозлівае нешта, 
што стаяла між ім і Элеанораю. І тады ён змог бы з рада- 
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сцю глядзець на наіўную смяшлівую Элеапору, якая амаль 
нічога не ўмее рабіць і ля якой між тым гэтак цёпла і 
ўтульна. 

Што ён мог прыдумаць? 

Гадзін пад дванаццаць, калі раздзеўся і лёг у ложак 
побач з Элеанораю, па няроўным дыханні Элеаноры зра- 
зумеў, што яна не спіць. Усё ж яна не вытрымала: 

-2. Ну вот, с ребенком одна целый день возись, вертись 
как белка в колесе, а он -- с забулдыгами гуляет. Уже и 
домой стал приводить. 

2. Якія забулдыгі? -- унутры ўсё быццам і чакала гэ- 
тага: тое злое, што дагэтуль збіралася гадамі, успыхнула... 
Каб вызваліцца ад унутранага пякучага болю, Іван пачаў 
гаварыць услых, глуха, скрозь зубы: -- Я ў цябе пытаюся, 
якія забулдыгі? Што ты пра яго жыццё ведаеш? Чаго ты 
вечна носам круціш? Ты што, хочаш, каб я толькі з прафе- 
сарскімі сынкамі вадзіўся, пра вечныя матэрыі разважаў?.. 

Элеанора, здавалася, і не чула, пра што ён гаворыць,-- 
вяла свае: 

-- Как их -- так знаешь и помнишь. А о своем ребенке 
забыл. За день возле него набегаешься, ний рук ни ног не 
чувствуешь. 

-- Ну і што, калі ў цябе дзіця? Ці ў цябе толькі адной 
дзеці? У маім сяле некалі жанчыны не адно дзіця мелі. 
І карову паспявалі падаіць, і сям'ю накарміць, і яшчэ ра- 
боту рабілі -- на ўсё час знаходзілі. А ў цябе ўсё пад ру- 
камі: і вада гарачая, і газ, і прадукты з магазіна -- і бла- 
га... Ручкі адвальваюцца, калі лішні раз з дзіцем на вуліцу 
пакажашся. Заадно і ў магазін па дарозе зойдзеш. Запане- 
лі саўсім: адно дзіця родзіць -- хоць ты ёй за гэта помнік 
стаў... 

-- Что ты вечно мне своей деревней в нос тычешь?.. 
Ежели она тебе такая милая, так и жил бы там, и не та- 
іцился сюда... 

І ён і яна, бадай што ўпершыню, выкрыквалі абразлі- 
выя словы. Тады, як Іван гаварыў, яму станавілася ляг- 
чэй,-- не мог спыніцца. Тое правільнае і цвярозае, што ра- 
біла Івана прыстойным, цяпер знікла. Без нейлонкі і без 
гальштука, без прыгожых сінтэтычных штаноў з падцяж- 
камі, адзін на адзін з Элеанораю, ён як бы чужым вокам 
убачыў сваё жыццё і жахнуўся: да чаго ж дакаціўся?.. 

Цяпер ён мог судзіць сябе гэтак жа лагічна і правіль- 
на, як дагэтуль судзіў жыццё іншых людзей. 

-- Ты... Ты вечна баішся работы. Яна для цябе -- як 
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кара боская. Ты вырасла за спіною папачкі і мамачкі, на 
ўсім гатовенькім, ты не ведаеш, што такое голад. Ты і не 
ведала ніколі... Што ты ведаеш пра жыццё?.. Табе толькі 
падавай гатовенькае. Добра сядзець на чужой шыі і даваць 
указанні. Думаеш, калі ў цябе бацька пры пасадзе, дык і 
ўсё -- перад табою днём і ноччу танцаваць буду?.. Пляваць 
мне на ўсё гэта, пляваць... І не тыкай мне дзіцем, не тыкай 
і не палохай разводам... 

Але і Элеанора не маўчала. І тое, што яна гаварыла, 
было для Івана несправядлівым, пякло сваёй абразліва- 
сцю. У душы паяўлялася яшчэ болей таго нядобрага і зло- 
га, што ўвесь час стаяла між імі. Іван так і не помніў, калі 
падхапіўся з ложка, не заўважаў, што цяпер стаіць у тру- 
сах перад Элеанораю і, махаючы рукою, штосьці вы- 
крыквае... 

Прачнулася малая і гучна заплакала. І толькі гэта іх 
спыніла. 

-- Паразит деревенский, ребенку спать не даешь,-- 
Элеанора ўскочыла з ложка і кінулася да малой. Падхапі- 
ла на рукі, прыціснула да грудзей, быццам Іван збіраўся 
адбіраць яе.-- Не плачь, не плачь, доченька, я тебя нико- 
му не отдам. 

-2-. Хто-о? Паўтары, хто я!.. 

-- Я уже сказала. 

Тады Іван заціх. 

Пайшоў са спальні ў залу і пачаў слаць сабе на кана- 
пе. Потым схадзіў на кухню, папіў з-пад крана цёплай ва- 
ды, што аддавала хлоркаю, і зноў вярнуўся да канапы. Лёг. 

На душы было прыкра і цяжка. Не хацелася думаць, 
што будзе ў сям'і заўтра, паслязаўтра -- гэтае паразит де- 
ревенский засела ў душы балючай стрэмкаю, якую, здава- 
лася, ніхто ніколі не выцягне. 


Раздзел восьмы 


й - Я сягоння да маці паеду,-- сказаўшы 
гэта, ён тут жа пачаў збірацца ў дарогу: узяў у кладоўцы 
гаспадарчую сумку і пайшоў на кухню, каб ссыпаць у сум- 
ку хлебныя сухары, што збіраліся за тыдзень. 

-- Ты же на той неделе ездил,-- Элеанора яшчэ спа- 
дзявалася, што ён застанецца. 
іны Там трэба бульбу абагнаць, іначай перарасце. Хто 
ёй там гэту работу зробіць? 
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Элеанора прамаўчала. Зразумела, што і на гэты раз ён 
паедзе. Гавары пе гавары, а калі падумаў, то паедзе. Ві- 
даць, той пракляты агарод, той хлеў, тыя куры і свінні яму 
даражэй жонкі і дачкі. 

Пастаяла ў зале. Потым, каб не глядзець, як будзе вы- 
ходзіць з кватэры, яна пайшла ў спальню, дзе спала Ан- 
жэла. 

Шчоўкнулі дзверы -- і сапраўды паехаў... Вернецца 
толькі ў нядзелю вечарам, стомлены, брудны, будзе доўга 
мыцца, потым закамандуе падаваць вячэру і будзе моўчкі 
глядзець некуды міма... 

У спальні Элеанора падышла да акна, адсунула што- 
ры. На вуліцы разгараўся ясны летні ранак. Паказвала на 
спякоту. З дамоў высыпалі мужчыны ў тэнісках, жанчыны 
ў летніх, са шлеечкамі, сарафанчыках. Смяшлівыя, бескла- 
потныя, людзі спяшаліся да трамвайнай супынкі, што бы- 
ла перад акном. Адзін за адным перапоўненыя трамваі 
кацілі да возера, у той бок, дзе была зялёная зона адпа- 
чынку. Прайшла ля акна маладая парачка з транзістарам 
у руках. Праз адчыненую фортачку Элеанора пачула за- 
баўную песню, якая сёлета была моднай і таму гучала 
ўсюды: 

Жил да был черный кот за углом. 

И кота ненавидел весь дом. 

Только песня совсем не 0 том, 

Как не ладили люди с котом... 
Говоря-а-а-т, не повезет, 
Если черный кот дорогу перейдет... 


І гарачае сонца ў блакітным бясхмарным небе, і су- 
ботняя вольная раніца, калі нікуды не трэба спяшацца, і 
вясёлыя бесклапотныя песні -- усё цяпер гэткае ж, як і 
некалькі год назад, калі яна яшчэ не была замужам... Та- 
ды з самай раніцы яна з Ларыскаю бегла на пляж, дзе за- 
гаралі да чарнаты, не думаючы ні пра кухню, ні пра бя- 
лізну... 

Глыбока ўздыхнуўшы, Элеанора пайшла на кухню. 
Рыхтавала Анжэле сняданак, а перад вачыма стаяў пясча- 
ны бераг возера, усыпаны людзьмі. Яны загараюць, купа- 
юцца, дамаўляюцца пра спатканні... 

Куды, чаго яна тады спяшалася, як быццам кухня і пя- 
лёнкі маглі ад яе збегчы?.. 

Пачуццё страты і ўпустую пражытых гадоў так і не зні- 
кала. І днём, калі няньчыла Анжэлу, і вечарам, калі слала 
ложак, і нават ноччу, калі адчувала на сваім целе халад- 
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наватую руку Івана -- увесь чае, колькі помніла, у Элеа- 
норы жыло гэтае пачуццё, і таму міжвольна думала пра 
лепшы варыянт, які ў яе жыцці мог бы быць... 

Чаму, адкуль узнікла ў яе гэтае пачуццё -- Элеанора 
не ведала, ведала толькі, што стала сумна. І ў кватэры ля 
Івана, і ў інстытуце на лекцыях, і на вуліцы -- усюды яна 
чула, як нехта сярдзіты і строгі голасам Івана гаварыў: 
«Не забывайся, ты ўжо -- замужам, замужам... Іншыя мо- 
гуць выбіраць, каго захочуць, а ты ўжо не зможаш выбі- 
раць лепшага, не маеш права, бо ты ўжо -- замужам. І да 
старасці ты будзеш з ім, а не з другім...» Ад гэтага сярдзі- 
тага строгага голасу было балюча, само слова замужам 
напаўнялася непрыемным сэнсам. 

Нават калі ёй удавалася настаяць на сваім, і яны вы- 
біраліся ў госці да бацькоў, то і тады ён не ўмеў паводзіць 
сябе па-людску: альбо маўкліва сядзеў перад уключаным 
тэлевізарам, альбо распачынаў блытаную спрэчку з баць- 
кам, сярдзіта бліскаючы вачыма, быццам гэтая спрэчка 
магла ўсё на свеце перавярнуць. Яму вечна трэба нешта 
рабіць, некуды ісці. 

Ці ў вёску, ці на работу ў лабараторыю. Нават спакой- 
на пагасціць у яе бацькоў не можа. Хоць бы раз спытаў, 
што ёй хочацца, урэшце, проста прагуляцца па праспекце 
ці па парку -- на гэта ў яго часу не хапала. 

Відаць, у ім навечна засталася вясковая заквасачка, 
гэта патрэбнасць рабіць работу ці заняць рукі нечым канк- 
рэтным, і таму ён не адчувае ды і не мог адчуць слодыч 
спакойнай разумнай нетаропкай гаворкі, ад якой у душы 
паяўляецца суцяшэнне і спакой. Ён не адчуваў тонкіх 
культурных намёкаў, жартаў, што хаваюцца між слоў, не 
разумеў, што яна -- маладая жанчына і ёй прыемныя, про- 
ста неабходныя і зайздросныя мужчынскія позіркі на прас- 
пекце ці ў інстытуце, і новая модная сукенка, і пах фран- 
цузскіх духоў, і жоўценькі пярсцёнак на пальцы, і сучас- 
пая абстаноўка ў кватэры, з югаслаўскай сценкаю і ім- 
партным двухспальным гарнітурам... Ён не разумеў, што 
для яе ўсё гэта -- як паветра, без якога можна задыхнуц- 
ца. Япа ж пе вінавата, што вырасла тут, а не там, дзе свін- 
пі і куры, і калі ён захацеў цягнуць воз гэтага гарадскога 
культурнага жыцця, то няхай цягне, а яна тут-- 
ні пры чым... 

У спальні пачуўся голас Анжэлы. Забрала дачку на 
кухню. Памыла ёй тварык і стала карміць грэцкім круп- 
пікам. 
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Цяпер думалася пра другое -- пра Анжэлу. Калі б пе 
яна, то, відаць, усё было б інакш. Успомнілася цяжар- 
насць, белая палата ў бальніцы, дзе давялося перажыць 
страшныя пакуты... к Я 

І ён, паразіт, яшчэ папракае дзіцем, ён думае, што ўсё 
гэта -- лёгенька... 

Анжэла пад'ела, тут жа ссунулася з каленяў і моўчкі 
дзелавіта патэпала ў спальню, дзе ў куце ляжалі лялькі 
і цацкі. Анжэла характарам у Івана -- тэткая ж упартая 
і маўклівая. З ёю хапае гора. Толькі цяпер Элеанора пача- 
ла патроху адыходзіць ад тых бяссонных начэй, калі Ан- 
жэла ні з таго ні з сяго заходзілася крыкам. І калі б не 
пастаянная дапамога і падтрымка мамы, не новая каапе- 
ратыўная двухпакаёўка, то і невядома, як бы яна магла 
ўсё паспяваць: і Анжэлу няньчыць, мыць і прасаваць пя- 
лёнкі, праціраць у кватэры пыл, які сам па сабе невядома 
адкуль наносіцца, гатаваць... 

Цяпер Элеанора ведала: у іх сямейным жыцці быў не- 
калі міг, пасля якога ні яна, ні Іван не маглі саступіць, 
прабачыць адно аднаму ў нейкіх дробязях, на якія дагэ- 
туль не звярталі ўвагі. І тады між імі паявілася тое ня- 
добрае маўчанне і недагаворанасць, якія чым далей, тым 
болей адасоблівалі іх. Спачатку Элеанора, занятая Анжэ- 
лаю, пра гэта думала мала, але цяпер, калі Анжэла смела 
хадзіла па кватэры, калі вольнага часу стала болей, цяпер 
у прыбранай двухпакаёўцы Элеанора адчувала сябе, як у 
клетцы, з якой гэтак хочацца вырвацца. Яна зусім па-ін- 
шаму глядзела на Івана, з-за якога павінна прападаць дня- 
мі ці то на кухні, ці то ў ваннай, а не на людным праспек- 
це, у тэатры ці яшчэ дзе. Бо за тоўстымі сценамі двухпа- 
каёўкі можна зусім адурэць, забыцца пра тое высокаін- 
тэлектуальнае, пра што марыла і ў школе, і ў інстытуце. 
Яна павінна быць ля Анжэлы, а не там, дзе ідзе вясёлае 
жыццё, дзе тое шчасце, пра якое штодзень спяваецца ў 
эстрадных песнях, пра якое чытала ў кнігах, якое на свае 
вочы бачыла ў фільмах і спектаклях, а вось у яе будзён- 
ным жыцці яго было да крыўднага мала... 

Рапіцаю, калі Івап выпраўляўся па работу, пакідаючы 
яе з Апжэлаю па цэлы дзень, ён пават і не задумваўся, 
уявіць не мог - як гэта цяжка быць адной. Вывучыўшы 
назубок тэлепраграму, Элеанора ўключала тэлевізар і слу- 
хала П'еху, глядзела вясёлыя спектаклі і фільмы -- упэў- 
нівалася, што яе шчасце і праўда недзе прачакалася. Эле- 
анора купляла пласцінкі, слухала магнітафонныя запі- 
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сы -- усюды спявалася пра адпо і тое ж: пра пяўлоўпую 
радасць кахання і асалоды, якія, у свой час ухапіўшы, 
нельга выпускаць са сваіх рук... 

Падфарбаваўшы твар, апрануўшы новую модную су- 
кенку, Элеанора выпраўлялася ў горад - ці то на прас- 
пект, ці то ў парк. Там яна сутыкалася з бліскучымі позір- 
камі маладых мужчын, бачыла сцішаныя парачкі, што ся- 
дзелі на лаўках, узяўшыся за рукі. І калі б цяпер у Элеа- 
норы быў чысты пашпарт, калі б ля яе не было Анжэлы... 

Але кола было замкнёным, трымаючы за руку непа- 
слухмяную Анжэлу, трэба было вяртацца назад, у нямі- 
лую кватэру, дзе зноў працягвалася сумнае аднастайнае 
жыццё. 

Прыбраўшы са стала, Элеанора перамывала посуд і ўсё 
думала пра нешта ёй няяснае. І тут нечакана як прасвят- 
ленне найшло -- чаму б сягоння не пакінуць Анжэлу ў 
маці, а самой не падацца на возера? Адной, свабоднай, як 
некалі. Калі ён можа перціся ў сваё любімае сяло на двое 
сутак, дык чаму ж яна ў гэтыя дні павінна сядзець дома, 
як прывязаная? Анжэлачка ўжо вялікая, ды і мама не ад- 
мовіць. А тым болей што восенню трэба выходзіць на рабо- 
ту, і тады ўжо -- не пазагараеш, нікуды адна не вырвешся. 

Адразу ж стала лягчэй і прасцей, здзівілася -- як да- 
гэтуль не дадумалася? Што трымае ў кватэры?.. Элеанора 
нават, чаго даўно не рабіла, замурлыкала песню, якую ня- 
даўна чула -- пра чорнага ката... 





У трамваі, які каціў да возера, было шмат людзей, ад- 
ны -- сядзелі, другія стаялі ў праходзе. Элеанора сядзела 
па мяккім сядзенні і з прыемнасцю глядзела то ў акно, 
то на людзей. Многія, як і яна цяпер, таксама ехалі на 
возера. Цераз праход на адным сядзенні сядзелі побач 
маладая жанчына з чорненькім дзіцем на руках і пажы- 
лая, год пяцідзесяці, жанчына, адзетая па-вясковаму: У 
доўгую спадніцу, у хустцы, завязанай пад бараду. Старая 
жанчына пільна прыглядалася да дзіцяці, не хаваючы 
свайго здзіўлення. Маладой жанчыне было няёмка ад гэ- 
тых пільных зацікаўленых позіркаў. Пачырванеўшы, на- 
рэшце яна не вытрымала: «Женіцина, не смотрите так на 
ребенка, вы его нервируете».-- «Э-эх, дарагая ты мая, каб 
не гэты рабёнак, сказанула б я тут табе»,--нечакана гучна, 
ледзь не на ўвесь трамвай, сказала пажылая жанчына. 
Маладзейшая падхапіла трохгадовае дзіця на рукі і на 
першым жа супынку выпырхнула з трамвая. 


Успомпілася суседка па бальпічпай палаце, якая ад- 
мовілася ад свайго дзіцяці. Яго так і не прывозілі, медсёст- 
ры казалі, што яно чорненькае, што вугаль, і кучаравень- 
кае, як і гэтае дзіця... Суседка была зусім маладзенькая, 
амаль аднагодак, казалі, што яна - студэнтка-другакурс- 
піца, жыла ў інтэрнаце, таілася да апошняга дня, пакуль 
«хуткая» не забрала... Студэнтка-другакурсніца ляжала ў 
ложку, павярнуўшыся да сцяны тварам, і плакала, ні з кім 
пе гаварыла. Ці то ніякай радні ў яе не было, ці то ніхто 
не ведаў, дзе яна, але ў бальніцу ніхто да яе не прыходзіў. 

І сапраўды, калі падумаць, што было рабіць студэнт- 
цы? Везці дзіця ў вёску да бацькоў, дзе такія, як тая ста- 
рая ў трамваі, заторкаюць пальцамі? Няўжо ёй трэба было 
махнуць рукою і на вучобу ў інстытуце, і на сваё будучае 
шчасце? Навошта ёй клопаты з дзіцем, калі мелася магчы- 
масць іншага жыцця, у якім, як і дагэтуль,-- чысцюткі 
пашпарт, ніякіх абавязкаў перад дзіцем, светлыя інсты- 
туцкія калідоры, новыя вясёлыя знаёмствы, якія абавяз- 
кова прынясуць шчасце?.. 

Трамвай падкаціў да возера. Трэба выходзіць. Калі 
выйшла з трамвая, Элеанора ўжо не ўспамінала ні пра 
студэнтку-другакурсніцу, ні пра сённяшнюю сцэнку ў 
трамваі,-- за гады непрыкметна прывыкла пазіраць на 
людзей неяк зверху і заўсёды магла адысці ад таго непры- 
емнага, што ў любы дзень можаш убачыць ці пачуць на 
вуліцы ці ў тым жа трамваі. 

Возера на ўскраіне горада зрабілі адразу ж пасля вай- 
ны, перагарадзіўшы рачулку, што працякала цераз увесь 
горад. Шырокая, зарослая муравой дамба, абсаджаная 
клёнамі, плаціна пасярод дамбы, з металічных заставак 
якой з шумам празрыстай стужкаю падала ўніз, пенілася, 
вірыла вада, і ніжэй яна цякла ў вузкіх берагах, зарослых 
зялёнай травою -- усё гэта з часам настолькі ўдала ўпі- 
салася ў гарадскую ўскраіну, што здавалася, гэтак было 
заўсёды. Ля возера вечна тоўпіліся рыбакі, якія ўлетку 
яшчэ з цёмным прыходзілі да роўнай затуманенай вады, 
адпачываючыя... 

І ў гэты сонечны дзень, праходзячы па дамбе, яшчэ 
здаля Элеапора ўбачыла, што абодва берагі возера ўсыпа- 
ны людзьмі ў купальпіках. Тут былі і сямейныя пары, і 
дзеці, і моладзь. Адны трымаліся бліжэй да вады, другія 
хаваліся ў цяньку, а трэція -- найболей моладзь - лавілі 
загар на роўнай зялёнай лугавіне, дзе гуртамі гулялі ва- 
лейбалісты. Па роўнай блакітнай гладзі прадаўгаватага 


возера час ад часу праплывалі байдаркі: і адзіночкі, і двой- 
кі, і чацвёркі, разбіваючы гладкую ваду тонкімі вёсламі, 
пакідаючы абапал доўгія вусы хваляў. Байдарачнікі, зда- 
валася, грэблі без ніякага намагання, як забаўляліся; лё- 
генькія і вузкія лодкі імкліва слізгалі па вадзе, як па лё- 
дзе... У процілеглым канцы возера, дзе была лодачная 
станцыя, чулася з узмацняльніка музыка, пад якую спя- 
вала П'еха. Знаёмым прытомленым голасам яна пела пра 
каханага, які навечна пакінуў... 

Штосьці радаснае нахлынула на Элеанору. Захацелася 
як мага хутчэй раздзецца, адчуць сонечную пяшчоту, ха- 
ладок вады. Яшчэ -- як гэта дзіўна! -- узнікла прадчуван- 
не, што сёння штосьці здарыцца ў яе жыцці, прыемнае і 
доўгачаканае, у чым нават і самой боязна прызнацца... Та- 
ды, як гэта адчула, ціхая кватэра, Анжэла, Іван -- усё 
стала нерэальным і далёкім... 

Месца загараць Элеанора выбрала ля клёнаў, дзе быў 
цень. Пераадзяваючыся, са здзіўленнем заўважыла, што 
непрыкметна распаўнела, і дзявочы купальнік, які некалі 
быў велікаваты, цяпер цесны. Раскінуўшы коўдру на тра- 
ву, лягла ніцма. 

Так і ляжала, стараючыся ні аб чым не думаць, адчу- 
ваючы целам прыемную гарачыню. Потым спусцілася да 
вады, паплавала і зноў ляжала на коўдры, адчуваючы, як 
высыхае цела. 

Нечакана да ног дакранулася нешта круглае і мяккае. 
Элеанора ўздрыгнула і тут жа пачула: 

--- Девочка, мяч подай! 

Прыпаднялася, азірнулася. Мяч, відаць, падкаціўся ад 
хлопцаў, якія гулялі ў валейбол. Цяпер хлопцы глядзелі 
на яе. Чамусьці адразу ж на вочы трапіўся вусаты, які, 
усміхаючыся, гаварыў: 

-- Ну, смелее, смелее... Бросай его, не бойся, он не ку- 
сается... 

Паднялася, узяла ў рукі мяч і кінула... Ды кінула няў- 
дала,-- мяч паляцеў не ў той бок. ; 

Валейбалісты засмяяліся. 

-- Девочка, а ты на уроки физкультуры ходишь? -- 
той вусаты ўсё глядзеў на яе і смяяўся. Ці то і сапраўды 
не бачыў, што япа ўжо далёка пе дзяўчынка, ці то знарок 
так гаварыў... 

Чамусьці яна не зазлавала ні па смех валейбалістаў, ні 
на вусатага -- лёгка пабегла за мячыкам і, калі падымала, 
захацела пагуляць у валейбол, Як некалі ў школе... 
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. Вот молодец, сейчас вижу, что ты на уроки физ- 
культуры ходишь,-- смяяўся ўсё той жа вусаты. Відаць, 
ён быў спартсмен, бо гуляў прыгожа: высока падскокваў 
з занесенай над галавой рукой, ягонае загарэлае цела, за- 
стыўшы па імгненне, імкліва прыгожа выгіналася, правая 
рука з глухім чмоканнем рэзка і моцна біла па мячыку, 
і той стралой ляцеў да падстаўленых рук, а ён, вусаты, усё 
яшчэ быў у паветры... Некалькі разоў вусаты замахваўся 
так, што здавалася, мячом ударыць Элеанору. Тады яна 
баранілася сагнутымі рукамі і ледзь не ўскрыквала... Але 
ў апошняе імгненне вусаты не біў па мячы, а мякка штур- 
хаў яго, і мяч падаў перад самымі нагамі разгубленай 
Элеаноры. Тады ўсе валейбалісты гучна смяяліся. 

Потым мяч забралі. Кампанія валейбалістаў разбрыла- 
ся. Элеанора пайшла да сваёй коўдры. 

--.- Что, сейчас поплаваем? -- вусаты ўсё не адставаў -- 
ішоў побач і стараўся зазірнуць у вочы. 

Усё сягонняшняе было такое нязвыклае і сонечнае, што 
аж пе верылася... І тут яшчэ гэты вусаты побач... Усміхаю- 
чыся, Элеанора сказала: «Молодой человек, я уже давно 
замужем. Зря только время теряете». 

Ён не паверыў, што яна замужам, і ўсё ўгаворваў яе 
плаваць. Плаваў ён таксама прыгожа і хутка,-- апусціў- 
шы твар у ваду, рэзка і раўнамерна ўзмахваючы рукамі, 
б'ючы нагамі па вадзе. А потым ён зноў прыстроіўся побач 
і ўсё сыпаў словамі, стараючыся як мага бліжэй наблізіць 
свой твар да яе твару. Тады, калі ягоны твар быў зусім 
блізка, Элеанора адчувала, што міжволі чырванее,-- рукою 
адпіхвала яго... 

Вечарам, калі, ап'янелая ад сонца і заляцанняў вуса- 
тага -- тэлефончык яму ўсё ж пакінула, проста так, дзеля 
пацехі, каб час ад часу, калі пачне ўмольна прасіць аб 
спатканні, яна змагла адчуваць сябе сапраўднаю жанчы- 
наю, а не хатняю работніцаю,-- калі забрала ад мамы Ан- 
жэлу 1 вярнулася ў кватэру, пачула званок у дзверы. Ад- 
чыніла дзверы і -- вачам не паверыла: на парозе стаяла 
Ларыса. І гэта было -- як яшчэ адна нечаканая радасць. 

Ларысы япа з паўгода не бачыла -- якраз з таго часу, 
калі ў школе былі зімовыя капікулы і тая, прыехаўшы ў 
горад, забягала ў госці. Пасля інстытута Ларыса выклада- 
ла ў райцэптраўскай школе матэматыку. 

Зімою Ларыса была разгубленая. Седзячы на кухні за 
столікам, яна ціха гаварыла пра сум і смутак у аглушаль- 
нам райцэнтраўскай цішыні, і таму, каб хоць крыху раз-. 
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веяцца, яна штовечар хадзіла да чыгуначнага вакзала, дзе 
было людней, дзе гудзелі машыны і дзе адзін за адным 
цягнікі мчалі ў звыклы родны горад, без якога Ларыса 
проста-такі сохла. І яшчэ Ларыса гаварыла, што да яе 
прыставаў жанаты фізрук,-- не нахабна, а ўсё смехам, 
жартачкамі... 

Ларыса зайшла ў кватэру, і Элеанора яе ледзьве пазна- 
ла. У блакітных імпартных джынсах, якія невядома дзе 
дастала, у лёгенькай беленькай кофтачцы, з чорнай сумач- 
каю, што вісела на плячы, у вялікіх круглых цёмных аку- 
лярах, яна зусім не была падобна на тую разгубленую 
дзяўчыну, якая зімой скардзілася на сум і адзіноту. 

-- Привет из провинциий! 

-.. Ой, тебя и не узнать! Не вышла ли замуж? Ты так 
язменилась! -- Элеанора не зводзіла позірку з вясёлай 
прыгожай Ларысы. 

--. Во-первых, выйдя замуж, женіцины редко становят- 
ся красивее. А во-вторых, зачем выходить замуж, если и 
без мужа можно жить припевая? -- І гаворка, і позірк, і 
нават паходка ў Ларысы былі новымі. 

Ларыса разулася ля парога, сунула ногі ў шлёпкі і, зір- 
нуўшы на сябе ў люстра, што вісела ў прыхожай, лёгкім 
аўтаматычным рухам паправіўшы прычоску, пайшла ў 
залу, дзе быў тэлевізар. Уключыла тэлевізар і, як У сябе 
дома, рэгулюючы гучнасць, шчоўкаючы пераключальнікам 
праграм, гаварыла: 

-- Одичала в этом райцентре. Наконец-то экзамены 
кончились и я -- свободна... Соскучилась без телевизора. 
Где твоя программа, может, хотя бы пани Монику по- 
кажут?.. 


Элеанора сядзела на канапе і ўсё не зводзіла позірку 
з прыгожай Ларысы. Нарэшце тая азірнулася: 

2. Ну, хвались, как жизнь идет? А он, кстати, твой 
колхозник, куда девался? 

-- В деревню уехал. 

2 Связалась ты с ним... Надо было тебе это горе, а?.. 
Он у тебя будет до пенсий в ту деревню ездить, а под ста- 
рость поросенка на балконе будет держать. 

Канечне, Ларыска гаварыла праўду... Некалі думала: 
кандыдат, самастойны, у людзі выб'ецца, бо, як казала 
мама, гэтыя вяскоўцы цягавітыя і працавітыя, іх толькі 
правільна настроіць, а тады яны ўжо самі пойдуць... 
Але -. нічога, пакруціцца годзік-другі, паверціцца, ды -- 
нідзе не дзенецца, грошы будзе дамоў прыносіць... 
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Сказаць пра ўсё гэта Ларысе яна не магла -- сказала 
пра іншае: 

-- Давай лучше о тебе поговорим. Пошли на кухню 
чай пить. А может, и к чаю чего-либо возьмем, а, по рюма- 
шечке?.. 

-- А почему п не взять? -- Ларыса нарэшце зняла пры- 
гожыя балгарскія акуляры, падмігнула. Пасля падышла 
да канапы, абняла Элеанору за плечы і прашаптала: «Как 
же я по тебе соскучилась!» 

Ларыса засталася начаваць. У цемені, калі ляжалі по- 
бач у ложку, спакойна Ларыса пачала сваю споведзь, дзе- 
ля якой, відаць, і прыйшла. 

Цяпер яна гаварыла па-іншаму, тое кідка-вясёлае ў го- 
ласе, што чулася вечарам, знікла, гаварыла Ларыса дзела- 
віта і будзённа, як падчас справаздачы на сходзе. 

Яна гаварыла пра адзіноту, пра таго фізрука, які так 
і не адставаў. Яны пачалі сустракацца. А што лепшага яна 
магла прыдумаць? Жыла яна ў школьным пакойчыку, дзе 
была грубка, якую штовечар трэба было паліць. Урокі 
скончыш і-- куды пайсці, куды падацца? Пойдзеш на 
танцы ў раённы Дом культуры, а там -- твае ж вучаніцы 
стаяць. Ідзеш у свой нялюбы пакойчык. Божухна, які сум! 
І вось прыйдзе ён, прынясе магнітафон, бутэлечку каньяч- 
ку, заварыш кавы, пачнеш гаварыць... Спачатку яна ўсё 
смяялася з яго, думала, што ўсё -- жартачкі... А потым і 
сама не заўважыла, як трапіла на кручок: не прыйдзе ве- 
чарам -- усю ноч пасля вочы не звядзеш... Ён першы па- 
чаў ёй гаварыць горкую праўду, ён гаварыў, што ёй ужо -- 
дваццаць чацвёрты, той узрост, калі большасць яе адна- 
годкаў прайшлі ваду, агонь і трубы медныя і толькі яна 
застаецца белаю варонаю. І галоўнае, можа, і не ў гэтым, 
галоўнае ў тым, што яна, як і іншыя праведніцы, чакаючы 
сваіх прынцаў пад ветразямі, не заўважае, як мяняецца 
псіхалогія. І гэта, відаць, самае жахлівае, што чакае. Бо 
прынц калі і паявіцца, яна ўжо не зможа быць ля яго... 
У фізрука была правільная логіка ў разважаннях. Ён га- 
варыў, а яна, Ларыска, усё думала пра лёсе Ленкі Звары- 
кінай. Ён гаварыў праўду -- вось што самае галоўнае. 

-- А возможно, все в том, что паступило то время, тот 
возраст... Проклятое воспитапие!.. Нас воспитывают апге- 
лами, а жизнь не ложится в эти правила и рамки, которые 
расписаны в учебниках. И кто, какой судья подскажет, 
когда ий с кем можно целоваться, а когда й с кем -- 
пельзя?., Сколько девчат, которым уже по двадцать восемь 
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я которые, между том одни живут, красивые, умпые, все 
принца ожидают, не догадываясь, что принц уже никогда, 
никогда не появится...-- Ларыса ўткнулася тварам у пля- 
чо Элеаноры, заплакала. 

-- Перестань, Лариска, было бы из-за чего реветь. 
А может, это и лучше, что ты с ним ветречалась -- практи- 
ку прошла... 

2. Я не о том, не о том... Я не жалею... Как ты не по- 
нямаешь?..-- Ларыса ўсё не магла супакоіцца. 

Потым усё ж, сагрэўшыся ля Элеаноры, Ларыса за- 
снула. 

Гледзячы ў цемру, Элеанора думала пра сённяшні ма- 
налог Ларысы. Штосьці трывожыла яе. Міжволі пачала 
супастаўляць свой лёс і лёс Ларысы. Відаць, якраз гэта 
і трывожыла. 

Пара падводзіць першыя вынікі. Ёсць час сеяць камя- 
ні, ёсць час збіраць. Дзе гэта яна чула? 

Яна скончыла інстытут, хоць і вячэрняе аддзяленне, 
але скончыла. Анжэлу восенню трэба весці ў яслі, сама 
яна замужам, мае двухпакаёўку,-- ва ўсім гэтым ёсць свае 
плюсы і мінусы. Калі раней думалася, што замужжа -- як 
вялізны бар'ер альбо мяжа, апынуўшыся за якімі ўсё да- 
лейшае жыццё будзеш адчуваць сябе спакойна, то цяпер, 
пажыўшы з Іванам, ведала, што ніякага бар'еру альбо мя- 
жы і ў паміне няма. Проста ў гэтым жыцці ёсць плюсы 
і мінусы, і таму ўвесь час, днём і ноччу, трэба лічыць, вы- 
біраючы найлепшы варыянт, ведаючы, адчуваючы душою, 
што пры памылковым разліку ўсё набытае за гады можа 
рухнуць у прорву за які адзін дзень ці тыдзень. Гэта, мо- 
жа, раней, у тыя старыя дзедаўскія часы, калі ў душы 
кожнай жанчыны жылі дурныя рэлігійныя забабоны -- 
дурныя хоць бы таму, што яны не маюць пад сабою рэаль- 
нага лагічнага грунту,-- раней, калі было мноства абме- 
жаванняў, якія прымушалі жанчыну быць пакорлівай і 
маўклівай, тады, можа, усё было па-іншаму, але цяпер, 
у век роўнасці і свабоды, прабачце, даражэнькія мужчы- 
ны,-- давайце разважаць па-новаму, па-сучаснаму... 

І калі ўсё гэта так, калі няма бар'ера ці мяжы, калі 
няма ніякай гарантыі будучага шчасця, то ў каго лепшы 
варыянт: у яе ці ў Ларысы? 

Ён, Іван, не горшы за многіх, але ж і не лепшы... На 
што спадзявацца ў будучым, да чаго імкнуцца, калі з 
кожным днём усё сумней жыць?.. 

Гледзячы ў цемру, Элеанора ўсё перабірала варыянты. 


То думалася пра лёс студэнткі-другакурсніцы з яе чор- 
ненькім дзіцем, якое цяпер невядома дзе, то пра лёс Лары- 
сы, то пра лёсы іншых аднакласніц. Як жа ўсё -- размыта, 
няясна... Ні з таго ні з сяго, як жывы, перад вачыма паўста- 
ваў вусаты хлопец, які пабліжаў свой твар да яе твару... 

І сапраўды, Ларыса гаварыла праўду: хто, які суддзя 
падкажа, дзе найлепшы варыянт? 

А што, калі?.. 

І сапраўды, што яна выйграе, варта падлічыць, раскі- 
нуць, як на лічыльніках костачкі, на той і на другі бок... 

Анжэла застанецца з ёю, пра іншае і гаворкі не можа 
быць. Кааператыўная кватэра таксама за ёю, бо бацька, як 
здагадваючыся пра будучае, першы ўзнос запісаў на яе 
імя. Аліменты -- таксама ёй, ды і неблагія аліменты, асаб- 
ліва цяпер, калі ён абараніўся і ў месяц мае за трыста. 
Трыста на дваццаць пяць працэнтаў... Недзе каля васьмі- 
дзесяці. Жыць можна. І, галоўнае,-- наперадзе свабода, 
магчымасць у любы дзень пачаць усё спачатку. І тады 
зноў, як і сягоння ля возера, вернуцца смех і радасць -- 
усё тое, пра што так часта чуе па радыё, што бачыць па 
тэлебачанні, аб чым чытае ў кнігах... 

Цяпер, калі разлічаны запасны варыянт, зусім па-ін- 
шаму можна з ім гаварыць, зусім па-іншаму можна гля- 
дзець у ягоныя вочы. Цяпер, калі дзе затрымаецца пасля 
работы, а тым болей калі ўздумае прыводзіць няголеных 
забулдыг, можна смела, нікога і нічога не баючыся, кі- 
нуць: «Ты -- паразит, из-за тебя я жизнь потеряла...» 

І гэта будзе -- абсалютная праўда. 


Лягчэй ёй станавілася, як і іншым у сяле лягчэй жыць 
станавілася, бо і пенсію пачалі даваць, аж па дванаццаць 
рублёў паштарка разносіла раз у месяц па дварах пенсія- 
нераў, і глеба паболела, яго цяпер з Бярозава ў магазін 
навозілі гэтулькі, хоць ты яго мяхамі бяры ды жывёлу 
кармі, і адзення ў магазіне вісела ўсякага, і бліскучага, 
і траскучага... Толькі вось цішыня не адыходзіла ад вок- 
наў вялізнай апусцелай гаты, ды Мікола сніўся ўсё гэт- 
кім жа маладым, якім быў да вайны. Мо таму яна прачы- 
налася з цёмным як вімою, так і летам, калі кароў выга- 
нялі. І ведала, што ляжы не ляжы, а вачэй ужо не звя- 
дзеш, падымацца трэба. 

Яна падымалася, тупала па хаце ля печы, у двары, дзе 
была гаспадарка: каза, падсвінак, куры і яшчэ кот, які 
вечна блытаўся пад нагамі... Справіўшыся па гаспадарцы, 


ішла ў калгас на работу - куды пашлюць. Пасылалі на 
рознае: зімою ў сговішча перабіраць бульбу, вясною -- 
у парнікі садзіць гародніну, летам палоць грады, пад во- 
сень -- убіраць гародніну, капаць бульбу. Хапала работы, 
абы рукі дужымі былі. 

На людзях лягчэй было, чым адной дома сядзець: як і 
іншыя бабы, занятая работаю, яна і гаварыла і смяялася, 
а між тым адчувала, што яна з бабамі цяпер у калгасе не 
сіла, цяпер у калгасе правіла другая сіла, якой не ведала 
ні ў маладых гадах, ні ў сталых. 

“Нешта незразумелае адбывалася ў сяле. 

Бо і цяпер, як і некалі, дзеці пакідалі бацькоў і ўцяка- 
лі за свет белы, хоць чаму ўцякалі -- невядома, бо цяпер 
і хлеб быў, і да глеба было, і клуб вялізны для дзяцей 
адбуталі, аж на чатырыста месц той клуб быў, пуставаў 
ён ад суботы да суботы, хоць ты ў ім сабак ганяй. Пуста- 
вала ў сяле не толькі яе гата, а і ў другіх таксама, каб не 
чужыя наезджыя людцы, то і школу можна было б закры- 
ваць, але гэтыя наезджыя людзі і давалі ў сяле жару, то -- 
пянкамі бясконцымі, то-- гулянкамі, то -- бойкамі... 
Але ж і хваткіг сярод іх было нямала, што ў казаць, цяг- 
нулі, пёрлі, валаклі з калгаснага двара ўсё, што пад руку 
траплялася. Гледзячы на іх, і свае кінуліся следам, пера- 
ставалі баяцца і бога, і старшыні, і брыгадзіра. 

Тыя ж, маладзейшыя, каторыя ў калгасе заставаліся, 
якім, відаць, у гарадах месца не знатходзілася, садзіліся на 
трактары і машыны. Маючы ля рук тэхніку, яны жылі-за- 
жываліся па-гарадскому, цураючыся і старыг і іх звычак. 
Жылі яны ў ашаляваны: дамах, дзе былі і серванты, і ды- 
ваны, і халадзільнікі, і чырвоныя дарожкі, з году ў год 
станавіліся ўсё больш скупаватымі і--ці не ад багац- 
ця? -- вечна, калі не паткніся з просьбаю, сярдзітымі. 
І днём, і вечарам, і ноччу ля іх хат то гудзелі, то спыня- 
ліся машыны, трактары, неяк хутка меганізатары дамаў- 
ляліся між сабою, каму і што прывезці, падкінуць, закі- 
нуць, дастаць. Калі ні паслугаеш, яны ўсё гаварылі, не 
маглі нагаварыцца пра сваю тэхніку ў глядзелі на старых, 
як на нешта лішняе, што блытаецца ў іг пад нагамі. 

Як той кот у яе гаце... 

Дзяўчаткі, вяртаючыся з танцаў, ужо не спявалі ў це- 
мені на ўвесь голас звонкіх галасістых прыпевак. Знікалі 
кірмашы, якія некалі пасля вайны, гудзелі ў сяле па тры- 
чатыры дні. Ды і старыя бабы чамусьці перасталі пяяць 
старыя працяжныя песні, якія некалі штодзень спявалі, 
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як бы саромеліся яны цяпер тых песень, налі ж каторая 
і заводзіла, то пра яе кавалі, што яна -- п яная... Як бы 
адмірала штосьці ў душах людзей, і таму -- не да песень 
ім было цяпер, цяпер людзі маглі толькі слугаць чужыя 
песні, якія несліся з вялізнага клуба, дзе ў суботу вечарам 
круцілі пласцінкі, тыя бадзёрыя і рытмічныя песні, як 
дзве кроплі падобныя адна на адну, якія несліся з транвіс- 
тарных прыёмнікаў, з тэлевізараў... 

Размывалася старое сяло, што і казаць тут. 1 адзіныя, 
на каго яшчэ маглі старыя людзі спадзявацца, дык гэта 
былі іх разумныя дзеткі, якія жылі ў далёкіх гарадаг і 
адкуль яны прыязджалі ў сяло час ад часу, каб помач 
даць. 

Калі пра помач гаворка зайшла, дык тут цяжка ска- 
заць, хто каму ўсё жыццё памагаў: старыя -- дзецям, ці -- 
дзеці старым. Паслухаўшы баб, якія ўлетку на лаўках пе- 
рад палісаднікамі штовечар сядзелі, дык можна было па- 
думаць, што ў кожнай сыны і дочкі жылі ў гарадах гэтак 
заможна, што не ведалі з роскашы, дзе грошы дзяваць, і ў 
сяло да бацькоў ездзілі толькі дзеля таго, каб чырвонень- 
кія дзесяткі на хлеб даваць... 

-. А мой дык у мінісцерстві робіць,-- будзе ўсё хваліц- 
ца перад бабамі Марфа Канцавая. Седзячы на лаўцы, ця- 
рэбячы пальцамі ражкі хусткі, яна будзе гаварыць, у зям- 
лю гледзячы,--і грошай яму столькі даюць, столькі 
даюць... І на машыне яго шафёр возіць, а ён толькі сядзіць, 
як пан, у той машыне ды пальцам шафёру паказвае, куды 
везці... Во,-- кранала яна новую кофту,-- на тым тыдні ў 
сяло заскочыў. На табе, кажа, мама, кофту. З палучкі 
купіў. 

І ўсе бабы будуць уважліва аглядаць тую кофту, як 
век не бачылі такіх кофтаў, абмацваць па сваёй звычцы. 
Прыгаваўшы позірк ад Марфы, каторая будзе ціха га- 
варыць: 

--. Харошая кофта, што і казаць тут... 

І ўсім бабам, акрамя Марфы Канцавой, будзе даўно вя- 
дома, што кофту гэту яна сама ў Бярозаве купляла, бачы- 
лі людзі добрыя, ад людскіх вачэй не схаваешся, а той 
разумны сынок, што ў мінісцерстве рабіў, толькі па сала 
да Марфы ездзіў, а як да плуга ці да касы, дык і падсту- 
піцца не ведае як, наймаць чужых людзей трэба Марфе... 
Але ж ці скажаш ёй пра гэта ў вочы? Не, скажаш пра ін- 
шае, пра тое, што вот і мой сын, хоць і не ў мінісцерстве 
робіць, а яшчэ большую помач дае,- во, аж на чорную 
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сінтэтычную футру грошы выдзеліў, калі хто хоча, дык 
і цяпер можа паглядзець яе, дома ў шафе вісіць... 

І ў гэтай бясконцай пагвальбе для іх, старых, было ця- 
пер адзінае выйсце, збавенне ад грознай цішыні, якая не- 
вядома калі апусцілася на сяло. 

І яна, як і іншыя бабы, хвалілася, што сын яе ў людзі 
выбіўся, хоць і не ў міністэрстве робіць, як Марфін, 
але ж -- у інстытуце нейкім, не забываецца пра яе, пама- 
гае, як можа, паказвала ўсім хустку ў гарошак, якую сын 
падарыў на жаночае свята. 

І не прыкмячала ні яна, ні іншыя бабы, што падобныя 
яны на тых птушак, якія ў канцы лета перад адлётам у 
вырай усаджваюцца радком на бясконцым дроце, які цяег- 
нецца ад слупа да слупа, і ўсё шчабечуць, шчабечуць... 


Раздзел дзевяты 


Канец лютага і пачатак сакавіка... 

Гэта той час, калі сухія маразы адвальва- 
юцца, а на тратуарах і ля магазінных дзвярэй чарнеюць 
лужыны, калі снег таксама цямнее, і з-пад яго лезе, што 
дагэтуль было прыхавана: папера, бітае шкло, акуркі, трэс- 
кі, разварочаная зямля; гэта той час, калі ўдзень ні з таго 
ні з сяго ў мяккім паветры віхурыць лёгкім снегам, асляп- 
ляльна белым, ад якога слязяцца вочы, хоць сонца з-за 
хмар не бачыш... 

Такой парою ў горадзе пачыналася абрэзка дрэў. Дрэў 
у горадзе было шмат: у парках і скверах, ля тратуараў, у 
дварах. Абразаліся яны не ўсе, а толькі тыя, што раслі ля 
тратуараў пад бліскучымі дратамі. Штораніцы тоўстыя, 
чырванашчокія, па-мужчынску апранутыя жанчыны з'яў- 
ляліся ля дрэў, і, то стоячы на машынах у пад'ёмніках, то 
ўзабраўшыся на галіны па лесвіцах, яны хутка і дзелавіта 
пілавалі галлё нажоўкамі. Уверсе сярод галля, не зважаю- 
чы на бясконцую людскую плынь, што цякла па тратуары, 
жанчыны гучна гаварылі між сабою, калі -- сур'ёзна, а 
часцей -- смяяліся. І былі яны падобныя на вялікіх пту- 
шак, што першымі вярнуліся з выраю. Больш топкае гал- 
лё, да якога з матын і пад'ёмпікаў было цяжка дацягнуц- 
ца, абразалася спецыяльным доўгім, што жардзіна, галіпа- 
абразальнікам. Абрэзкі галля, якія валяліся на пачарпе- 
лым вытаптапым снезе, тут жа падбіралі і ўскідвалі на 
грузавыя машыны. Работа вялася спорна,-- квартал за 
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кварталам, вуліцу за вуліцаю абыходзіла брыгада жанчын. 

Дрэвы, у асноўным клёны, пасля абрэзкі набывалі дзіў- 
пы выгляд: адны -- пагадвалі слупы, а большасць -- як 
паднятыя ўгору рукі з разведзенымі пальцамі. І здавалася 
Івану, калі ішоў па тратуары і глядзеў на абрэзаныя клё- 
ны, што яны ўжо не аджывуць, засохнуць. За што і чаму 
вінаватыя гэтыя клёны, якія штогод па вясне гэтак ста- 
ранна абразаюць?.. Але тут жа, зірнуўшы на бліскучыя 
драты, што цягнуліся над клёнамі, ён разумеў, што толькі 
так і трэба рабіць, не пакідаць жа гэтыя клёны неабрэза- 
нымі. І колькі год будуць стаяць тут клёны, столькі год іх 
і будуць абразаць. 

Раніцаю, пасля таго як Іван адводзіў Анжэлу ў садзік 
і ішоў у інстытут на работу, гледзячы на абрэзаныя клёны, 
ён востра і балюча адчуваў, што ў ягоным жыцці мінуў 
яшчэ адзін год. Дзіўна, ні летам, калі ў яго быў дзень на- 
раджэння, ні нават пад Новы год, калі ў горадзе ўсчына- 
лася вясёлая ўзбуджаная беганіна і ў магазінах да кас бы- 
ло не прабіцца, а вось гэтай вясенняй парою Іван пачынаў 
як бы хварэць. У ім прачыналася шкадаванне чагосьці 
страчанага ў жыцці. Чаго? -- не мог сказаць, адчуваў толь- 
кі, што нешта духоўнае ці то траціць, ці то ўжо страціў. 
А можа, пачуццё нейкае адмірала, і таму надта ўжо цвя- 
розым і чорна-белым рабілася ўсё ў свеце. 

Думалася той парою аб пражытым. Разумеў, што па- 
сапраўднаму ні зімы, ні лета, ні восені так і не паспявае 
ні разгледзець, ні адчуць; праводзячы ў лабараторыі, на 
лекцыях цалюткія дні, адны і тыя ж, ён не бачыць, як ды- 
міцца над балотам і над рачулкаю лёгкі туман, забыўся 
ўжо, як звініць ад птушыных спеваў лес... Забыўся, як па- 
здароваму лёгка дыхаецца марозным паветрам, калі над- 
вячоркам стомлены вяртаешся з белага заінелага ціхага 
лесу і бачыш здаля, як над знаёмым сялом у рад з комінаў 
уюцца ўгору роўныя слупы дыму, якія ўверсе кудзеляцца... 

У такую вясенпюю пару Іван штодня ўспамінаў мален- 
ства, тыя звычайныя дні, калі нічога асаблівага ў ягоным 
жыцці не надаралася, то -- халодныя, то -- галодныя, а 
між тым гэтыя ўспаміны былі як свята, якое было калісь- 
ці,-- даўно забытыя пахі ўспамінаў ён, забытыя гукі... 

І яшчэ ў гэтых успамінах маленства быў нейкі папрок 
ягонаму цяператняму жыццю, сытаму, спакойнаму, сум- 
наватаму ў штодзённай загадзя вядомай аднастайнасці... 

Тады душа ягоная пачынала рвацца ў сяло. 

Ды толькі вырвацца туды надоўга ён не мог -- ці то 
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Анжэла хварэла, ін то трэба было ісці на якую ўрачыс- 
тасць да бацькоў Элеаноры, ці то ў камандзіроўках даво- 
дзілася бываць. А калі і прыязджаў у сяло, то адразу ж 
навальвалася работа, якую ў сяле, як усё болей і болей 
упэўніваўся, ніколі да канца не пераробіш, выхадныя міль- 
галі, як адно імгненне: то -- садзіць бульбу, то -- абганяць 
яе, то -- капаць, то -- дровы вазіць, рэзаць, то -- хлеў чыс- 
ціць, то -- плот гарадзіць. І толькі ў нядзелю вечарам пе- 
рад ад'ездам у Бярозава на электрычку ён успамінаў, што 
схадзіць на рэчку і пасядзець з вудаю на беразе так і не 
паспеў, нават бяздумна прайсціся па лесе, па тых мясці- 
нах, дзе некалі рыхтаваўся да экзаменаў, і то часу не зна- 
ходзілася. Гараджане вунь паспяваюць -- кожны выхадны 
за сялом на высокім беразе гудзеў турысцкі табар, адтуль 
грымела на ўвесь лес музыка, мільгалі між каляровых 
польскіх палатак і між дрэў чырвона-белыя целы, чуліся 
дзявочыя галасы, крыкі, песні. А вось яму, як і вяскоўцам, 
не хапала вольнага часу з-за работы. 

Ён вяртаўся назад да Анжэлы, да Элеаноры, да лаба- 
раторыі з прыборамі, да ўстаноўкі, да інстытуцкага і га- 
радскога шуму і гулу, да звыклага ўжо штодзённага міль- 
гання незнаёмых твараў, якія ў канцы дня не ўспаміналі- 
ся -- ён вяртаўся, а ў вачах ягоных дыміліся ранішняя 
рачулка, прыхаваная кустамі, роўная, што шкло, задым- 
леная вада, у глыбіні якой хаваюцца маўклівыя вёрткія 
рыбы, што жывуць сваім загадкавым жыццём... 

Пажыўшы шмат год у горадзе, Іван па-новаму пачаў 
адчуваць і вёску, і вясковае жыццё. Але кінуць горад на- 
зусім, адысці і ад інстытуцкага жыцця, і ад гарадскога -- 
гэтага не мог зрабіць. І не таму, што Элеанора ні за якія 
грошы не паехала б жыць у сяло, але і сам, калі пачынаў 
уяўляць, чым будзе заняты ў сяле з дня ў дзень, ці то на 
ферме, ці то ў брыгадзе, чагосьці палохаўся, разумеў, што 
ў нечым ужо назусім адышоў ад мінулага. 

Хоць знешне ў ягоным жыцці ўсё ішло спакойна. Ра- 
ніцаю па дарозе на работу адводзіў Анжэлу ў садзік, вяр- 
таючыся з інстытута, забіраў яе. Элеанора прыходзіла з 
работы пазней, яны тут жа вячэралі, моўчкі, дзелавіта, не 
пытаючыся і не расказваючы адно аднаму, хто чым быў 
запяты па рабоце цэлы дзень, а потым гэтак жа моўчкі 
займаліся кожны сваімі клопатамі, таксама абоім даўно 
вядомымі. Іван прыбіраў са стала посуд, перамываў яго, 
пасля ўкладваў Анжэлу спаць, а Элеанора ў гэты час пе- 
рамывала што з адзення. Пазней абое глядзелі тэлевізар, 
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часцей за ўсё кіно. Неяк, калі згарэў кінескоп, ім стала 
гэтак цяжка адно з адным, што не ведалі, куды падзецца, 
і таму, пакуль тэлевізар быў у рамонце, Элеанора некалькі 
вечароў запар ездзіла да бацькоў глядзець шматсерыйны 
фільм, які, здаецца, глядзеў увесь горад -- пра разведчы- 
каў, якія ледзь-ледзь самога Гітлера ў палон не ўзялі... 

Час ад часу Іван здзіўляўся свайму жыццю, было ў ім 
нешта нядобрае, механічнае, дзіўна яму было, што ў кож- 
нага з іх, і ў яго, і ў Элеаноры, свая работа, зусім розная 
і зусім не звязаная з тымі клопатамі, што маглі зблізіць 
яго і Элеанору. І калі б не Анжэла, то можна было б па- 
думаць, што жылі яны, як кватаранты... 


Потым, пасля разваг, Іван супакойваў сябе тым, што 
так і трэба жыць, проста ён трохі гультаіцца пачынае і та- 
му, як гэта вядзецца, шукае розныя прычыны, каб апраў- 
даць сваё гультайства. А што работа розная, дык гэта ж -- 
не вёска, горад, тут тысячы работ і кожная -- са сваёй 
спецыфікаю. Так што, калі разабрацца цвяроза, якая роз- 
ніца для чалавека: выточваць дэталь на станку ці варыць 
сталь для той дэталі?.. 


Хоць пасля сямейных спрэчак яны і мірыліся, як звы- 
чайна пасля спрэчак мірацца сямейныя пары, ды ўсё ж 
чагосьці адно аднаму не маглі прабачыць. Чаму так было, 
Іван не ведаў. Часам здавалася: варта Элеаноры хоць ад- 
нойчы ласкава ўсміхнуцца -- і ён тады забудзе на ўсе 
крыўды, жыццё стане такім, якім было на пачатку знаём- 
ства з Элеанораю памятнай восенню... 

Але так толькі здавалася. Бо цяпер зусім па-другому 
ён бачыў вусны Элеаноры, яе твар, худы і бледнаваты, 
гнуткую з высокімі грудзьмі постаць... Нават у тым, як 
доўга і ўважліва Элеанора фарбавала перад люстрам вус- 
ны, як старанна прымервала сукенку -- ва ўсім гэтым ад- 
чувалася штосьці фальшывае, ілжывае, і таму Іван ста- 
раўся не глядзець у яе вялікія вочы. 

Цяпер, калі Анжэла трохі падрасла і начамі не захо- 
дзілася крыкам, калі ён абараніў кандыдацкую, якраз ця- 
пер нечакана як хто падказаў Івану, што кандыдацкая -- 
гэта яго вяршыня, большае ён, канечне, можа зрабіць, 
мойіна пават замахнуцца на доктарскую, але ці варта свя- 
дома гпаць сябе на яшчэ адзін пакутлівы круг? Што дасць 
ягонай душы доктарская?.. 

Бо і вялікія грошы, якіх усё роўна вечна не хапае, і но- 
вая пасада -- гэта як адзенпе, апранаючы якое, вымушаны 
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будзет паводзіць сябе так, як паводзяць сябе ў гэткім жа 
адзенні другія людзі, а не так, як табе хочацца. 

Штосьці новае пачало адкрывацца Івану ў жыцці, на 
нейкі новы віток пазнання выходзіў ён. І таму гэтак жа, 
як па-новаму ён пачынаў адчуваць прыроду, вясковае 
жыццё, то гэтак жа па-новаму ён пачынаў прыглядацца да 
сваёй работы, да студэнтаў, да таварышаў па рабоце. 

..То быў час, калі першыя сівыя валасы паявіліся ў 
Івана, і гэтая ранняя сівізна была як намёк на тыя змены, 
што адбываліся ў душы. 


Чым бліжэй падыходзіў да інстытута, тым часцей су- 
стракаліся студэнты, то -- па аднаму, то -- па двое-трое, 
яны таропка сцякаліся да высокіх інстытуцкіх дзвярэй, 
утвараючы ў дзвярным праёме адзіную суцэльную плынь. 
У вестыбюлі гэтая плынь расцякалася, разбіваючыся на 
асобныя групы, утвараючы вузкія чэргі, што змяіліся да 
раздзявалак. Вялікі гурт дзяўчат калыхаўся перад агром- 
ністым, на ўсю сцяну, люстрам -- дзяўчаты пільна, як не 
пазнаючы сябе, прыглядаліся да люстра і ўсё ніяк не маг- 
лі адарвацца ад яго, расчэсваючы валасы... Гучныя галасы, 
смех, воклічы, што чуліся адусюль,-- усё злівалася ў адзі- 
ны суцэльны гул. Усё было, як і ўчора, які пазаўчора, як 
і шмат год назад, калі Іван гэтаксама вечна заклапочаны 
ўлятаў у гэты ж вестыбюль, спазняючыся па лекцыю. 
Толькі тады адзенне было іншае, не такое яркае і не такое 
дарагое -- і сукенкі іншыя, і касцюмы... 

Сягоння лекцыю чытаць не трэба, у дэканаце рабіць не 
было чаго. Можна адразу ісці ў лабараторыю. Прайшоў 
вестыбюль, па шырокай мармуровай лесвіцы падняўся на 
другі паверх. Дзверы ў лабараторыю былі адамкнёныя: 
Косця корпаўся ля ўстаноўкі, якую з паўгадзіны трэба бы- 
ло разаграваць да загадзя запланаванай тэмпературы. Ла- 
барантка Зіна раскладала па сталах метадычкі лабаратор- 
ных работ, заадно праглядаючы, ці ўсе прыборы на месцы. 
Рытмічна, з глухім чмоканнем, працавала помпа, якой ад- 
качвалася паветра, ствараючы ў трубапровадзе нізкі ва- 
куум, патрэбны для лабараторных работ. 

Прывітаўся з Зінаю і Косцем, распрануўся, прайшоў да 
свайго стала. Усеўся і зноў агледзеў лабараторыю. 

Зіна і сягоння была хмураю і маўкліваю. Апошні ты- 
дзень яна капрызнічала, часта, калі ў лабараторыі не было 
студэнтаў, курыла і моўчкі глядзела ў акно. Ёй было двац- 
цаць тры гады, пабывала замужам, развялася, не раз гава- 
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рыла, што другі раз замуж пе збіраецца, досыць, пажыла- 
ся, як рэдзькі наелася. Ца частых тэлефонных размовах, 
якія яна вяла, супрацоўнікі лабараторыі ведалі, што ўжо 
з паўгода Зіна сустракаецца з жанатым мужчынам, які 
старэйшы за яе год на дваццаць. Што звязвала іх: грошы 
таго мужчыны, чыстае каханне ці надзея Зіны па повае 
больш шчаслівае замужжа?.. Апошні тыдзень званкоў ад 
жанатага мужчыны не чулася - ці то пасварыліся, ці то 
проста настаў той час, калі трэба на штосьці рашацца... 

Косця, цяпер ужо закончыўшы інстытут, быў на паса- 
дзе інжынера, звычайна ён кантраляваў студэнтаў, калі 
тыя праводзілі лабараторныя работы, і заадно вёў гаспадар- 
чы дагавор. Бледнаваты, невысокага росту, з гадамі ён не- 
як не мяняўся, усё яшчэ нечым нагадваў першакурсніка, 
якому так карціць паразважаць пра ўсё таемнае і непазна- 
вальнае, што час ад часу можна было вычытаць у сенса- 
цыйных газетных паведамленнях ці ў тым жа часопісе 
«Навука і тэхніка». Відаць, ён і паступіў вучыцца ў інсты- 
тут, каб з дапамогаю навукі ўведаць гэтае таемнае і не- 
пазнавальнае, ды з гадамі ўсё больш расчароўваўся ў на- 
вуковых метадах пазнання. 

У лабараторыю з гоманам і смехам, як у сваю хату, за- 
ходзілі студэнты -- баявы чацвёрты курс, якому ўжо ніякі 
чорт не страшны, не тое што -- лабараторкі... Кожнаму з 
іх трэба было зрабіць цыкл лабараторных работ, а затым 
здаць іх Івану: расказаць, які фізічны сэнс лабараторнай 
работы, як яна праводзілася, аргументаваць вынікі... 

І сёння, як і звычайна, студэнты разбрыдаліся па ўсёй 
лабараторыі і, усеўшыся за сталамі, пачыналі хто -- чы- 
таць метадычкі, хто -- паяць электрасхему, хто -- рабіць 
разлікі. Хлопцы звычайна хутчэй рабілі работы, дзяўчаты 
болей пляткарылі, прыхаваўшыся за прыборамі. 

-- Хто сягоння гатовы здаваць работы? -- гучна спы- 
таў Іван, калі шум у лабараторыі стаў занадта ўжо вялікі. 
Адразу ж стала ціха. Ніхто ці то не хацеў здаваць, ці то 
не быў гатовы. Як і звычайна, будуць цягнуць да апошня- 
га, пакуль сесія не прыцісне, тады ўжо забегаюць... 

Ад апопшяга стала, за якім стаяў высокі асцылограф, 
выразна пачулася бесклапотнае хіхіканне. Яшчэ гэтага не 
хапала! Прыгажуня Смятанкіна, схаваўшыся за асцыло- 
графам, давячыся ад смеху, штосьці гучна шаптала непры- 
гожай нізенькай Валюшы, з якой ніколі не расставалася. 

-- Смятанкіна, відаць, ты ўжо ўсе работы зрабіла. Та- 
ды давай пачнём здаваць,-- зноў гучна сказаў Іван. б 
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Хіхіканне сціхла. Праз якое імгненне Смятанкіна за- 
варушылася. Узяла агульны сшытак, паднялася з табу- 
рэткі і, нетаропка ступаючы па вузкім праходзе між ста- 
лоў, за якімі сядзелі цяпер прыціхлыя студэнты, пайшла 
да Івана. У вузенькай, як ступіць, кароценькай спаднічцы, 
пабліскваючы круглымі каленямі, абцягнутымі празрыс- 
тым капронам, пышнацелая Смятанкіна нетаропка, як на 
нямілае спатканне, ішла да Івана, глядзела вялікімі за- 
дымленымі вачыма і чамусьці ўсміхалася. Прозвішча Смя- 
танкінай як хто знарок прыдумаў -- белыя валасы, бялют- 
кія пухлыя рукі, чыстая белая скура, да якой, відаць, не 
прыставаў ніколі загар. 

Смятанкіна села ля стала насупраць Івана, моўчкі раз- 
гарнула сшытак і падсунула Івану. 

Усё ў сшытку было правільна: намаляваны электра- 
схемы, выпісаны формулы, ёсць разлікі... Тут прыдрацца 
не было да чаго. Але Іван бачыў, што дагэтуль на папя- 
рэдніх работах Смятанкіна ў руках нават паяльніка пе 
трымала -- гэтак жа, як сягоння, хіхікала з Валюшаю, кру- 
цілася ля выдатніка Скрыпкіна. Відаць, у яго ўсё і пера- 
катала: 

-- Што ж, пачнём. Расказвай. 

-- І так усё ясна. Вось -- схема, а вось -- разлікі,- 
Смятанкіна глядзела ў вочы і ўсё ўсміхалася. Усмешкаю 
сваёй як бы хацела падказаць, што гаварыць цяпер варта 
не пра сухія электрасхемы, у якіх чорт нагу скруціць, а 
зусім пра іншае... 

Хацелася раззлавацца на Смятанкіну, сказаць ёй не- 
шта рэзкае, ды, як толькі падымаў вочы, адразу ж позір- 
кам натыкаўся на расшпіленую зверху кофтачку, на круі- 
лыя калені, што выторкваліся з-пад цёмнай спаднічкі... 

Таксама во -- мода, ледзь не галяком на лекцыі бе- 
гаюць... І яшчэ Іван адчуў, што мімаволі чырванее. 

Чаго яна паперлася на фізфак? Навошта ёй гэтыя 
паяльнікі, матэматычныя разлікі? 

Маўчалі. Іван адчуваў, што цяпер Смятанкіна можа 
сядзець перад ім аж да канца рабочага дня і ўсё ўсміхац- 
ца. Не вытрымаў: 

-- Што ж, ідзі і разбірайся ў тым, што ты ў Скрыпкі- 
на перапісала. Інакш -- заліку не атрымаеш. Гэта я табе 
без жартачак абяцаю. 

усмешкаю пераможцы Смятанкіна згарнула сшытак, 
паднялася і, калыхаючыся целам з боку на бок, памалу, 
як манекеншчыца на праглядзе, паплыла да ціхай Валю- 
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шы, якая цяпер схавалася за асцылограф як мыш пад 
венік. ў » 

Каб не траціць марна час, паспрабаваў аналізаваць вы- 
нікі эксперыментаў, якія на мінулым тыдні закончыў 
Косця. Гэтыя эксперыментальныя дадзеныя патрэбны бы- 
лі для гаспадарчага дагавору, заключанага між іх кафед- 
раю і заводам, на якім Івану даводзілася быць неадной- 
чы,-- правяраў, ці вытрымлівае завод правільны тэмпера- 
турны рэжым пры выкарыстанні цеплавых труб. 

Дажыліся!.. Як быццам укараненне цеплавых труб не 
заводу, а інстытуту патрэбна!.. 

Сягоння работа не ладзілася. Перад вачыма ўсё стаяла 
Смятанкіна. Думалася, што апошні час такіх, як Смятан- 
кіна, усё болей і болей у інстытуце. Ці то здавалася Іва- 
ну, ці то сапраўды было так, ды штосьці абыякавае і ляні- 
вае ўсё ясней вымалёўвалася на тварах студэнтаў. 
І ў тым, як студэнткі спакойна, у адкрытую дымілі цыга- 
рэтамі ў канцы калідора, у інстытуцкім скверыку на лаў- 
ках, як заспанымі яны прыходзілі ў лабараторыю і на 
лекцыі, як замест размоў пра лабараторныя работы Іван 
чуў апантаны шэпт пра дыскатэкі, бары, якія, бы грыбы 
пасля дажджу, раслі ў горадзе і куды -- найжаданейшая 
мара -- гэтак цяжка трапіць, пра танцавальныя вечары, 
пра бясконцыя знаёмствы як са сваімі, так і з замежнымі 
чарнатварымі студэнтамі, пра модныя сукенкі і джынсы, 
што даражэлі ў цане і заганяліся, купляліся, перапрада- 
валіся фарцоўшчыкамі... 

Ды што пра дзяўчат думаць, калі і хлопцы не саромелі- 
ся ўслых спрачацца пра джынсы, замежныя кашулі з на- 
клейкамі, пра дыскатэкі і бары -- як быццам на гэтым свет 
канчаўся!.. 

І ва ўсім гэтым было ўжо для Івана нешта чужое, зда- 
валася, што ў цяперашніх студэнтаў няма чагосьці галоў- 
нага ў жыцці, нейкага адзінага стрыжня, вакол якога мож- 
на было б накручваць ці прывязваць і дыскатэчныя пра- 
блемы, і джынсавыя... Занадта практычна глядзелі студэн- 
ты па навуку, як на сродак дабыць грошы, не болей... 
Яшчэ па другім курсе дзяўчаты пачыналі прыцэльвацца, 
за каго б удала выйсці замуж, каб пасля інстытута застац- 
ца ў горадзе і не ехаць на раён. Конкурсе у іх інстытут так- 
сама падаў, нашмат большы конкурс быў у наргасе, 
у гандлёвых тэхнікумах. 

С Івану думалася, што ягонае пакаленне, якое добра пом- 
піла пасляваенны холад і голад, ведае сапраўдную цану 
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жыцця, а вось гэтае, тматслоўнае, маладзейшае, якое 
ішло ўслед і якое вырасла пры поўным дастатку, можа 
проста звіхнуцца на дыскатэках і джынсах... 

У калідоры празвінеў званок. Студэнты падымаліся 
з-за сталоў, пацягнуліся да выхаду. Адразу ж стала ляі- 
чэй, бо цяпер і сам ён мог падняцца з-за стала і заняцца 
работаю ля ўстаноўкі, а ие гэтымі няяснымі балючымі раз- 
вагамі. 

У канцы дня, калі лабараторныя работы скончыліся 
і нікога старонніх у лабараторыі не было, распачалася га- 
ворка пра жыццё-быццё, якая не раз дагэтуль бывала. Га- 
ворка ўсчалася пасля таго, як Зіна заявіла, што і ў гэтым 
годзе не думае паступаць на вячэрняе аддзяленне, хоць 
такая магчымасць мелася. 

-- Чаму не хочаце паступаць, Зіна? Вы ж адна жыве- 
це, без сям'і, толькі тым і займайся...-- І Зіна, і той жа 
Косця таксама былі вясковымі і таму, калі ў лабараторыі 
без старонніх яны пачыналі гаварыць, то неяк непрыкмет- 
на пераходзілі на вясковы выгавар,-- пачуццё сораму за 
сваё вясковае вымаўленне тады знікала. Мо так было яшчэ 
і таму, што Іван заўсёды першы пачынаў гаварыць па- 
вясковаму. 

-. А што яна мне дасць, ваша навука? -- неяк спакой- 
на спытала Зіна. 

-- Няўжо цяпер усё ўпіраецца ў тое, што можа даць 
навука?.. 

-- А якраз у гэта ўсё і ўпіраецца. У нае ужо хутка 
недаборы пачнуцца. Адсюль і ўсё астатняе... 

-- Віна гаворыць праўду,-- нечакана падтрымаў Зіну 
Косця.-- Той навуковы бум, які быў некалі, калі запусці- 
лі першыя спадарожнікі, калі ў тэхнічныя інстытуты было 
па дзесяць чалавек на месца, цяпер спадае. І не трэба на 
гэта заплюшчваць вочы. І ведаеце, чаму так? 

-- Скажы. 

78; Некалі мы спадзяваліся, што з дапамогаю навукі, 
а калі гаварыць больш канкрэтна, з дапамогаю той жа фі- 
зікі ці матэматыкі зможам уведаць пра ўсё на свеце - 
і пра сябе, і пра сусвет. А цяпер пачынаем упэўнівацца, 
што гэта, відаць, вялізная памылка. Чалавек, ягоны ўнучт- 
раны свет як быў загадкаю, гэтак жа і застаецца цяпер, 
1 мы адной навукаю, ці той жа медыцынаю, гэту загадку 
ніколі не адкрыем. Тут трэба нейкае іншае пазнанне, 
якое -- я пакуль не ведаю. Я магу сказаць толькі, што 
з дапамогаю навуковых метадаў мы прывучаемся да ра- 
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цыяпалістычнасці, да той думкі, што ўвесь свет створаны 
для аднаго чалавека, для ягоных патрэб. І ў той жа час 
чамусьці забываем, што патрэбы чалавека -- бясконцыя, 
вечна яму чагосьці не хапае. І таму самі не прыкмячаем, 
як атручваем наўкол сябе ўсё жывое і нежывое -- некалі 
сыпалі налева і паправа дуст, а цяпер -- гербіцыды. Амаль 
усё, што мы вырабляем, мы чамусьці пераводзім на матэ- 
рыяльную патрэбу: нейлонкі, мэбля, грошы, з-за якіх вар”- 
яцеем... Усім гэтым запаўняючы кароткае жыццё, мы спа- 
дзяёмся знайсці выйсце да спакою, да шчасця. І навуку 
мы ўключылі ў гэтае кола... Шчасце многім цяпер уяўля- 
ецца ў форме нейкай сытай самазадаволенай бяздумнасці, 
у тым кайфе, які моладзь ловіць... Многія ўжо не думаюць 
пра таямніцу нараджэння і таямніцу смерці. Вы гаворы- 
це -- навука... З дапамогаю навукі мы прывучаем чалавека 
нават не ўспамінаць пра гэту таямніцу. Чалавек сучасны 
ўсімі намаганнямі стараецца не думаць пра будучую 
смерць, яна для яго нешта няправільнае, што аднойчы не- 
калі ўварвецца ў запланаванае жыццё. Паглядзіце, як па- 
кутліва памірае чалавек...-- Косця быў усхваляваны. Ён 
хадзіў па лабараторыі ўзад-уперад і, гледзячы сабе пад но- 
гі на фарбаваны паркет, усё гаварыў, гаварыў... Звычайна 
ён маўчаў цалюткімі днямі, а сягоння штосьці прарвалася 
ў ім.-- 0-0, смерць для сягонняшняга чалавека -- гэта не- 
шта жахлівае, яна ўспрымаецца сучасным чалавекам зу- 
сім не так, як успрымалася некалі селянінам. Мы з усёй 
сілы імкнемся адгарадзіцца ад яе, забыць пра яе, і таму не 
дзіўна, што гэтак запускаюцца гарадскія могілкі. Хадзіў 
я нядаўна туды. Быльнік, бур'ян расце там. Паглядзіце, 
азірніцеся -- сучасны чалавек як у нараджэнні, такі ў 
смерці даўно не бачыць таямніцы, аказваецца, з дапамогаю 
навукі можна ўсё растлумачыць, нават вучань-двоечнік і 
той спакойна Талстога падпраўляе. А сучаснае каханне... 
Што тут? Як манну нябесную, мы хочам ухапіць асалоду. 
Толькі і ўсяго,-- як павар'яцелі з-за гэтай фізічнай асало- 
ды, забыўшыся даўно, што каханне -- гэта найперш па- 
чуццё свята... 

цы Дык у чым жа выйсце? -- спытаў Іван, калі Косця 
заціх на хвіліну. 

Іван адчуваў, што Косця гаворыць амаль пра тое ж, 
пра што і сам часта думаў на адзіноце, пра што часта спра- 
чаўся з Валянцінам Вікенцьевічам. Толькі Валянцін Ві- 
кепцьевіч усю гаворку зводзіў на жартачкі, а Косця наад- 
варот -- завастраў да немагчымага... ў 
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-- У самаабмежаваппі,-- лёгка зпаходзіў выйсце з усіх 
бед Косця.-- Калі мы не прымусім сябе стрымлівацца, то 
я і не ведаю, чым усё скончыцца, чым скончыцца так зва- 
ная цывілізаваная дзейнасць чалавецтва. Дарэчы, пра гэта 
яшчэ Дастаеўскі гаварыў,-- калі адкрывалі помнік Пуш- 
кіну. «Скарыся, горды чалавек»,-- казаў ён. Паглядзіце, 
колькі магчымасцей мы маем: прадукты, якімі аб'ядаемся, 
тэлефоны, тэлевізары, машыны, бясконцыя знаёмствы ў 
гарадах, бясконцыя новыя ўражанні падчас падарожжаў... 
Але ж чаму тады мы паміраем у сорак год ад стрэсаў ды 
інфарктаў? Няўжо ад вялікага шчасця? 

2. Косцечка,-- цяпер ужо ў маналог Косці ўкліпілася 
Зіна,-- а чаму ты ўвесь час гаворыш: мы, мы, мы... Не ўсе 
так думаюць, як ты... Не ўсе такія цяпер, як тая Смятан- 
кіна. Ёсць жа такія, як выдатнік Скрыпкін, які з першага 
курса на павышаную цягне. 

-- А ці ведаеш ты, ці можа хто з нас сказаць: навошта 
Скрыпкіну тая павышаная? Можа, ён на пасаду прыцэль- 
ваецца, і дзеля гэтай пасады, дзеля ўлады ён не толькі на 
павышаную пацягне?.. 

-- Ну і што страшнага, калі Скрыпкін будзе мець па- 
саду ці тую ж легкавую машыну? Кожны жыве сваім ро- 
зумам. І для многіх тое жыццё, якім ты тут абураешся, са- 
мае ідэальнае. І яшчэ запомні: усе беды не ў тэхнічным 
прагрэсе і нават не ў навуцы, як ты абураешся. 

- У чым жатады? 

- А ў тым, што кожны ведае, як трэба жыць, Ды толь- 
кі чамусьці жыць тым праведным жыццём не хоча. Сам-то 
ты, Косцечка, праклінаеш навуковы і тэхнічны прагрэс, а 
чым займаешся штодня, які хлеб ясі? То-та ж... Ты тут 
перад намі сягоння праспяваў амаль такую ж песню, якую 
з году ў год спяваюць былыя вяскоўцы, што жывуць у го- 
радзе і праклінаюць горад на чым свет стаіць. 


-- Дык што, і вінаватых няма? -- спытаўся Косця і 
замоўк. 


Маўчаў і Іван. 

Рабочы дзень закончыўся. Пара было разыходзіц- 
ца, а - не хацелася. Косця першы апрануўся і пакінуў ла- 
бараторыю. 

--. Канечне, калі жаніцца ці то не хочаш, ці то не мо- 
жаш, то тады, як апраўданне, можна якую заўгодна філа- 
софію прыдумаць і ёю апраўдваць сваё халасцяцкае ба- 
дзянне. Тады, канечне, і ў каханні можна бачыць толькі 
адну сексуальнасць. О-о, гэтыя старыя мудрыя праведнікі. 
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якія ў маладосці гэтак грашылі! Ведаю я іх, сутыкалася 
не раз, добра ведаю. Не саграшыш -- пе пакаешся... Вы- 
гадна. Да чорцікаў выгадна... І ў маладосці і ў старасці 
яны застаюцца ў выйгрышы...-- цяпер, калі Косця пайшоў, 
было бачна, што Зіна ўсхвалявалася. 

Відаць, і сам Косця, і ягоны маналог нагадаў ёй нешта 
сваё, асабістае. Падумалася, што кожны ў сягонняшняй 
гаворцы пагадваў пра сваё... 

Зіна замоўкла. Выняла з чорнай сумачкі цыгарэты, за- 
палкі. Пасля ўжо, зацягнуўшыся, адкінуўшы галаву і па- 
праўляючы рукою кароткую, амаль што мужчынскую 
стрыжку, суха і цвяроза глядзела ў акно лабараторыі, за 
якім па вячэрняй вуліцы з грукатам і перазвонам кацілі 
трамваі. 

Падумалася: а якой бы яна была цяпер, калі б заста- 
лася жыць у вёсцы? Мо і сапраўды, там ёй было б лягчэй 
крыху? Ці курыла б яна там, ці глядзела б гэтак суха і 
злосна ў акно, праклінаючы ўсіх на свеце за сваё не надта 
цяпер складнае жыццё?.. Не гарадская і не вясковая... 
Колькі іх такіх, надламаных, У горадзе?.. 

Зазваніў тэлефон -- Іван падняў трубку. Пазваніў Міш- 
ка Загорскі. 

-- Браце, забываць сяброў пачынаеш. А ў мяне свята: 
сын нарадзіўся. Сягоння прымаю віншаванні. Заходзь, ад- 
значым, калі не грэбуеш. 

-- Добра, зайду. Вазьму Анжэлу з садзіка і зайду. 

Апрануўся і, пакінуўшы адну Зіну, пайшоў з інстыту- 
та. Дарогаю думалася пра сваіх знаёмых: пра Зіну, пра 
Косцю, пра таго ж Грышку з Бродаўкі. Думалася, што ў 
кожнага з іх мелася ў душы свая, можа, хоць і блытаная, 
ды -- філасофія жыцця. Нават Грышка з Бродаўкі і той 
меў свой катэгарычны позірк на ўсё на свеце, што ўжо ка- 
заць пра Косцю ці іну... 

2 “У-у, лярвы,-- казаў Грышка пра ўсіх жанчын, калі 
Іван пасля работы затрымліваўся ў ягоным пакойчыку.-- 
Я табе скажу точна і катэгарычна: усе яны адзінакавыя, 
усе адным мёдам мазаныя. Вот ты, грамацей, скажы мне -- 
якога ражна маёй не хапала? Ну, хай у цябе цаца гарад- 
ская, а ў мяне ж свая была, сваёй вясковай выпечкі. ДУу- 
маў, калі жаніўся, ашчасліўлю, у людзі выцягну. Ашчас- 
лівіў. Жаніўся, як кажуць, па любові, ножкі вечарамі чуць 
не мыла. Кватэру выбіў, дзіцёнка завялі, абстаноўку та- 
кую-сякую пачалі набываць, па-культурнаму, значыцца, 
жыць пачалі, І вот тады мая баба як з ланцуга сарвалася, 
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грошы пачуўшы: адну сукенку, другую, трэцюю, туфлі, 
кофты -- як у прорву зарплата мая пасыпалася. Пра ўсё 
баба забылася: і пра абеды, і пра дзіцёнка... З работы 
прыйдзеш -- паверыш ты ці не -- есці няма чаго. Яна ўсё 
эканоміць, салацікі мне падсоўвае. Я табе наэканомлю на 
маім здароўі!.. Замест вячэры яна языком малаціць наву- 
чылася: ля-ля-ля... Я ёй раз, другі кажу: бярыся за розум, 
пакуль не позна. А яна яшчэ болей малоціць, ды і не толь- 
кі языком малоціць, а ўжо і пер'е падымае. Канечне, ча- 
му ж ёй не падымаць тое пер'е, на рабоце наслухаецца: 
у адной муж шкарпэткі штодня мые, у другой -- не толькі 
шкарпэткі, а і сподняе палошча, а ў трэцяй - не толькі 
ўсё ўпадрад шаруе, а і вадзічку тую ад шчасця п'е. Што ж 
ты хочаш, наслухаецца мая -- палучаецца -- самая гарот- 
ніца... Карацей, і сам не змікіціў, як у нас усё пачалося: 
я ёй -- слова, яна мне -- тры ў адказ. Неяк давяла, не вы- 
трымаў -- па саплях змазаў. Яна -- тут жа за тэлефонную 
трубку і ў міліцыю званок. Налаўчыліся, лярвы, ледзь што 
не ў нюх -- адразу ж у міліцыю званок. Пальцам не крані. 
Тут жа і міліцыянер з дружынніцамі на парозе паяўляюц- 
ца. Чым дзяцей і мужа глядзець, дык яны, павязачкі на- 
чапіўшы, па праспекце шнуруюць, подручкі пабраўшыся. 
«Што тут такое случылася?» -- гэта ён у мяне пытаецца. 
Я яму тут жа: «Без цябе разбяруся і без тваіх памочніц». 
Слова за слова, мяне ўжо трэсці пачынае, а яна, мая лярва 
дарагая, гэта я толькі пасля паняў, знарок масла ў агонь 
падлівае, сваё ля-ля-ля вядзе, як і дагэтуль вяла. Ну я і не 
сцярпеў, не камень жа, а -- чалавек -- усё-ткі, тут жа і 
урэзаў. Спачатку ёй. Міліцыянер пад гарачую руку пад- 
вярнуўся. Ну я і яму залімоніў. За кампанію... Тры гады 
як лёду адхапіў. Выйшаў. Ну і што ж ты думаеш -- лярва 
мая за гэты час скруцілася, як сучка пад вясну. Дзіця бру- 
дам зарасло, някормленае... Кавалеры вечныя, падругі гэ- 
тыя -- адны гульбішчы. З работы вытурылі за прагулы. 
Усё за тры гады спусціла, што ў хаце мною было нажыта. 
Але ж вот законы: кварціра-то за ёю, а я -- хоць на вулі- 
цы начуй... Яна з кавалерамі гульбішчы ўстрайвае, а я - 
па вуліцы... У-у, лярва!.. Раўпапраўе, свабода -- палаўчы- 
ліся ў словы гуляць... Цяпер вунь ад алкагалізму паслалі 
лячыцца, а дзіця -- у дзетдоме. Вот жысць! Гэта табе не 
ў лабараторыі ля трубачак пахаджваць і разважаць пра 
космас. Даразважаліся, што дзяцей няма каму глядзець, 
Дзеці ў дзетдомах. Ездзіў нядаўна туды. Паўнюткі дзет- 
дом, прыстройку будуюць яшчэ -- мала месца... І сяміга- 
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довыя, і шасцігадовыя,-- за падол выхавацельку трыма- 
юць, усё мамаю завуць. Мамы сучасныя... Яны то ў рэста- 
ранах, то ў кафэ, то на поўдні гузуюць, то -- сабак га- 
дуюць... Хай бы лепей каторая дзіцёнка з дзетдома ўзяла, 
дык жа не, лепей сабаку завядзе, ён даражэй. Пасадзіць 
гэтага бульдога ў машыну і возіць альбо -- на павадку па 
вуліцы водзіць, а ён, звяруга, толькі зыркае: не падыдзі... 
Гэта ўжо, відаць, з вялікага розуму ў людзей такія звычкі 
завяліся... А сына я буду забіраць сабе. Кварціры пакуль 
сваёй нямашака, вот у чым загвоздачка. У інтэрнаце з дзі- 
цем не дазваляюць жыць. Відаць, кіну гэту работу ды па- 
дамся ў домакіраўніцтва. Там даюць кварціры, службо- 
выя. Дворпікам ці сантэхнікам -- хоць кім пайду, абы пры- 
тулак далі. Тады мы з сынам зажывём, вот паглядзіш, нам 
яшчэ людзі і пазайздросцяць. Нічога, выкруцімся, не гэ- 
так людзі страдалі і то...-- у маналогу Грышкі была ней- 
кая свая логіка, свая праўда... 

У садзіку Іван апрануў Анжэлу і, трымаючы яе ма- 
ленькую цёплую ручку, пайшоў па вуліцы ў той бок, дзе 
жыў Мішка Загорскі. Ішоў, глядзеў на людзей, а думалася 
пра іншае... 

...Сваё разуменне свету было і ў Мішкі Загорскага. Ён 
цяпер працаваў на будоўлі,-- відаць, даўно забыўся пра 
складаныя блытаныя формулы, пра тыя фізіка-матэматыч- 
ныя задачы, якія трэба было ведаць Івану і без існавання 
якіх, здаецца, парушалася ўсё на свеце... Мішка нядаўна 
купіў машыну, растаўсцеў, паспакайнеў і, калі сустракаў- 
ся, дзелавіта вучыў Івана: 

-- Браце, не пакутуй, трэба жыць -- як набяжыць... 
Мы ўжо палову адпушчанага пражылі, перавалілі за па- 
рог, а ўсё яшчэ мітусімся... Колькі ў нас год засталося, ду- 
маеш?.. У прынцыпе чалавеку не так ужо і шмат трэба. 
Здароўе, грошы, ну, і, не без гэтага, добрая баба ля боку, 
каб ноччу спаць не было холадна. На гэтым увесь свет 
трымаецца. Яшчэ даўно было сказана: любоў і голад пра- 
вяць светам... Трэба жыць, а пе філасофстваваць... 

Як трэба жыць? ў Я 

У Івапа быў ужо той узрост, калі, здавалася, трэба 
толькі жыць ды радавацца, той узрост, калі людзі не вага- 
юцца, добра ведаюць, што ім трэба ў жыцці, а вось ё 
болей жыў з Элеапораю, тым цяжэй адчуваў сябе. 

Калі Іван слухаў Косцю, Мішку Загорскага альб 
го ж баявітага Грышку з Бродаўкі, ёп у нечым з 
з імі, здавалася, што тыя раяць самае лепшае, 
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і трэба жыць, як яны раяць. Але потым, праз дзень-другі, 
ён зноў станавіўся разгублены, у душы паяўлялася адчу- 
ванне, што, акрамя іх правільных парад, У жыцці ёсць 
яшчэ нейкая вышэйшая праўда, пра якую яму ні на міну- 
ту не трэба забываць. 

Якая? За што яму трымацца ў жыцці? 

Мо таму Іван так пільна прыглядаўся да чужога жыц- 
ця, параўноўваючы яго са сваім. Бо бачыў ён, што людзі 
жывуць па іншых законах і -- шчаслівыя... 

Некалькі разоў Мішка Загорскі вазіў на сваёй легка- 
вушцы Івана ў сауну, што знаходзілася за горадам у 
спарткомплексе. Спарткомплеке раскінуўся ў сасновым 
бары на беразе возера. Там Іван трапляў як у трыдзевятае 
царства. 

Гледзячы на белую кафлю, якой былі абкладзены сце- 
ны вялізных спартыўных залаў, на паркет у прыгожых 
прыхаваных соснамі будынінах, дзе месяцамі жылі сытыя 
ўкормленыя спартсмены, што хадзілі ў імпартных з лам- 
пасамі касцюмах, вечна жуючы гумку ці полівітаміны, і 
пазіралі вакол сябе з нейкай недасягальнай вышыні, Іван 
адчуваў, што сучасны спорт, з месячнымі зборамі, з час- 
тымі паездкамі за мяжу, са штодзённым паказам па тэле- 
бачанні і шыкоўным дабрабытам -- гэта ўжо зусім не тое, 
чым займаўся ён у маладыя гады, калі апантана гуляў 
то ў футбол, то ў валейбол, бегаў на лыжах, цяпер гэта -- 
таксама сваё складанае жыццё, яму ўжо недаступнае і не- 
вядомае, таму і пазіраюць спартсмены на яго з усмешкаю 
і насмешкаю. Іван адчуў там, у спарткомплексе, што ў 
спартыўным свеце ёсць свае законы, не меней складаныя, 
чым тыя законы, якія некалі вучыў у інстытуце, без ве- 
дання якіх не змог бы зрабіць кандыдацкай. 

Для паездак у сауну падбіралася свая кампанія. Сухая 
задушлівая гарачыня парылкі, халоднае піва, летняя вада 
ў басейне, пацешныя гісторыі і анекдоцікі -- усё гэта, на- 
пачатку такое прывабнае, што прыносіла пачуццё выключ- 
насці, неяк надта хутка прыелася, а тым болей што пасля 
сауны ў Івана пабальвала сэрца. 

Г яшчэ дарогаю, калі з Анжэлаю дабіраўся да Мішкі 
Загорскага, Івапу думалася, што апошпі год пачаў заліш- 
ме часта выпіваць. Канечне, выпіваў ён пе так, як тыя 
якія кучкамі збіраліся ў дварах ля гастрано- 
і, аючыся, дрыжачымі рукамі разлівалі бутэльку 
ага віна на двух ці трох, не, Іван сыходзіўся з пры- 
“пры пасадах, людзьмі, ды і потым, калі яны ра- 
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зыходзіліся цёпленькімі, чужому воку было цяжкавата 
прыкмеціць, што яны дагэтуль выпівалі. Яны былі проста 
цёпленькімі... 

Сустрэчы былі з рознай нагоды: дзень нараджэння ў 
кагосьці з існяй кампаніі, атрыманне прэміі, пасля сауны, 
розныя святы, якія апошнія гады адзначаліся калектыўна 
па рабоце: Першамайскія, Кастрычніцкія, дні нараджэн- 
ня, павышэнні. Усё гэта трэба было адзначыць, абмыць, 
замачыць... Так атрымлівалася, што адна прычына набя- 
гала на другую, і адмовіць было амаль немагчыма. У іх 
падабралася на той час свая кампанія: Іван, два інжыне- 
ры-фізікі з акадэмічнага інстытута цепламасаабмену, якія 
памагалі Івану і прыборамі, і матэрыяламі, тэма работ 
якіх была амаль гэткая ж, як і ў Івана, калі нікалі да іх 
укліньваўся Мішка Загорскі, які ў любой кампаніі, і сярод 
фізікаў, і сярод спартсменаў, быў сваім чалавекам. 

Асобных грошай на выпіўкі ў Івана не было,-- яшчэ з 
першых год сямейнага жыцця Іван усю палучку аддаваў 
Элеаноры, і тая штодня выдзяляла на абед ды на кішэн- 
ныя расходы капеек восемдзесят. У гэтым штодзённым 
выдзяленні было нешта абразлівае, некалькі разоў Іван 
спрабаваў даказваць Элеаноры, што так рабіць нельга, але 
яна тут жа ўмела даказвала адваротнае: лепей будзе, калі 
ўсе грошы будуць у адных руках, іначай -- якая яна гас- 
падыня, як ёй планаваць сямейны бюджэт, эканоміць?.. 

Часта надаралася, каб купіць сабе якую драбязу ці 
ляльку Анжэле, Іван адмаўляў сабе ў абедзе. Потым, з га- 
дамі, ён змірыўся, прывык. Думалася, калі ў яе руках гро- 
шы, то цяпер няхай у яе галава баліць і пра прадукты, 
і пра адзенне, і ўвогуле пра ўсю гаспадарку... А тым болей 
што такі няпісаны закон зараз уведзены ў многіх сем'ях, 
калі не ў большасці. А ў некаторых дык увогуле жонкі 
атрымліваюць зарплату ці аліменты. Так што і ён не леп- 
шы ды і не горшы. 

Звычайна Іван стараўся пакінуць сабе з прэмій занач- 
ку. Усе яны, і ён, і тыя два інжынеры-фізікі, і нават Міш- 
ка Загорскі пакідалі сабе заначку, адны -- у адкрытую, 
другія -- цішком, і вось гэту заначку япы маглі спажыць, 
як душы жадалася... 

І ў тым, што яны час ад часу выпівалі, не было нічога 
дзіўнага, як гаварыў Мішка Загорскі, цяпер час такі, 
стрэсавы, і ён недзе нават вычытаў, што падчас стрэсавага 
стану для аргапізма лепей будзе, калі чалавек крыху вы- 
у'е, а пе будзе моўчкі перажываць, разбураючы нервовыя 
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клеткі. Увогуле, як даказваў Мішка, не яны першыя, не 
яны апошнія, так бывае цяпер усюды: па дэкадных днях, 
пасля канферэнцый, пасля здачы аб'ектаў, пасля абароны 
кандыдацкіх, доктарскіх, розных павышэнняў, не ўпамі- 
паючы пра гасцяванне... 

Сабраўшыся сваёй кампапіяй, яны спачатку доўга га- 
варылі пра нейкую нагоду, якую трэба было б адзначыць, 
а тады ўжо скіроўвалі ў адну дарогу... 

Тады ўжо ў Івана паяўляўся лёгкі радасны настрой, 
яму здавалася, што ён усіх разумеў: і філосафа Косцю, і 
Грышку, і Мішку Загорскага, і калег фізікаў. Адзіных, ка- 
го не мог зразумець, гэта былі ён сам ды Эдзік Святлічны. 
Не разводзячы доўгіх гаворак, Эдзік неяк хутка зляпіў 
кандыдацкую і тут жа перабраўся ў перспектыўны інсты- 
тут цепламасаабмену. Зор з неба Эдзік не хапаў, але ён 
быў загадкаю і тады, калі рабіў разам з Іванам у адной 
лабараторыі, і цяпер. З Эдзікам Іван так ні разу і не пага- 
варыў пра жыццё ўвогуле. На ўсе распытванні Івана Эдзік, 
усміхаючыся, знаходзіў правільныя разумныя тлумачэнні, 
і невядома было, ці то сапраўды Эдзіка нічога ў свеце, 
акрамя будучай доктарскай, не хвалявала і не трывожы- 
ла, ці то ён хаваў у сваёй душы штосьці, да чаго нікога не 
падпускаў. 

У сваёй кампаніі яны гучна гаварылі пра тое, што бы- 
ло ў іх жыцці сягоння, учора, пра работу, пра начальства, 
пра футбол ці хакей, нават на палітычныя тэмы,-- у той 
год усіх хвалявалі чэхаславацкія падзеі... Успамінаючы 
штосьці агульнае, што звязвала іх, спрачаючыся, дапаўня- 
ючы адно аднаго, яны патроху вызваляліся ад нечага цяж- 
кога, што насілі ў сабе днямі, як, бывае, вызваляюцца ад 
нечага цяжкога і брыдкага муж з жонкаю падчас гучных 
спрэчак. Пазней, калі трэба было разыходзіцца, на душы 
станавілася хораша, і ўжо не думалася пра няўтульную 
пакутлівую цішыню дома, пра насуплены позірк Элеано- 
ры. Яны ўсё ніяк не маглі разысціся. Ішлі гуртам па ву- 
ліцы ці па праспекце і ўсё гаварылі, гаварылі, часам спы- 
няліся і зноў даказвалі адзін аднаму штосьці, як здавала- 
ся, надта ўжо важнае, значнае, без чаго нельга далей 
жыць... Толькі тое, што яны даказвалі, назаўтра не помні- 
лася... 

Але якраз тады, як Іван вяртаўся дамоў, усчыналіся 
сваркі з Элеанораю, пасля якіх назаўтра было горка і цяж- 
ка. І тады зноў пачыналася напятае злое маўчанне, якое, 
здавалася, ніколі не скончыцца. І думалася тады, хай бы 
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лепей былі ўжо сваркі... І дамоў пасля работы ісці не ха- 
целася, хоць ты пачуй у лабараторыі. 

Заняты роздумам, Іван так і не прыкмеціў, як дабраў- 
ся да высокага блочнага дзевяціпавярховага дома, у якім 
жыў Мішка Загорскі. Ліфтам падняліся на дзевяты паверх, 
пазванілі. На званок дзверы адчыніў Мішка. Усміхнуўся: 
«Заходзьце, госці...» Зайшлі, пачалі распранацца. 

Кватэра ў Мішкі была абстаўлена па-сучаснаму: блі- 
шчала ў зале ўздоўж сцяны высокая, да столі, цёмнпа-ка- 
рычневая секцыя, у якой з аднаго боку відзён быў кры- 
шталь, а з другога -- фарфоравы посуд. У цэнтры секцыі 
за шклом стаяла дзесяткі два кніг, а ніжэй, пад імі, быў 
бар... На сценах, як у зале, так і ў спальні, чырванелі ды- 
ваны, што толькі-толькі ўваходзілі ў моду. Чысцінёю і 
гладкабліскучай мэбляю кватэра Мішкі нагадвала штосьці 
казённае і дарагое, як музей які... 

.. Ого, даражэнькі, ты жывеш так, што мне і не спі- 
лася,-- здзівіўся Іван, калі зайшоў з Апжэлаю ў залу. Ён 
здзіўляўся кожны раз, калі прыходзіў да Мішкі ў госці: 
то -- серванту, то -- бялюткай кафлі на кухні, то -- пар- 
кету ў зале, які Мішка, выпісаўшы па дзяшоўцы на будоў- 
лі, сам наслаў... 

2 А што ж ты, браце, хочаш, рабочы клас -- ствараль- 
нікі матэрыяльных каштоўнасцей. Нам і карты ў рукі. 
Быццё наперадзе свядомасці шагае. Ці ты ўжо забыўся, 
як залікі здаваў? -- пасмейваўся Мішка, адводзячы ў 
спальню Анжэлу. У спальні была Мішкава дачка. 

27. Есці будзеце? -- спытаў дзяцей Мішка. Абедзве за- 
ківалі галовамі. Яны ўжо добра адна адну ведалі і між 
сабою ладзілі. 

-- Ну во, як адна -- дык есці не хоча, хоць ты прыму- 
шай, а ўдваіх -- толькі падавай. Нас некалі пе прымушалі, 
ад мяне хавалі хлеб, а ім во...- пасмейваючыся, Мішка 
хутка згатаваў на кухні дзецям вячэру: нарэзаў каўбасы, 
сыру, наліў чаю і на шырокім падносе занёс усё гэта ў 
спальню, дзе сказаў напаследак: -- Ешце. 

Хуткі, гаваркі Мішка ў падвязаным фартуху надта 
ўдала ўпісваўся ў гэту дагледжаную кватэру, -- быццам і 
нарадзіўся тут. 

22 Гляджу я на цябе і ніяк не пайму, хто ты: селянін, 
рабочы ці інтэлігент? Вырас ты -- у вёсцы, інстытут закон- 
чыў, а робіш -- на будоўлі... 

-- Браце, я кім хочаш, тым і магу стаць. Спецыяліст 
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шырокага профілю, во хто я,-- пасмейваўся Мішка і ў той 
жа час спрытна абіраў бульбу. 

Пасля таго як Мішка пачаў працаваць на будоўлі, па- 
малу між імі знікла студэнцкая шчырасць і адкрытасць, 
замест яе ўстанавіўся нездарова-насмешлівы тон гаворкі, 
калі незразумела было, ці то чалавек жартуе, ці то - 
усур'ёз разважае. Як прыкмеціў Іван, гэты тон усё болей 
і болей уваходзіў у гарадское жыццё: і ў эстрадных кан- 
цэртах, і ў сучасных кнігах, і ў бясконцых гумарыстычных 
перадачах -- усюды Івану бачылася пагыгыквапне з уся- 
го на свеце. І часам здавалася, што гэтае бесклапотнае 
гыгыканне і было галоўным, з чаго людзі гыгыкалі -- ужо 
мала каго турбавала. Ды і выгадным яно было, гэтае гыгы- 
капне, быццам ты аднекуль зверху, як з вышыні касміч- 
най, пазіраеш на бесталковае людское жыццё-быццё ды 
пасмейваешся, адчуваючы сябе бязгрэшным анёлам... 

-2 Ты пытаўся, хто я такі? Калі гаворка пра гэта зай- 
шла сур'ёзна, я табе скажу, хто я такі,-- казаў Мішка, ка- 
лі на кухонным століку апустошылі бутэльку.-- Усё не 
так проста, як гэта здаецца. Ведаеш, у маладосці я шмат 
Дастаеўскага чытаў. Асабліва «Злачынства і пакаранне» 
мяне цікавіла. І ведаеш, што пасля, калі дарослым стаў, 
на будоўлі працаваў і з жыццём вочы ў вочы сутыкнуўся, 
што мяне болей за ўсё здзіўляла? Ведаеш, што мне здава- 
лася надуманым у Дастаеўскага? Пакуты Раскольнікава... 
Не кожнае злачынства караецца, не кожнае... І не кожны 
злачынца пакутуе. Можна ўсё жыццё дурыкам пражыць і 
застацца ў выйгрышы. А іншы, праведнік, будзе ўсё жыц- 
цё біцца як рыба аб лёд, шукаючы і абарапяючы праўду, 
і -- ніякай яму выгады. Дастаеўскі яшчэ зыходзіў з існа- 
вання хрысціянскай рэлігіі, яна для яго была -- нечым са- 
мастойным, што правіла лёсам народа. Нас жа боскім па- 
караннем не запалохаеш, пасля фізфака хутчэй у нячы- 
стую сілу паверыш, чым у справядлівага бога. Фініш у 
праведнікаў і ў грэшнікаў цяпер адзіны... Я гэта ведаю, і 
ты гэта ведаеш... Таму, разумнік, падкажы мне лепшы ва- 
рыянт да шчасця, калі я на свае вочы бачу, як адны жы- 
вуць-зажываюцца, хапаючы аберуч грошы, пасады, званні 
і, зрабіўшы праведны выгляд, страшаць мяне, ківаюць мне 
грозна пальцам: глядзі, Міша Загорскі, вядзі сябе пры- 
стойна, блюдзі мараль... Не-е, як казаў адзін чалавек, мож- 
на ўвесь час дурыць аднаго чалавека, можна дурыць пэў- 
ны час частку людзей, але ж нельга дурыць увесь народ. 
Цяпер усе -- грамацеі. Калі другім можна нажывацца, ба- 


гацець, то чаму я павінен канцы з капцамі зводзіць?.. Не, 
лішнія мільёны мне не трэба, але ж і свайго я нікому па- 
пускаць не збіраюся, сваё я з горла вырву... Вот так-та 
думае цяпер рабочы клас... І думаю, што я цяпер такі не 
адзіны... 

-- Міша, ці пра гэта мы марылі ў маладосці, калі на 
першым курсе вучыліся? -- чамусьці Івану стала холадна 
ад палкага маналогу Мішкі, ад гэтага «з горла вырву...». 

7. Маладосць... Што такое -- маладосць?..-- Мішка цёр 
далонню лоб, і відаць было, што ён думае пра штосьці 
сваё, пакутлівае.-- А ты не задумваўся, чаму ў маладосці 
мы бываем шчаслівыя? Таму што не ведаем усёй праўды. 
Перад намі адны ружовыя мары, і мы -- шчаслівыя. А та- 
ды, як зведаем жорсткую праўду жыцця, становіцца мо- 
ташна. Не забывайся, што мы жывём сярод людзей. Не ў 
космасе, не ў адной лабараторыі ці на будоўлі, а -- сярод 
звычайных людзей. І калі штодня будзеш бачыць, як на 
цябе торкаюць пальцам з-за таго, што не ўмееш выбіць 
кватэры ці таго ж імпартнага серванта, то хутка разлятуц- 
ца твае ружовыя мары. Ты думаеш, я не разумею, што тэ- 
ты бліскучы сервант, які ў зале стаіць, глупства?.. Раз- 
умею. Але цяпер усе так у горадзе робяць, як павар'яцелі. 
І я вымушаны тое ж самае рабіць. Вымушаны, каб мог спа- 
койна жыць. Вот ты хочаш ведаць праўду... А хто з нас 
ведае ўсю праўду?.. Не забывайся, горад -- не вёска, ён 
прымушае нас усіх танцаваць пад сваю дудку, ён стварае 
ва ўсіх нас сваю псіхалогію мыслення. 

-- Міша, але ж і ў тым, пра што ты тут гаварыў, так- 
сама не выйсце. 

--. Выйсце. Хто ведае, дзе наша выйсце? У вёсцы нека- 
лі была свая мараль. А ў чым сутнасць гарадской мара- 
лі- ты можаш мне сказаць? -- Мішка станавіўся ўсё бо- 
лей насуплены і нават злосны.-- Хоць і ў вёсцы цяпер не- 
вядома што творыцца. П'янка губіць людзей: і даяркі 
п'юць, і механізатары -- упокат. Чым скончыцца?.. 

-- Давай ужо леппш пра іншае. А то мы з табою пачалі 
гаворку за здравіе, а скончым за ўпакой. Пастаў ты мне 
чаю, ды я з Анжэлаю дамоў пайду,-- Іван глянуў на га- 
дзіннік. І праўда, пара было дамоў. 

Недзе а дзесятай ён быў ужо ля сваёй кватэры. На зва- 
нок у дзверы адчыніла Элеанора. Чамусьці адразу ж кіну- 
ліся ў вочы не твар Элеаноры, не яе постаць, абцягнутая 
халатам, а пабялелыя палоскі вуснаў. 

Элеанора адразу ж ухапіла за руку Анжэлу, уцягнула 
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яе ў кватэру і тут жа шчоўкнула замком -- зачыніла дзве- 
ры перад самым носам. Усё гэта яна зрабіла гэтак хутка, 
што ён і апамятацца не паспеў. 

Пастаяў. Памаўчаў. Паспрабаваў сваім ключом ада- 
мкнуць дзверы,-- нічога не атрымалася, дзверы былі за- 
мкнёныя. 

Тады ён пачаў званіць. У кватэры было ціха, як тамі 
не было нікога. Хмель хутка праходзіў, і тое цьмянае і 
брыдкае ў душы, чаго ён гэтак баяўся, усё болей і болей 
падымалася, напаўняючы яго нечым злым і адчайным. 

Ён званіў і званіў, то -- коратка, з перапынкамі, то - 
доўга, не перастаючы. Чамусьці было сорамна. Не хапала, 
каб хтосьці з суседзяў выглянуў на пляцоўку і строга 
спытаў, чаго ён ломіцца ў сваю кватэру? І што яму тады 
гаварыць? 

Нарэшце з-за дзвярэй данеслася глухое: 

-2. Иди туда, где был до этого, паразит... 

Тое цьмянае і брыдкае, якое гэтулькі часу нарывала ў 
душы, нарэшце прарвалася: ён гучна забухаў нагою ў 
дзверы: 

-- Адчыні. Дабром прашу, чуепі... 

-- Ешце раз стукнешь -- милицию вызову, алкаш... Бы- 
стро вымоют и успокоят, еіце й на работу телега пойдет... 

І тут толькі да Івана дайшло, што і сапраўды ўсё скон- 
чана, вяртання назад няма. Дагэтуль ён спадзяваўся не- 
вядома на што: і што Элеанора зменіцца, памякчэе, і што 
сам ён будзе тады іншы. І што ўвогуле іх сямейнае жыццё 
неяк самой сабою ўтрасецца, жывуць жа іншыя -- пасва- 
рацца, страшаць адно аднаго ды зноў жывуць... 

Як бы збоку Іван убачыў і сябе, і гэтыя дзверы, абабі- 
тыя дэрмацінам,-- летась ён сам іх абіваў, тады ж і ўста- 
віў маленькае круглае «вочка», якое цяпер многія ўстаў- 
ляюць. Відаць, праз гэтае «вочка» Элеанора і глядзіць на 
яго, паразіта... 

Быццам нехта чужы і насмешлівы нечакана гучна ска- 
заў Івану: «Як жа гэта ўсё банальна. Да чаго ж ты дака- 
ціўся, даражэнькі, да чаго дафіласофстваваўся?!» 


Раздзел дзесяты 


Заканчваўся дэкрэтны адпачынак, і пара 
было выходзіць на работу. Блакіткую кніжачку-дыплом 
Элеанора мела, ды, як гаварыла мама, дыплом зараз мелі 
многія, а вось добрай работаю не кожны мог пахваліцца. 


281 


На работу Элеапоры хацелася выйсці як мага хутчэй. 
Яна стамілася і ад Анжэлы, якая крыкамі і капрызамі пе 
давала спакою ні днём, ні ноччу, і ад пакутлівай цішыні 
ў кватэры, у якой ад цямна да цямна трэба рабіць адно і 
гое ж, як домработніца, якая не канчала ні інстытута, ні 
школы, а мае дужую гнуткую спіну ды закарэлыя ад ра- 
боты рукі. І мо самае пакутлівае дпя Элеаноры было ў 
тым, што ўсё гэтак жа, як і раней, адчувала: за заштора- 
нымі вокнамі вялікай кватэры праходзіць маладое вясё- 
лае жыццё, ад якога яна пакуль адгароджана... 

З работаю Элеаноры, можна сказаць, пашанцавала. На 
буйным машынабудаўнічым заводзе пасля рэканструкцыі 
адкрылі новы ліцейны цэх, і ў заводскую лабараторыю 
тэрмінова спатрэбіўся інжынер-фізік для правядзення 
экспрэс-аналізу ліцця. Якраз тады бацьку і пазванілі... 

Сабраўшыся сям'ёю, мама і бацька абмеркавалі прапа- 
нову. Хоць спецыяльнасць у Элеаноры была трохі іншая, 
ды ўсё ж уяўленне пра будучую работу Элеанора мела, бо 
ў інстытуце некалі рабіла лабараторныя работы па эке- 
прэс-аналізу металаў, так што -- згаджацца варта было, 
балазе завод той быў недалёка, недзе ў паўгадзіны хадзь- 
бы ад дому. 

«Разумеется, Норочка,-- гаварыла на сямейным савеце 
маці,-- выпускать это предложение из рук никак не сто- 
ит: завод -- передовой, а следовательно -- всегда будет 
прогрессивка, работа в белом халате возле приборов, а не 
в той же литейке, где грязь, сквозняки и капризные рабо- 
чие, которым никак не угодишь». 

У дэкрэтным Элеанора часта ўяўляла, як выйдзе пер- 
шы дзень на работу і там, сярод чужых людзей, адчуе сябе 
зусім па-другому. Пра будучае начальства таксама дума- 
ла, праўда, неяк размыта, няясна. Начальства -- ну, 
што ж, на тое яно і начальства, каб быць у гадах, недзе 
бацькавага ўзросту, пажылым, сіваватым, крыху стомле- 
ным ад турбот і клопатаў. 

Але ў першы ж дзень на заводзе Элеанора ўбачыла ін- 
шае начальства: амаль што аднагодка, падцягнутага, у 
пацёртых блакітных джынсах, у цёмпым скурапым піп- 
жачку, з чорнымі вусікамі, што дугою апускаліся за ку- 
точкі рота,-- нечым ёп быў надта падобны на таго спарт- 
смена, які летам прыставаў на возеры. Яго звалі Валеры 
ем Барысавічам. 

Спачатку яна пеўзлюбіла яго. «Так вы говорите, что 
лабораторные работы по спектральному апализу когда-то 
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делали? -- дапытваўся ёп, пазіраючы то па блакітную кпі- 
жачку дыплома, то на яе. Яна сядзела пасупраць за ста- 
лом у ягоным кабінеце: невялічкім, тры на чатыры метры 
пакойчыку, дзе, акрамя стала і шафы з кнігамі, больш, 
здаецца, нічога не было. «Да, делала»,-- гаварыла Элеано- 
ра і ў той жа час думала: яшчэ мне правяральшчык знай- 
шоўся. «А марку спектрографа, па котором лабораторки 
делали, вы не запомнили?» -- ён пільна прыглядаўся, па- 
смейваўся, як быццам яму было даўно вядома, як яна тыя 
лабараторкі здавала... 

Элеанора адчула збянтэжанасць. Быццам яе па экзаме- 
не завальвалі. Гэтыя экзамены ўжо каторы год пасля за- 
канчэння інстытута сняцца... Марка спектрографа не по- 
мнілася. Тады, як здавала залік, памятала. Дзе ты ўсё за- 
помніш, што табе пяць год у галаву ўкладалі, чым нярэдка 
тлумілі мазгі?.. 

Яна прамаўчала, адчуваючы, што чырванее пад ягоным 
настырным позіркам. «Что ж, можете идти в лабораторию 
й знакомиться с методикой проведения анализов. Заодно 
взгляните ий на марку спектрографа. А там -- посмот- 
рим»,-- нечакана суха і цяпер ужо без усмешачкі закончыў 
гаворку Валерый Барысавіч. Яе тады надта здзівіла пера- 
мена ў тоне гаворкі. Ціхая і прысаромленая, Элеанора 
выйшла з кабінета. Думалася: што ж, абыдуся і без тваёй 
ласкі, сама ва ўсім разбяруся, знарок на вочы не буду па- 
казвацца. А між тым здзіўленне, што ў такія маладыя га- 
ды ён ужо -- начальнік лабараторыі, што ўсе супрацоўні- 
кі, і старыя, і маладыя, называюць на «вы», ніяк не пра- 
ходзіла. 

Недзе праз паўгода, як выйшла на работу, у душы Эле- 
аноры паявілася новае пачуццё, якога дагэтуль ніколі не 
адчувала; у гэтым новым пачуцці сплялося рознае: і незра- 
зумелая сцішанасць перад аўтарытэтам начальства, якое 
ледзьве не штодня з дзевяці раніцы да шасці вечара можа 
распараджацца ёю, як уздумаецца, і цікаўнасць да яго 
жыцця, якое здавалася нашмат цікавейшым за яе асабі- 
стае, за жыццё супрацоўнікаў, бо не хто-небудзь, а ён, Ва- 
лерый Барысавіч, бываў на штотыднёвых планёрках у вя- 
лізным, з падвойнымі дзвярыма, кабінеце дырэктара заво- 
да, адкуль пасля планёрак хто выходзіў, а хто і вылятаў, 
то -- пабялелы, то -- учарнелы; Валерый Барысавіч выбі- 
ваў ім прагрэсіўку, ён рабіў кандыдацкую, а вечарамі, ка- 
залі жанчыны, займаўся тэнісам, таму ў яго фігура такая 
гнуткая... Чым болей Элеанора прыглядалася да Валерыя 


Барысавіча, тым болей ёп ахутваўся таемнай загадкавай 
дымкаю. 

Раніцаю, калі Іван з Анжэлаю знікалі за дзвярыма, яна 
доўга выглядалася ў люстэрка, прымерваючы сукенку, 
фарбуючы вейкі, шчокі і вусны... Адчувала тады, як стано- 
віцца нейкай іншаю, як падымаецца настрой, бо ведала -- 
праз якую гадзіну ў лабараторыі зноў сустрэне Валерыя 
Барысавіча, пачуе ягонае стрыманае: «Как спалось, Элео- 
нора Валентиновна?» -- і тое, якім голасам ён спытае, як 
паглядзіць у вочы -- ва ўсім гэтым будзе намёк на нешта, 
што можа адбыцца між імі, толькі не цяпер і не ў лабара- 
торыі, а недзе потым... 

Усё на рабоце было як першае спатканне, як вяртанне 
ў маладосць, калі яшчэ нічога не сказана, нічога не зроб- 
лена, нічога не азмрочана бытавымі непрыемнасцямі, калі 
ўсё яшчэ трымаецца на салодкім прадчуванні чагосьці не- 
звычайнага. 

Прыходзячы ў лабараторыю, Элеанора станавілася за- 
надта вясёлаю і занадта шматслоўнаю -- незразумелая 
радасць захліствала ўсю яе, яна адчувала тое напаўзабы- 
тае, чаго не адчувала з той пары, як выйшла замуж. 

Рабочы дзень мільгаў хутка, здаецца, толькі-толькі спу- 
скалася ў цэх браць пробы на аналіз, а ўжо глядзіш -- поў- 
дзень, па рэпрадуктары, які быў уключаны на ўсю моц, як 
і заўсёды ў абедзенны перапынак, пачыналі звінець салод- 
кія песні пра каханне. Як і ўсе жанчыны, Элеанора такса- 
ма слухала гэтыя песні, і не раз бывала, што ў яе аж слё- 
зы наварочваліся ад хвалявання, бо і сапраўды, усё ў тых 
песнях было амаль гэтак жа, як і ў яе жыцці... 

І калі б яна была цяпер вольнаю, калі б не было Анжэ- 
лы, Івана... 

Але жорсткае жыццё распараджалася па-свойму, у ім 
былі свае плюсы і мінусы, на той і на другі бок, як на лі- 
чыльніках костачкі. І пра гэтую раскладку плюсаў і міну- 
саў Элеанора ніколі не забывалася. 

Валерый Барысавіч таксама быў жанаты, жанчыны ў 
лабараторыі гаварылі, што жыў ён са сваёй быццам па 
«французскаму шлюбу»: ён -- сабе, яна -- сабе... Але пра 
сваё сямейнае жыццё Валерый Барысавіч ніколі нікому не 
гаварыў, ні пра жонку, ні пра сына, быццам іх зусім 
не было. 

Чым болей Элеанора рабіла ў лабараторыі, тым болей 
адчувала, што лабараторыя і супрацоўнікі, разам з якімі 
яна ходзіць абедаць у заводскую сталоўку, на сходы, як 
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прафсаюзныя, так і ўрачыстыя, на суботнікі і дэманстра- 
цыі,-- усё гэта яе нейкі родны дом і сям'я, у якой, як і ў 
любой сям'і, ёсць свае пісаныя і няпісаныя законы, ёсць 
свае будні і святы. Ды іначай і не магло быць. Калі раза- 
брацца, то і невядома, дзе болей сіл і энергіі траціць чала- 
век: на рабоце ці дома?.. 

І тое, што ў лабараторыі апошнія гады па-сямейнаму 
цёпла святкавалі дні нараджэнняў, святы, у гэтым нічога 
дзіўнага не бачылася, людзі былі людзьмі, яны прывыклі 
адно да аднаго, і кожны хацеў адчуць падчас работы не 
казённую афіцыйную сухасць, а тое нябачнае цёплае па- 
чуццё еднасці, якое заўсёды адчуваеш у добрай дружнай 
сям'і. 

Дні нараджэнняў у лабараторыі звычайна адзначаліся 
тортам і бутэлькаю шампанскага. А вось дзень нараджэн- 
ня Валерыя Барысавіча трэба было адзначыць неяк асаб- 
ліва, так, каб ён да глыбіні душы адчуў, што падначаленыя 
яго шануюць і цэняць. І як чалавека, іяк кіраўніка... 

Пасля доўгіх гаворак і спрэчак жанчыны сышліся на 
тым, што трэба заказаць у кулінарыі торт з надпісам, ку- 
піць бутэльку каньяку, шампанскага і яшчэ які-небудзь 
падарунак... Калі ўсю суму раскінулі на супрацоўнікаў, то 
выйшла недзе па дзесятцы. Не так ужо і шмат. 

Амаль кожны ў лабараторыі атрымаў даручэнне ад 
баявой актывісткі Ніны Лявонцьеўны: адны -- павінны 
былі заказаць торт, другія купіць каньяк і шампанскае, а 
вось ёй, Элеаноры, Ніна Лявонцьеўна дала даручэнне на 
свой густ выбраць яму падарунак. Так і сказала: «Мы за 
цябе ў лабараторыі тваю работу зробім, а ты выберы тое, 
каб запомніў на ўсё жыццё...» 

І яна пайшла. Па магазінах хадзіла доўга, прыгляда- 
лася, прыцэньвалася і ў той жа час думала не столькі пра 
падарунак, як пра Валерыя Барысавіча. У падарунак трэ- 
ба было выбраць штосьці такое, каб гэты падарунак быў 
і ад яе асабіста, каб ён душою адчуў, што яна ўвесь час 
думае пра яго. 

Дарагія духі, бліскучыя запанкі, гальштукі, кашулі -- 
усё гэта было не тое, яно было тым звычайным, што яму, 
відаць, дарылі неаднойчы, і таму, калі ўбачыць такі пада- 
рунак, душа ягоная не ўскалыхнецца. Але ж што яму вы- 
браць, што? Наручны гадзіннік? Гадзіннік у яго быў - 
японскі электронны гадзіннік, які ягоны бацька прывёз з 


замежнай камандзіроўкі. Такога гадзінніка нават і ў ды- 
рэктара завода пяма, 
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Усюды па прылаўках Элеанора бачыла даўно вядомае, 


адио і тое ж, з прыкрасцю думалася пра стандарт, які ўсё 
і ўсіх стрыжэ пад адну мерку. 

Стандарт у жыцці, стандарт у таварах, стандарт у ад- 
посінах -- гэта можна рабіць, а гэтага -- няможна... А ча- 
му пяможна? Чалавеку хочацца незвычайнага, не стан- 


дартнага, таго, што іншыя не бачылі і не адчувалі. 

Стомленая ад хадзьбы па горадзе, без вялікай надзеі 
на ўдачу, Элеанора зазірнула ў цэнтральны кніжны мага- 
зін. У аддзеле, дзе прадавалі плакаты і паштоўкі, убачыла 
вялікі прыгожы альбом: рэпрадукцыі карцін Пікасо. Бла- 
кітнага перыяду, кубізму... 

Стаяла ля прылаўка, асцярожна гартала альбом і ўсё 
болей упэўнівалася, што гэты альбом з каляровымі рэпра- 
дукцыямі вядомых усяму свету карцін і кароценькімі ка- 
ментарыямі на французскай, англійскай і рускай мовах 
якраз і будзе тым найлепшым, што яму падыдзе і запо- 
мніцца. Альбом выпушчаны ў Францыі. Якасць паперы, 
якасць фарбы -- выключныя, такія дарагія альбомы ця- 
пер многія пачынаюць калекцыяніраваць, гэта -- не кры- 
шталь у серванце ці той жа дыван на сцяне, гэта, што ні 
гавары, высокае мастацтва... Па цане альбом быў дарага- 
ваты, але тут можна дакласці свае. Тут ужо гаворка вя- 
дзецца не пра грошы... 

Радасная і ўзбуджаная, Элеанора выйшла з магазіна. 
Засталося з'ездзіць на рынак і купіць кветкі. Найлепш за 
ўсё -- ружы... 

Дарогаю думалася, як падпісаць альбом. Відаць, най- 
лепей так: «От сотрудников в день рождения уважаемому 
Валерпю Борисовичу на добрую теплую память о совмест- 
ных волнениях...» У такім надпісе будзе тое асабістае, што 
так хацелася выказаць, 

Назаўтра ў канцы рабочага дня, як і звычайна, калі 
адзначалі дні нараджэнняў ці іншыя святы, яны замкнулі 
з сярэдзіны дзверы лабараторыі, каб ніхто са старонніх не 
зайшоў, і за накрытым сталом пачалі віншаванне Валерыя 
Барысавіча. Калі супрацоўнікі жартавалі і смяяліся, успа- 
мінаючы сваё лабараторнае жыццё, незразумелае чужому 
чалавеку, калі час ад часу Элеанора лавіла на сабе востры 
і цвярозы позірк Валерыя Барысавіча, тады яна адчувала, 
як адчувала некалі ў студэнцкія гады, што ўжо печым звя- 
зана з Валерыем Барысавічам. І ён гэта адчуваў таксама. 
Ён і яна ведалі пра гэтую нябачную сувязь, хоць пе сказа- 


лі адно аднаму ніводнага слова, І яшчэ ў Элеапоры паяві- 
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лася прадчуванне, што ў гэты вечар абавязкова штосьці 
здарыцца, мо нават і тое, да чаго міжвольна імкнулася. Та- 
му яна была занадта гаманкая і смяшлівая. 

Як гэта часта ў жыцці атрымлівалася, прадчуванне 
спраўджвалася: калі ўсё было скончана -- прыбралі чы- 
ста са стала і, выходзячы з лабараторыі, правяралі сігналі- 
зацыю, Валерый Барысавіч, чамусьці гледзячы ў вочы 
Элеаноры, гучна абвясціў: 

г. Что не сделаешь ради дорогих сотрудников!.. Сей- 
час приглашаю в свой вигвам. Прошу всех ко мне домой. 
После такого внимания, после такого шикарного подарка... 

Ён быў дзіўна раскаваны ў той вечар, зусім не падобны 
па сухога і дзелавітага начальніка, якім звычайна быў 
штодня ў лабараторыі і пра якога дагэтуль жанчыны га- 
варылі, што ён да сябе і блізка нікога не падпускае... 

І там, у ягонай кватэры, Элеанора адчувала тое нябач- 
нае, што прыцягвала да Валерыя Барысавіча, што прыму- 
шала быць побач з ім. 

У яго дома была гітара, і Валерый Барысавіч -- гэта 
ўсіх прыемна ўразіла -- добра спяваў пад гітару розныя 
песні: і Высоцкага і іншых, якіх яна не чула па радыё. 


Раскинулся график по модулю пять, 
Вдали интегралы стояли. 
Студент не сумел пройзводную взять, 
Ему в деканате сказалі: 
«Экзамен нельзя так халатно сдавать, 
Профессор тобой недоволен. 
Изволь теорему Коши доказать 
Иль будешь пз вуза уволен». 
Студент попытался свёсти все к нулю. 
В глазах у него помутилось. 
На миг он стипендий свет увидал, 
Упал -- сердце больше не билось. 
К нему подбежали профессор и врач, 
Бородки свой наклонили. 
Декан обеіцал три стипендий дать, 
Но поздно -- уж пятки остыли... 


-- Наша, факультетская,-- усміхнуўся Валерый Ба- 
рысавіч і тут жа, перабіраючы струны гітары, пытаўся: - 
А вот такую слышали?.. 

І зноў, і зноў была песня, перазвон гітары... 

ў Ён зпаў шмат студэнцкіх і турысцкіх песень, жартаў- 
лівых, смепіпых,-- у перазвоне гітары, у песнях, ва ўсмепі- 
цы Валерыя Барысавіча, у ягопых жартах было як бы 
вяртанне да таго жыцця, у якое цяпер, аказваецца, можна 
вярнуцца, чай ум атЦЕЎ о 9 П 6, Доб ь. ў мв 
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Можна вярнуць тое, што, здавалася, навечна страча- 
на, канула ў Лету... 

“Разыходзіліся з неахвотаю. Так атрымалася, што Элеа- 
пора нават і не прыкмеціла, хто і калі пайшоў, з кватэры 
яна выходзіла апошняя. Валерыю Барысавічу давялося яе 
праводзіць. 

Калі выйшлі на вуліцу, было цёмна. Пад нагамі па- 
рыпваў снег, які ў святле неонавых ліхтароў адліваў бе- 
лізною, іскрыўся. Дарогаю да сваёй кватэры давялося ісці 
скрозь бязлюдны ў такую познюю пару парк. Гледзячы то 
сабе пад ногі, дзе была шырокая расчышчаная машынаю 
дарожка, то ўдалеч, дзе бялелі прысыпаныя іскрыстай 
беллю сосны, дзе ліхтары лілі на снег сіняватыя конусы 
святла, Элеанора адчувала, што ўсё вакол гойдаецца, усё -- 
зыбкае і казачнае, як пад Новы год. Валерый Барысавіч 
трымаў яе подруч і, смеючыся, успамінаў сваё студэнцтва, 
вучобу ў Маскве, дзе ягоны бацька цяпер займаў адказную 
пасаду. Элеанора слухала тыя даўнія здарэнні і прыгоды 
Валерыя Барысавіча, за якія яго ледзь не выключылі з 
інстытута, і запамінала не сэнс сказанага, а ягоны нізкі 
глухаваты голас, які чуўся надта ўжо блізка. 

Тое непазбежнае, неадольнае, што звязвала яе з Вале- 
рыем Барысавічам увесь вечар, брала верх і над яе сціша- 
насцю, і над яе разгубленасцю. Яна чула ягоныя жарты, 
насмешачкі, якія другому чалавеку ніколі б не прабачы- 
ла, і ўсё здзіўлялася: чаму, адкуль у ім упэўненасць, што 
яна -- не пакрыўдзіцца? Як і незразумела было, чаму яна 
так неадольна хінулася да Валерыя Барысавіча? 

Калі ўжо выходзілі з парку, ён прыпыніўся. 

-- Повернись ко мне,-- ён упершыню назваў яе на 
«ты», і гэта было як прызнанне ў каханні. 

Яна павярнулася да яго тварам і, убачыўшы зблізку 
ягоныя смяшлівыя вочы, чорныя дужкі вусоў, падумала, 
што зараз павінна штосьці здарыцца.., 

Ён пацалаваў яе -- мякка, ледзь дакрануўшыся сваімі 
вуснамі, абдаўшы невядомым пахам духоў. Хацелася, каб 
усё гэта паўтарылася яшчэ раз, ярчэй і бліжэй, каб зноў 
усё гэта накацілася марской хваляю: тонкі ледзь улоўны 
пах духоў, казытлівая мяккасць вуснаў, цеплыня да- 
лоняў... 

Але пічога не паўтаралася. Ён хрыплавата засмяяўся: 

-- Ты, оказывается, еіце и целоваться не умеешь. За- 
планяруем это мероприятие на лучишие времена. 0 0. 

Яны пайшлі ў горад, дзе быў утаптаны снег, зыркія вя- 
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сёлыя агні, якія пазусім забівалі цемру, зорпае бяздонне 
неба, што ледзь-ледзь праглядалася ў парку, дзе былі гул- 
кія машыны, людзі, якія ўспрымаліся свядомасцю як што- 
сьці неістотнае,-- як тыя прысыпаныя снегам маўклівыя 
бяздумныя сосны ў парку, што шчыльна ахіналі слаба 
асветленую алею, па якой, здаецца, ішла б і ішла б... 

Усё тое, што было ў жыцці дагэтуль: замужжа, Анжэ- 
ла -- было такім чужым... Ёй не хацелася вяртацца дамоў, 
у сваю кватэру, хацелася, каб дарога не канчалася. Вось 
так бы ўсё жыццё ісці і ісці, ні аб чым надта і не задумва- 
ючыся, адчуваючы побач дужую цёплую далонь... 

Дома, калі зноў убачыла знаёмую кухню з посудам, ка- 
лі ўбачыла Івана -- у той дзень яна загадзя дамовілася з 
мамаю, каб Анжэлу яна забрала нанач да сябе,-- Элеано- 
ры стала балюча і горка. Зноў у каторы раз падумалася: 
чаму яна павінна пакутаваць, за якія такія грахі?.. Чаму 
да самай старасці павінна быць побач з ім, вечна маўклі- 
вым і насупленым? 

І ў тым, як Іван абыякава моўчкі сустрэў яе, нават не 
распытваў надта, дзе была дагэтуль, як ён соўгаўся ў 
шлёпках па кватэры, як, пазяхаючы, спакойна ўкладваўся 
спаць побач з ёю,-- усё гэта абуджала пачуццё злосці, якое 
нічым не магла заглушыць. 

Калі Іван прымірэнча-спакойна паклаў халодную руку 
на яе аголенае плячо,-- 0-0, як ёй быў знаёмы кожны яго- 
ны жэст, кожнае ягонае слова! -- Элеаноры стала настоль- 
кі балюча, што не вытрымала. 

-- Толова болит, давай спать,-- рашуча, нават злосна 
яна адкінула ягоную цяжкую руку. 

Ён пакрыўдзіўся, адвярнуўся. Элеаноры стала лягчэй. 
Падумала, што нехта разумны прыдумаў гэты шырачэнны 


двухспальны ложак, на якім, калі што не так, можна спаць 
паасобку... 


Ці помніла Анжэла хоць міг з таго загадкавага жыц- 
ця, калі маці насіла яе, незаўважна для сябе пагладжва- 
ючы далонню жывот, адчуваючы штуршкі і ўдары? 

Ці застаюцца ў чалавечай памяці імгненні быцця, 
якое пачынаецца з падзелу чагосьці, у якім закла- 
дзена, прыхавана тое, што з часам набудзе выразны, ак- 
рэслены выгляд: здзіўлена-круглы, як і ў большасці дзя- 
цей, вечна адкрыты позірк на пухлым тварыку, пухлыя 
ручкі і ножкі, якія не ведаюць спакою, поўненькае цель- 
ца--усё гэта, напачатку бездапаможнае і крыклівае, з 


гадамі будзе як бы праяўляцца, і ўсё выразней на ім бу- 
дзе праразацца штосьці такое, што так прыцяевае по- 
зірк чалавека?.. 

Ці ведае, ці разумее тады чалавек, што існаванне 
ў водах, без сонечнага цяпла і подыху вятроў, без квя- 
цістых лугоў і глухіх лясоў, без рачулак, прыхаваных 
кустамі алешніку, без дажджоў вясенніх, без гарадоў і 
вёсачак, без людскіх позіркаў, якія незразумела як, ды 
заўсёды чалавеку аб нечым ці то сцвярджаюць, ці то 
падказваюць не менш за словы і жэсты,-- ці ведае, ці 
разумее тады чалавек, што існаванне ў цёмных во- 
дах -- не вечнае, яно -- усяго толькі падрыхтоўка да та- 
го пакутлівага пераходу ў гэты агромністы шумны залі- 
ты агнямі і сонцам свет, жыццё ў якім пачынаецца з 
крыку ці то радасці, ці то адчаю, ці то болю -- хто ве- 
дае, хто падкажа, што азначае для чалавека ягоны пер- 
шы крык, першы гук новага абноўленага жыцця? 

Пазней, калі туга загорнутая пялёнкамі, непарушным 
камячком Анжэла ляжала ў ложку, калі, шырока ад- 
крываючы роцік, адчуваючы, як нечага ёй ці то не хапае, 
ці то штосьці ёй замінае, яна крычала, і тады тут жа з 
невядомасці паяўлялася тое, што супакойвала: галасы, 
цяпло, што ахінала яе цельца, напаўняючы ўсю спакоем 
і цішынёю,-- усё гэта, пазнейшае, за часам. змылася ў 
памяці, пра гэтыя першыя імгненні Анжэла не помніла, 
як не помніла свайго першага слова, свайго першага 
кроку. 

Калі бацька гаварыў пра маленства, калі падоўгу 
разглядала фотаздымкі маленькага аголенага дзіцяці, 
якое нечым няўлоўным нагадвала яе цяперашнюю, ша- 
сцігадовую, Анжэле не верылася, што некалі яна была 
такой, думалася, што яна з'явілася на свет пазней, З 
тых імгненняў, пра якія помніла. 

Адчуваючы слодыч успамінаў, Анжэла часта ўспамі- 
нала, як ішла з бацькам па вуліцы. Куды, адкуль ішла - 
не ведала, ці то ў садзік, ці то з садзіка, ці то проста гу- 
лялі па горадзе. Помнілася, што ўгары ў блакітным не- 
бе над галавою, над сценамі агромністых дамоў свяціла 
цёплае сонца, і дзіўна было -- куды яны ні ішлі, там жа 
аказвалася і сонца, яно як бы кацілася ўслед за імі... 
Яны ішлі па тратуары, шэрым і гладкім, збоку ля даро- 
гі, у вялікіх цёмных квадратах зямлі высіліся зялёныя 
клёны. Яе і бацьку абміналі гаманкія людзі, па вуліцы 
мчалі машыны. 
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Вось і ўсё, што яна магла ўспомніць пра свае першыя 
імгненні. І яшчэ -- гэта было важнейшым у тых ўспамі- 
нах -- у душы яе ў той час было пачуццё злітнасці з 
гэтымі клёнамі, з агромністым сонцам, што свяціла спе- 
цыяльна для яе адной, з гаманкімі людзьмі, з цёплай да- 
лонню бацькі... Мо таму і помнілася ўсё гэта, што ў ду- 
шы было такое пачуццё... 

А тое, пазнейшае, што магла ўспомніць, яно ўжо неяк 
злівалася адно з адным, як ланцужок які: маці, вечна 
заклапочаная, нечым ці то занятая, ці то ўстрывожаная, 
якой недзе трэба быць, некуды трэба бегчы, паспець, не 
спазніцца; бацька, які адводзіў ў садзік і забіраў адтуль; 
бабуля і дзядуля, да якіх так добра хадзіць у госці, бо 
там заўсёды гладзяць, мілуюць і смачна кормяць; вёска, 
куды адвозіў бацька, тая старэнькая смяшлівая бабуля, 
якая смешна і дзіўна гаворыць, расцягваючы словы, дзе 
куры ў двары і сярдзіты певень, які бегаў за ёю, каб 
клюнуць, вялізныя рагатыя каровы на вуліцы, чорны са- 
бака з чырвоным доўгім, што ў роце не ўмяшчаецца, язы- 
ком -- усё ў тых вясковых успамінах было дзіўным, як 
прыснілася, і зноў -- успаміны пра гарадскія вуліцы, 
пра свой двор, пра садзік, пра кватэру, дзе тэлевізар з 
мульцікамі,-- успаміны гэтыя зліваліся ў адзінае кіно, 
якое штовечар магла глядзець па свайму жаданню і ад 
якога станавілася радасна. 

Калі Анжэле ішоў пяты год, нешта трывожнае ўсё 
часцей і часцей урывалася ў яе жыццё. Было тое, калі 
бацька і маці пачыналі сварыцца, бывала -- адны на 
кухні, а бывала -- пры ёй. Яны гучна крычалі адно на 
аднаго і не маглі заціхнуць і супакоіцца. Тады Анжэла 
адчувала, як штосьці незразумелае, злое і пагрозлівае 
паяўляецца ля яе, яно лунала ў кватэры, і дзіўна, што 
ні бацька ні маці яго не адчувалі. Бо, калі б яны яго 
адчувалі, то адразу б перасталі сварыцца. 

Анжэла не ведала, ды і не хацела ведаць, хто з іх 
у чым вінаваты, як і не магла зразумець, што прымуша- 
ла іх крычаць адно на аднаго, чырванеючы, злосна гле- 
дзячы адно аднаму ў вочы. Анжэла адчувала, што іх 
сваркі, крыкі -- гэта не самае страшнае, самае страш- 
нае -- тое нядобрае і злое, што паяўлялася ў кватэры 
падчас сварак і ад чаго ёй было настолькі балюча, што 
хацелася схавацца куды-небудзь і плакаць. Як і некалі, 


калі яна аж заходзілася крыкам, туга загорнутая пя- 
лёнкамі. 
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Але пры іх Анжэла чамусьці не магла ні плакаць, ні 
крычаць, ёй чамусьці было сорамна, быццам яны свары- 
ліся з-за яе. Толькі пазней, схаваўшыся ад іх у спальні 
за шафаю, яна паціху плакала. Слёзы памалу вымывалі 
з душы тое нябачнае і цяжкое, што паяўлялася, калі 
бацькі сварыліся. 

Пасля, наплакаўшыся, калі бацькі ўжо не крычалі 
адно на аднаго, яна пільна глядзела на іх, стараючыся 
ўведаць, з-за чаго ж яны сварыліся. 

З-за чаго? 


Раздзел адзінаццаты 


-- Какова причина вашего развода? - 
спытала суддзя. Яна сядзела за сталом, накрытым зялё- 
ным тоўстым сукном. На стале стаяў графін з вадою, дзве 
шклянкі. Там жа, перад суддзёю, ляжалі ў папцы паперы. 
Побач з ёю -- народныя засядацелі: злева -- мужчына год 
трыццаці пяці, справа -- жанчына такога ж узросту. Асоб- 
на ад іх за нізенькім столікам сядзела сакратарка. Усе яны 
пільна глядзелі на Івана. 

-- Я это написал в заявлений. У нас нету чувства люб- 
ви. Мы вместе не живем уже около двух лет.-- Дагэтуль, 
калі хадзіў у юрыдычную кансультацыю, Івану параілі, 
што такая прычына разводу будзе самай бяскрыўднай. 
І яшчэ Іван стараўся помніць, што гаварыла Элеанора: 
«Чем поливать на суде друг друга грязью, чем трясти пе- 
ред людьми грязным бельем, давай хоть по-человечески 
разойдемся...» . 

77 Но этого же мало для развода, понимаете? -- суддзя 
ўсё старалася зазірнуць у вочы Івану. 

-- Наши характеры пейхологическй несовместимы. Об 
этом я также паписал в заявлений. 


-- Но у вас же ребенок. Дочь растет. Вы подумали 
о ней? 

М Было балюча і ад пільнага позірку суддзі ў чорным ка- 
зённым касцюме, і ад яе слоў. Адчуваў сябе вінаватым. 
Апусціў галаву. Потым не вытрымаў, як на збавенне, зір- 
нуў па Элеанору. Яна сядзела побач і спакойна глядзела 
1 на суддзю, і на засядацеляў. І калі б цяпер Элеанора 
сказала адно адзінае слова, то... Падалося, што яна наад- 
варот нечым задаволена, ледзь-ледзь усміхаецца. Адразу ж, 


як толькі ўбачыў гэты задаволены выраз твару, Івана, аж 
страсянула. ; 
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2; Мы не живем вместе уже два года. И совместного 
хозяйства не ведем,-- Іван ведаў, што гэтыя словы так- 
сама трэба гаварыць. І ён гаварыў іх. 

Боль не праходзіў, як і не праходзіла пачуццё вялікай 
віны. Адчуванне было такое, быццам хворы па хісткай 
кладцы пераходзіў цераз нейкую прорву і ў любое імгпен- 
пе мог сарвацца. 

-- Деньги на содержание ребенка вы даете? 

-- Даю. 

г Вы ее воспитываете? 

--. Воспитываю. 

2; Так что же вам мешает жить одной семьей? -- пы- 
танне было простае і настолькі яснае, што аж закрычаць 
хацелася: а і праўда, што ж ім замінае сумесна жыць?.. 
Бо ўсё, пра што ён напісаў у заяве, пра што гаварыў цяпер 
суддзі, гэта было не тым, не галоўным. 

Маўчаў. Суддзя таксама маўчала, глядзела на яго, як 
бы чакаючы, калі ж ён скажа, што згодзен забраць заяву 
назад. 

2. Садитесь,-- нарэшце сказала яна. 

-- Рражданка Весковец, прошу встать,-- сказала за- 
тым суддзя, пасля таго як Іван сеў.-- Вы согласны с при- 
чиной развода, которую указал в заявлений ваш мук? 
У вас больше нету пных причин? 

2 Мы не любим друг друга. Мы психологически несо- 
вместимые. 

2. Сходились вы по любви? 

Да. 

-- Так что же случилось? 

-- У нае разные характеры. Мы не подходим друг 
другу. 

2 Но у вас же есть ребенок. Вы все взвесили?.. 

---Я думаю, что ребенок будет жить со мной, ибо я - 
мать, и я смогу дать дочке необходимое воспитание. Про- 
шу нас развести, ибо мы не живем вместе два года. 

2 Вы уверены, что так будет лучше? -- суддзя хацела 
нешта сказаць яшчэ, ды, паварушыўшы вуснамі, так нічо- 
га і не сказала. 

Элеанора маўчала. Толькі цяпер Іван заўважыў, што 

ў яго дрыжаць, уздрыгваюць пальцы. І ўсярэдзіпе ўсё 

дрыжала. «Чаго гэта я? Гэта ж -- умоўнасць усё, як каза- 

ла Элеанора, чыстая фармальнасць»,-- ён спрабаваў супа- 

койваць сябе і не мог. 
ў Вось і ўсё... тыся 
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Тое, да чаго ён з Элеанораю памалу набліжаўся, штур- 
хаючы адно аднаго спрэчкамі, злымі позіркамі, зацятым 
маўчаннем, у рэальнасць чаго Іван не верыў да апошняга 
імгнення, здарылася. 

Япы выйшлі з будыніны народнага суда, і толькі тут, 
на халодных мармуровых прыступках, да Івана пачало да- 
ходзіць: куды яму цяпер падацца? 

Ні слова не сказаўшы, Элеанора лёгка і хутка спусці- 
лася з прыступак і пайшла ў бок супынку аўтобуса. Цок, 
док, цок... Цоканне яе высокіх тонкіх абцасаў балюча ад- 
давала ў галаве. Ён глядзеў не на Элеанору, а на яе чор- 
ныя імпартныя боты, на тонкія халяўкі, што шчыльна аб- 
лягалі ногі. Вы панчошкі якія... Гэтыя боты ўваходзілі ў 
моду, і яшчэ не ўсе іх мелі. 

Зноў, як і некалі, была восень. З клёнаў і ліп ападала 
яркае каляровае лісце, праз дзень-другі яно цямнела, на- 
бракала вільгаццю і валялася ўсюды: і на тратуарах, і ў 
дварах... Штораніцы дворнікі змяталі яго ў груды, якія 
пасля разам са смеццем машынамі вывозілі за горад. 
Апошнімі днямі часта ішлі дажджы, калі -- нудныя і доў- 
гія, з раніцы да цёмнага, а калі -- кароткія, нечаканыя, з 
парывамі вільготнага ветру, які цягаў туды-сюды нізкія 
калматыя хмары -- яны, здавалася, чапляліся за дахі вы- 
сотных дамоў, за заводскія і фабрычныя коміны. Ад сыра- 
сці і дажджоў паветра над горадам станавілася цяжкім, 
часта пяршыла ў горле, кашлялася... Але бывала, што ся- 
род дня між цёмных хмар выглядвала надзвычай чыстае 
светлае сонца, і тады ўсё вакол станавілася святочным, 
вымытым, здавалася, што зімы не будзе, што цяпло і зе- 
лень вось-вось сагрэюць душу і цела. Але так толькі зда- 
валася. Іван цяпер добра ведаў, што сонца зноў схаваецца 
ў хмарах, зноў пачнецца зябкая золь, сырасць, ад якіх Хо- 
ладна і на вуліцы, і ў блочных кватэрах, дзе ўсё яшчэ ніяк 
не ўключаюць батарэй. 

Была гэткая ж восень, калі ён пазнаёміўся з Элеано- 
раю. І тады было ўсё гэта: і дажджы, і лужыны, і сырасць, 
і нізкія хмары. Але як жа ўсё тады здавалася іншым!.. 

Ад дажджу і сырасці трэба было ўсё ж хавацца, не веч- 
на ж стаяць на прыступках, але Іван усё стаяў і глядзеў 
услед Элеаноры, як упершыню разглядаючы яе прамую 
постаць у сінтэтычным чорным асеппім паліто. І чорныя 
боты, і паліто, як і чорны складаны японскі парасон, які 
Элеанора распрастала, усё гэта здалося нейкім казённым, 
у чым цяпер мпогія жанчыны хадзілі і што рабіла іх ад- 
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нолькавымі, як салдат у шарэнзе. Думаў, што і разважа- 
юць яны гэтак жа аднолькава, і адчуваюць свет... І ўсё 
яшчэ чуўся Івану цокат імпартных, здаецца, ці не югаслаў- 
скіх, ботаў... Быццам гэтым цоканнем Элеанора і цяпер 
хацела сказаць: «Так і будзе... Так і будзе...» 

Цяпер, калі іх развялі, калі Іван зразумеў, што сяк-так 
ды па хісткай кладцы ўдалося перайсці цераз жахлівую 
прорву, і ўжо назаўсёды аддзелены ад Элеаноры, як ні дзіў- 
на, ды цяпер у ім узнікла шкадаванне чагосьці ці то стра- 
чанага, ці то сваёй віны. Гэтае пачуццё было настолькі ба- 
лючым, што міжволі захацелася пабегчы ўслед за Элеано- 
раю, дагнаць яе і, забыўшыся пра свой гонар, папрасіць 
прабачэння. Толькі за што? 

Ён усё стаяў і глядзеў у бок аўтобуснага супынку, хоць 
Элеаноры ўжо не відаць было. Па вуліцы ішлі незнаёмыя 
людзі. Як і звычайна восенню, у хлюпоцце, схаваўшыся 
пад парасонамі, яны былі аднолькава нецікавыя, занадта 
суха і дзелавіта глядзелі на бліскучы шэры асфальт. 

Сярод гэтага мнагалюддзя ў вочы кінулася маладзень- 
кая пара: хлопец і дзяўчына, апранутыя аднолькава, як 
блізняты якія -- у блакітных куртачках і дяынсах, трыма- 
ючыся за рукі, яны, здаецца, радаваліся дажджу і сыра- 
сці. З усмешкаю пазіраючы адно аднаму ў вочы, яны на- 
бліжаліся да Івана і гаварылі, здаецца, пра нешта надта 
важнае і цікавае, ад чаго ім так было радасна і смешна. 
Вось яны наблізіліся, і тут Іван пачуў, што гаварыў хло- 
пец: «А тогда мой старикан говорит: за науку берись, пока 
не поздно, не то пропадешь ни за грош. А я ему здесь же, 
не отходя от кассы: а да фени мне твоя наука, если я на 
заводе буду две сотня чистыми иметь. Й мозги мне сушить 
не нужно, как тебе когда-то, и начальство меня долбать не 
будет, как тебя на планерках...» 

Яны прайшлі міма. Галоўнае цяпер для іх не завод, не 
навука і нават не ягоны стары... Як жа гэта бывае цяжка 
выявіць тое галоўнае, што звязвае людзей і робіць іх шчас- 
лівымі!., 

А потым Іван схамянуўся: ясна і аголена падумалася, 
што з сягонняшняга дня можа не заходзіць па Анжэлу ў 
школу. Ён можа яе ніколі не бачыць, як вярнуўшыся з 
прадлёпкі, яна пачне гуляць у лялькі, як рапіцаю сонная, 
бы на нялюбую работу, будзе збірацца ў школу. Нават па- 
гладзіць яе па галаве і то -- не зможа. 

Толькі цяпер да Івана пачало даходзіць, адкуль такое 
балючае пачуццё віны і страты. Зусім па-новаму ёп пачаў 
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разумець, што адбывалася апошнія месяцы ў іх сям'і, да 
чаго ўсё кацілася. 

Як. аказваецца, усё цяпер проста: пагаварылі між са- 
бою, напісалі заявы і, асіраціўшы дзіця, навечна разбегліся 
ў розныя бакі. І ніхто не вінаваты... 

І праўда, які ж ён, як гаварыла Элеанора, паразіт!.. 

Нудны дождж сеяўся і сеяўся, як скрозь сіта. Трэба 
было нешта рабіць, некуды ісці і хавацца. На рабоце па- 
казвацца было цяжка, бо там невядома як, ды ўжо ўсе ве- 
далі, што ён -- разводзіцца. Учора сам чуў; як у калідоры 
Зіпа з кімсьці гаварыла: «Што творыцца ў свеце... Ты не 
паверыш -- шэф наш разводзіцца».-- «А чаго ж ім не ха- 
пала? І кватэра, і грошы -- усё ёсць. Здаецца, і жылі мір- 
на, не гуляў».-- «А хто ведае, чаму адны жывуць мірна, а 
другія пакутуюць? -- філасофствавала Зіна.-- Якраз тыя, 
хто ціха жыве, могуць за адзін тыдзень развесціся. А тыя, 
хто кожны дзень адзін аднаму вочы дзярэ, жывуць разам 
да старасці». 

Пакутліва было не толькі тое, што Зіна і Косця ведалі 
пра ягоны развод, а і тое, што апошні тыдзень ён зусім 
па-іншаму адчуваў людзей. І ў лабараторыі, і ў дэканаце, 
і пават па люднай вуліцы -- здаецца, усюды людзі разгля- 
далі яго неяк занадта пільна, хто -- з цікаўнасцю, хто-- 
з пагардаю і здзеклівасцю, як быццам ва ўсім горадзе ве- 
далі, што ён -- разводзіцца і пакідае дзіця. Душэўную без- 
абаронную аголенасць Іван не мог схаваць ні вясёлай 
усмешкаю, ні дасціпным жартам, і таму яму было сорам- 
на, як сорамна бывае перад людзьмі аголенаму чалавеку. 

Узбуджанасць, што была на судзе, пачынала спадаць, 
пальцы рук ужо не дрыжалі, цяпер адчувалася, як ломіць 
у галаве,-- паволі, штохвілінна, як абручом сцягвае. 

Што ж цяпер рабіць? Куды пайсці? Здавалася, што га- 
лава баліць якраз ад таго, што не ведаў, куды дзявацца. 

Ведаў адно: начаваць дома не будзе, бо там, убачыўшы 
Элеанору, яе здзеклівы помслівы позірк, яго зноў міжволь- 
на пачне трэсці, зноў пачнецца ранейшае, што дагэтуль 
было не раз, і тады ён можа не вытрымаць і ўвогуле невя- 
дома, чым скончыцца тое начаванне. Пачуццё злосці і ня- 
павісці, пакутлівае і незразумелае, як ні дзіўна, яднала іх. 
Гэтае пачуццё штурхала да Элеапоры, як быццам без яе 
пельга было пражыць. Хацелася рабіць ёй усё назло, як 
быццам у гэтым і быў цяпер ягоны сэне жыцця... 

Перабіраючы ў памяці знаёмых, Іван аж здзівіўся: 
столькі год жыве ў горадзе, а сапраўдных сяброў няма. 
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Ёсць знаёмыя, адных ведае добра, другіх -- горш. А са- 
праўдных сяброў так і не паспеў завесці. Як жа так ста- 
лася? 

Пайсці мог толькі да Грышкі, да таго Грышкі з Бро- 
даўкі, з якім, здаецца, сустракаўся меней за ўсіх. Не да 
Мішкі Загорскага, з якім вучыўся столькі год, з якім гэ- 
тулькі гаворапа-перагаворана, пе да кампанейскіх разум- 
ных фізікаў, разам з якімі парыўся ў фінскай лазні і раз- 
важаў пра сэнс жыцця чалавечага, а да разбітнога, не пад- 
та адукаванага Грышкі. 

Канечне, і Мішка Загорскі яго зразумее, пры сустрэчы 
ён абавязкова паляпае далонню па плячы, скажа: «Ну, 
што ты, браце, кіснеш, з кім цяпер гэтага не здараецца?»-- 
і яшчэ ён нешта дабавіць, гэткае ж правільнае, талковае. 
Вечарам яны сядуць У Мішкі на кухні за сталом, на якім 
будзе смачная вячэра і бутэлька гарэлкі, потым паслухмя- 
ная ціхая жонка Мішкі пасцеле яму ў зале на канапе, і ён, 
раздзеўшыся, можа легчы на чыстую халаднаватую пра- 
сціну, накрыцца зверху гэткім жа чыстым, асляпляльна 
белым і--спі спакойна, дарагі таварыш. А назаўтра 
Мішка будзе карміць яго сытым сняданкам. І яшчэ Мішка 
скажа: «Браце, жыві ў мяне, колькі спатрэбіцца, якая га- 
ворка... Помніш, як студэнтамі на адным ложку спалі? 
Дык няўжо я цяпер для цябе нейкай там канапы пашка- 
дую?» 

Як і ўсе добрыя людзі, сыты і дагледжаны, ён зможа 
пайсці на работу -- усё гэта Іван ясна ўяўляў, быццам на- 
чаваў у Мішкі не адну ноч. Ды вось ісці да яго, хоць забі, 
не хацелася, лягчэй было начаваць на вакзальнай лаўцы 
сярод стомленых дарогаю і чаканнем пасажыраў. Бо там, 
дзе была людская неўладкаванасць, і яму было б лягчэй. 

Сярод мноства знаёмых, з якімі дагэтуль часта разва- 
жаў і пра сэнс быцця, і пра чалавечнасць, цяпер ён мог 
выбраць толькі аднаго, каму мог бы расказаць пра сябе. 
А расказваць надта ўжо хацелася,-- хоць хапай першага 
стрэчнага за рукаў ды расказвай. 

Трэба было нешта рабіць, абавязкова трэба, бо тады, 
калі штосьці робіш, душы тваёй не так цяжка... 

Ён пайшоў да праспекта, дзе быў інстытут, дзе было 
людна і шумна. Гледзячы на людзей, на машыны, што з 
глухім гулам і шумам, пырскаючы па баках вадою, імчалі 
адна за другою па вуліцы, Іван адчуў сваю адасобленасць, 
быццам хтосьці ўвесь час яму гаварыў: ты чужы тут, чу- 
жы і лішні, рабіць тут табе няма чаго... Таму ён стараўся 
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ісці як мага хутчэй і глядзеў пе па людзей, а сабе пад погі. 
І адна жахлівая думка час ад часу паяўлялася, як збавеп- 
не ад пакут, як выйсце... 

Грышка быў гэткі ж, яК і дагэтуль: шумны, дзелавіта- 
рашучы, катэгарычны ў ацэнках. Калі Іван апынуўся по- 
бач з Грышкам, здагадаўся, чаму хацелася быць ля Грыш- 
кі, а не ля другіх знаёмых, 

У ягоных знаёмых не было рашучасці і катэгарычнасці 
ў думках, побач з імі ён увесь час адчуваў сябе, як у бало- 
це, калі ступаеш наперад няўпэўнена, з аглядкаю... 

Дык што, дарагі, кажаш, развялі вас... Не мінавала 
гэта чаша і цябе. Я вот некалі верш адзін чуў. Называецца 
«Чаша жызні». Увесь я яго, канечне, не запомніў. Помню 
толькі пачатак і канец. Пачатак там такі: мы п'ём з чашы 
быція, краі змачыўшы слязьмі. А ў канцы таго верша, зда- 
ецца, так гаворыцца: калі ж выпіта да дна тая златая ча- 
ша, мы відзім -- у ёй была мячта і што яна цяпер -- не на- 
ша... Нічога, не вешай толькі носа... Зараз паедзем да мяне. 
Я, дарагі, з выпіўкамі завязаў. Сына забраў з дзетдома да 
сябе,-- нешта новае і чыстае было на твары Грышкі, ён 
памаладзеў год на дзесяць, не меней. Грышка гаварыў і ў 
той жа час рамантаваў крэслы: дзе трэба, змазваў клеем, 
моцнымі рукамі хутка і лоўка складваў іх. І тут жа, каб 
крэсла было мацнейшым, двума-трыма ўдарамі заганяў у 
дрэва цвік. Цвікі Грыша заганяў прыгожа, як забаўляю- 
чыся -- зусім не баючыся, што малатком ударыць па паль- 
цах, з размаху. Івану нікуды не хацелася ісці, хацелася 
стаяць і глядзець, як Грышка з ахвотаю рамантуе крэслы. 
І яшчэ хацелася слухаць ягоны маналог: 

-. Сын у мяне зараз у прадлёнцы. Адваяваў я жыллё 
ў сваёй лярвы. А што ты думаў, налаўчыліся зараз: му- 
жыка вон на вуліцу, а сама тут жа на яго месца новага 
хахаля вядзе. Не-е, са мною гэты номер не прайдзёт. Мы 
вот зараз пойдзем з табою ў гастраном, на вячэру купім 
чаго-небудзь, а тады да мяне. У мяне там, праўда, серван- 
таў нямашака, але -- нічога, перакантуемся як-небудзь. 
Ты толькі не раскісай. Дзяржы хвост пісталетам. 

Грышка ўсё гаварыў і гаварыў. Ад ягоных слоў тое злое 
і зацятае, што было ў душы і не давала дыхаць, пачало 
адтайваць. Дыхалася глыбей, вальней, было не так пакут- 
ліва. Было дзіўна, як Грышка здагадаўся, што яму няма 
куды падацца. Ён жа нічога яму не гаварыў. І яшчэ был 
боязна глянуць у хуткія жывыя вочы Грышкі. : 
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Дні пайшлі доўгія, цяжкія. Жыў, як пакаранне адбы- 
ваў, якое невядома калі скончыцца. 

На рабоце было лягчэй, бо ў лабараторыі за пісьмовым 
сталом, сярод студэнтаў, побач з Косцем і Зінаю Іван ве- 
даў, што за чым рабіць, а вось вечарам, калі людзі пасля 
работы з радасцю высыпалі на вуліцы і спяшаліся ў мага- 
зіны, у дзіцячыя садзікі, дзе іх чакалі радасныя воклічы і 
шчабятанне малых, на спатканні, у кінатэатры, у цёплыя 
ўтульныя кватэры, калі і яму пара было гадымацца з-за 
пісьмовага стала і выключаць электрарубільнікі, правя- 
раць сігналізацыю, гэтай парою Івану было цяжэй за ўсё... 

Ён ішоў да вялікай чатырохпавярховай школы сустра- 
каць Анжэлу, якая ў гэты год пайшла ў першы клас. Іван 
стараўся штодня сустракаць са школы Анжэлу. 

Здавалася, нічога ў свеце за апошнія тыдні і месяцы не 
змявілася: і людзі былі тыя ж, і горад быў той жа, і лаба- 
раторыя была тая ж, і сам ёп гэтак жа, як і раней, трыма- 
ючы маленькую цёплую далоньку дачкі, мог нетаропка 
ісці па вуліцы і гаварыць з ёю пра што заўгодна. Ён і ця- 
пер разам з Анжэлаю мог заходзіць у былую кватэру, праў- 
да, два разы на тыдзень, не болей, як дамовіўся з Элеано- 
раю яшчэ да разводу, і там, у спальні, мог займацца з дач- 
кою, не пазней васьмі, пакуль не пачыналася па тэлевізары 
вячэрняя казка з пацешнымі парасяткамі і сабачкамі, 
якія мала чым нагадвалі рэальных парасятак і сабачак... 
Ды ўсё гэта цяпер было нейкім часовым, як крадзеным усё 
роўна. Гэтае пачуццё не пакідала Івана ні на дзень, і таму 
ўвесь час ён адчуваў сябе вінаватым, таму, калі гуляў з 
Анжэлаю, так пільна заглядаў у хуткія чорненькія вочкі. 
І ўсё чакаў балючага пытання, на якое не мог прыдумаць 
адказу: а чаму ты пе з намі?.. 

Што ён мог сказаць? Як апраўдацца? 

Ды Анжэла ні пра што не пыталася, і часам здавалася, 
што яна ці то пе здагадваецца, што адбылося ў іх сям'і, ці 
то ўсё ведала і таму гэтаксама, як і ён, не паказвала вы- 
гляду. Яна ўсё шчабятала пра настаўніцу, пра нейкага ху- 
лігана Пецю, які б'ецца і якога нават у кабінет дырэктара 
вадзілі, 

Дарогаю яны ішлі скрозь дзіцячы парк, дзе між сосен 
хавалася ўтульнае дзіцячае кафэ, у якім на нізкіх століках 
былі намаляваны каляровыя звяркі і птушкі. Адна сцяна 
кафа была ўвешана клеткамі з прыгожымі папугайчыкамі 
і капарэечкамі, Птушкі ці то сядзелі, ці то з фырканнем 
лёталі, канарэйкі меладычна спявалі, а папугайчыкі часта 


249 


цокалі... Другая сцяна кафэ была закрыта вялікім аквары- 
умам, дзе ў зеленаватай вадзе плавалі залацістыя рыбкі. 
Яны заходзілі ў тое кафэ, вячэралі,-- і ўвесь час Іван піль- 
на ўзіраўся ў тварык малой, думаючы пра адно і тое ж... 

Калі Анжэла знікала ў сваім пад'ездзе, ён вяртаўся ў 
кватэру Грышкі, і там, побач з белаватым худзенькім пяці- 
класнікам, побач з шумным Грышкам, Івану станавілася 
лягчэй. Яны пілі чай, глядзелі тэлевізар -- рабілі тое, што 
рабілі вечарамі большасць гараджан... Часта Іван памагаў 
сыну Грышкі разабрацца ў задачах па матэматыцы, якія, 
бы знарок, складальнікі новых праграм рабілі настолькі 
заблытанымі, што і яму, даросламу чалавеку, у іх нялёгка 
было разабрацца. Грышка глядзеў, як яны рашалі задачы, 
і гучна абураўся: «Ды рашайце вы, як нас некалі вучылі. 
Столбікам дзяліце, па-простаму... Што вы левай рукою 
ўвесь час правае вуха чэшаце?..» -- «Столбиком нельзя, на- 
до иначе, другим способом»,-- гаварыў сын, ад чаго Грыш- 
ка тут жа закіпаў: «Іначе, іначе.. Вы гэтымі спосабамі 
так сябе заіначыце, што адно чысло на другое не ўмееце ні 
падзяліць, ні перамножыць. Вот да чаго вас даіначаць гэ- 
тыя спосабы...» 

Іван у гэты час глядзеў то па Грышкавага сына, то на 
самога Грышку і думаў, што б ён цяпер рабіў, калі б не 
яны?.. 

Свет белы як бы звузіўся, многае, што цікавіла дагэ- 
туль Івана, адпала, стала нецікавым. Неяк сама па сабе 
распалася іх кампанія, бо, як толькі каго сустракаў, адра- 
зу ж чуў казённае і халоднае: як жыццё?.. 

Чым ён мог пахваліцца? 

Неяк, калі Іван быў занадта змрочны, Грышка адчы- 
таў яго, як часта адчытваў свайго малога: 

-- Ты, дарагі, чаго квасішся, чаго табе ў жыцці не ха- 
пае? Што, свет клінам сышоўся на адной красавіцы? Вунь 
Пеця Зайчыкаў, без рукі, без вачэй, а -- жыве, радуецца. 
А табе якога ражна не хапае?.. Хлеб ёсць, жыць ёсць дзе, 
адзець ёсць што... Цьфу, інтэлігенцыя!.. 

На суботу і нядзелю заставацца ў горадзе было цяжка. 
Івап цяпер баяўся свят, выхадных і таму, калі мог, адра- 
зу ж ехаў у сяло. Але і там было пе лягчэй, бо і там, як 
здавалася, усе толькі і гаварылі пра ягоны развод, пра ма- 
лое дзіця, якое ён кінуў... 

Ён добра ведаў, што такое для вясковага чалавека -- 
развод. Таму ведаў, як балюча ягонай маці,-- побач з ёю 
быў маўклівы, усё ўлягаў у работу, як у адзінае збавенне. 
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Ёп па-іпшаму адчуваў жыццё,-- усё вакол як бы зру- 
шылася і закружыла ў незразумелым карагодзе: і вечна 
перапоўненыя аўтобусы на бярозаўскім вакзале, у якія -- 
не ўціснуцца, дзе поўна гаваркіх хлопцаў і дзяўчат, што 
не знаходзяць сабе месца і таму матляюцца то ў горад, то 
з горада пад радасцыя спевы транзістараў, і хуткія элект- 
рычкі, і доўгія гнуткія чэргі ў горадзе. І толькі Іван быў 
недзе збоку, адрынуты ад усяго гэтага, цяпер пезразуме- 
лага і шумнага: навошта, дзеля чаго гудзе гэты шумны ка- 
рагод?.. 

Калі жыў у сям'і, Іван зусім не так адчуваў горад. 
Усё гэтае шумнае і людскае, што вірыла за сценамі лаба- 
раторыі, за тоўстымі сценамі той жа двухпакаёўкі, успры- 
малася не так балюча, і таму ён мог з лёгкасцю разважаць 
і пра чужыя разводы, і пра чужыя сваркі. Цяпер жа, упры- 
тык сутыкнуўшыся з жыццём чужых людзей, ён многае 
ўбачыў і адчуў зусім па-іншаму, і ў ягонай душы паявіла- 
ся тое пачуццё, якое часта паяўляецца ў чалавека, які не- 
чакана ні з таго ні з сяго пачынае хварэць і ўпершыню 
трапляе ў бальніцу, дзе сутыкаецца з невядомым жыццём. 


Раздзел дванаццаты 


Жыццё панесла Элеанору ў невядомае. 
Зноў ёй стала весела і радасна, як было некалі да замуж- 
жа, і таму расцвітала яна той кідкай яркай прыгажосцю, 
якой, бывае, расцвітае жанчына пасля нараджэння дзі- 
цяці. 

Усё, што пачыналася з Валерыем Барысавічам, было як 
салодкая таемная гульня, што непрыкметна зацягвае ў ня- 
знаныя цёмныя нетры, засланяючы, адгароджваючы сум- 
ную будзённую рэальнасць, у якой чужымі рабіліся і ква- 
тэра, і бацькі, і работа, і Анжэла... І ўжо не было моцы 
супраціўляцца салодкім хвалям цеплыні і асалоды, якія са- 
мі па сабе падымаліся ў целе, калі была побач з Валерыем 
Барысавічам. Не думалася, чым усё скончыцца, бо ўсё ця- 
перашняе нечаканае -- Элеанора толькі зараз гэта адчу- 
ла -- было каханне, тое каханне, дзеля якога некалі людзі 
ахвяравалі жыццём, дзеля якога бясстрашна ішлі на дуэлі. 
Тое каханне, пра якое дагэтуль столькі чытала ў тоўстых 
і тонкіх кнігах, аб якім употай марыла, калі тыднямі су- 
мавала. ў дэкрэтным, якога гэтулькі нагледзелася ў кіна- 
фільмах, па тэлевізары і якое, здавалася, ужо навечна аб- 
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міпула яе, пакінуўшы на руках капрызную Апікэлу, сум і 
расчараванне ў душы, ды яшчэ зайздрасць да чужой мала- 
досці. 

Цяпер жа, калі свет засвяціўся забытымі фарбамі ма- 
ленства, калі раніцаю, днём і вечарам перад вачыма мая- 
чыў насмешлівы і родны Валерый Барысавіч, Элеанора з 
кожным пражытым днём адчувала сябе ўсё больш і больш 
прывязанай да яго, і ў гэтай яе прывязанасці было штосьці 
незямное і ўсясільнае, чаму не магла супраціўляцца. 

..Як не магла супраціўляцца слодычы ўспамінаў, што 
пяўмольна агортвалі яе,-- тады яна, як рэальныя, адчува- 
ла на сваім целе ягоныя дужыя рукі са спакойнымі мяккі- 
мі пальцамі. Адчувала ледзь улоўны пах ягонага загарэ- 
лага цела. 

Чым болей Элеанора ўцягвалася ў салодкую гульню, 
тым ясней бачыла, што ёй замінала, і таму ў тыя памятна- 
шчаслівыя дні была такая калючая і рэзкая дома, са знаё- 
мымі, з бацькамі нават. І таму часта ні з таго ні з сяго маг- 
ла то накрычаць на чалавека, то -- заплакаць, а то -- за- 
смяяцца. 

Не хацелася ні шукаць, ні думаць пра нейкае выйсце з 
тых заблытаных адносін, якія складваліся з Валерыем 
Барысавічам. Галоўнае цяпер было -- пачуцці, яны былі, 
як адзіная дарога ў глухім лесе, па якой трэба ісці і ісці, 
нідзе не прыпыняючыся і нідзе не збочваючы. 

-- Ах, милая Ларисочка,-- гаварыла Элеанора, калі 
тая прыходзіла ў госці,-- сейчас никто ни в чем не может 
разобраться. Я тебе скажу: единственное, за что стойт 
держаться в жизни, это наши чувства. Они даются нам 
природой от рождения, они для нас та путеводная звезда, 
которая горит впереди с детства до старости. А разум... 
Что же, он дан нам для того, чтобы мы могли оправдывать 
наши чувства. Вот ты сама рассуди, подумай о своей жиз- 
ни, 0 жизни свойх близких и придешь к такому же выводу. 
Да п моя жизнь не исключение. Сколько страдала со сво- 
им паразитом! Он только посмотрит, а меня уже колотит 
от бешенства. Улицу переходила с ним и то -- пять раз 
ссорилась... 

Звычайна, калі Ларыса забягала ў госці, яны, выпра- 
віўшы Анжэлу ці ў спальню, ці да тэлевізара, усаджвалі- 
ся за белым кухонным столікам, на якім высілася бутэль- 
ка рыжскага бальзаму. Нетаропка пацягваючы чай з 
бальзамам, яны гаварылі, стараючыся падтрымліваць ра- 
дасны настрой, якога падчас размоў не адчуваў ён, тот па- 
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разит деревенский, які скалечыў жыццё і ёй, і дзіцяці. Сло- 
ва за слова--і яны пабліжаліся да таго, да чаго ім 
хацелася наблізіцца да апраўдання сваёй праведнасці. 
І яшчэ -- да разумення, што толькі ў каханні, якое невя- 
дома калі можа паявіцца і невядома калі і куды знікае, 
толькі ў ім і ёсць найвялікшая загадка чалавечага быцця, 
у тым каханні, якое адных чамусьці абмінае, а другіх ма- 
гутна бярэ ў сваю ўладу. 

Адрабіўшы два гады ў райцэнтраўскай школе, Ларыса 
вярнулася назад у горад, да бацькоў -- дарослай, як сама 
гаварыла, навучанай жыццём, з цвярозым лёгкім позіркам, 
які цяпер мог надоўга затрымлівацца на любым мужчыне. 
Яна ўладкавалася ў вылічальным цэнтры. Пра работу ў 
школе Ларыса і ўспамінаць не хацела. «Хватит, что деточ- 
ки и так два года душу терзали,-- гаварыла яна, калі га- 
ворка заходзіла пра сучасную школу і сучаснае выхаван- 
не.-- Сейчас же на них нету никакой управы. Ни на них, 
ни на родителей. Мы учились, так хоть двоек боялись, В 
науке или культуре хоть какой смысл жизни видели, а 
они, нонешние... Я сейчас, например, отработала свой во- 
семь часов и -- вольная, ни о каких тетрадях голова не бо- 
лит. А в школе ты же не имеешь покоя ни днем ний ночью. 
Как там хоть твоя учится? -- звычайна пыталася Ларыса 
ў канцы маналога. Успамінаючы пра школу, яна пачына- 
ла хвалявацца. 

--. Ничего, как все. Хотела еіце ее на фигурное катание 
пристройть, но туда же -- только по связям, не пробиться. 
А в музыкальную школу -- не захотела идти, хоть убей... 
Может, в школу с английским уклоном перевести ее, как 
думаеш ь?..-- гаварыла Элеанора і, перадыхнуўшы, зрабіў- 
шы глыток-другі чаю з бальзамам, зноў і зноў падчас га- 
воркі адрывалася ад цвярозай сумнай будзёншчыны і да- 
лучалася да таго нябесна-недасягальнага, да чаго многія 
хочуць далучыцца, ды, на жаль, не заўсёды і не ўсе мо- 
гуць. Элеанора і Ларыса пачыналі гаварыць пра тое, што 
напявалася блізка-родным голасам Акуджавы альбо Вы- 
соцкага, пра тое, што так часта чулася ў песнях вакальна- 
інструментальных ансамбляў, як сваіх, так і замежных... 

Так і ішлі дні. 

У сваёй радасці Элеанора не прыкмячала, як сумней- 
шым і цверазейшым робіцца позірк Ларысы. Таму зусім 
нечаканым быў новы маналог Ларысы: 

-- Знаешь, я, наверное, также буду ребенка заводить. 
Ецце год, другой -- ий уже будет поздно. Хватит по больни- 
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дам бегать да здоровье укладывать... Главпое только, что- 
бы дебилом не был. Говорят, что сейчас их все больше и 
больше появляется. А и почему им не появляться: загазо- 
ванность, нервная возбужденность, хамия вокруг... 

2 От кого? -- Элеанора напачатку не магла зразумець, 
пра што гаворыць Ларыса, і таму ёй падалося, што якраз 
гэта і будзе галоўным: ад каго ў Ларысы дзіця? 

-- Пока не знаю. Да и не главное это. Какая разница 
от кого,-- лишь бы здоровым был. Возможно, если ничего 
толкового не подвернется, так и от него, моего друга сер- 
дечного, который раз в неделю сюда из райцентра приез- 
жает. Все это -- условности, из-за которых когда-то веша- 
лась пли топились.-- Апошнія гады Ларыса курыла па- 
сапраўднаму. Як толькі паказвалася ў гасцях, яна адразу 
закурвала цыгарэту. Гледзячы на Ларысу, і Элеанора па- 
ціху пачынала прывыкаць да цыгарэтнага дыму. Знешне 
Ларыса ўсё яшчэ нагадвала падлетка, нават сама з сябе 
жартавала: маленькі сабачка да старасці шчанюк... Штось- 
ці чэпкае і дзелавітае было ў позірку Ларысы, ёй надта 
ўдала падыходзілі і штонікі, і кароценькая стрыжка, і вя- 
лікія імпартныя акуляры. Усё, што Ларыса вычытвала ў 
кнігах і часопісах, што бачыла па тэлебачанні, што чула 
па радыё альбо на рабоце ад саслужыўцаў,-- усё гэта Ла- 
рыса неяк па-свойму пераасэнсоўвала, што -- адкідаючы 
назусім, а што -- запамінаючы, а калі -- дык і запісваючы 
якія цікавыя факты ў сваю запісную кніжачку. Апошнім 
часам Ларыса пасталела, цяпер у яе меўся свой лагічны 
позірк на жыццё, на людзей, які падмацоўваўся фактамі, 
выказваннямі вучоных альбо пісьменнікаў, цытатамі, афа- 
рызмамі. Так атрымлівалася, што, слухаючы Ларысу, 
Элеанора заўсёды вымушана была з ёю пагадзіцца, бо ўсё, 
што Ларыса гаварыла, было разумным, правільным... Вось 
толькі дзіўна было, чаму Ларыска з кожным пражытым 
годам станавілася ўсё сумнейшаю, здавалася б, павінна 
было быць усё наадварот. Ці не была гэта кара за вялікае 
пазнанне?.. 

Вось і зараз Ларыса глядзела не на Элеанору, а ў акно. 
Яна дыміла цыгарэтаю і гаварыла: 

2. Все это просто смешно: от кого, с кем?.. За границей 
говорят, в штатах, я недавно вычитала, проводят операции 
бездетным женіцинам, после которых они имеют детей. 
Там уже давно не спрашивают: от кого?.. 

-- А он, твой райцентровекий друг, разводиться 
своей не думает? “а 
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22 Ето его знает, что он думает. Молчит все. Думаю, 
что тогда, когда у меня появится ребенок, он на все пой- 
дет. В любом варианте мне ребенок нужен. Вчера к врачу 
ходила, Говорят то же самое, в открытую -- нужно жить 
нормальной жизнью... Столько болезней на бездетных 
женіцин сыпется, родишь -- моложе станешь.. Да и так 
веселее будет жить, не одной же старость встречать. Это 
у тебя почти все проблемы решены: и Анжелочка с тобой, 
и двухкомнатная, и алименты, и руки свободные -- кра- 
сота... 

Яны маўчалі, седзячы за кухонным столікам, думалі,-- 
кожная пра сваё... 

Элеанора, прыкінуўшы розныя варыянты, вымушана 
была пагадзіцца, што Ларысе, як ні круці, як ні мудры, 
але ў гэтай сітуацыі варта заводзіць дзіця. І, канечне, калі 
ёсць такая магчымасць, дык хоць якое -- ды сваё, роднае, 
чым з дзетдома браць, невядома ад каго... Хоча таго ці не 
хоча, а Ларысе трэба злівацца з агромністай магутнай 
плынню, якая невядома куды цячэ па сваіх нязведаных за- 
конах, якую людзі называюць жыццём. 

Жыццё... Хто ведае, што такое -- жыццё чалавечае?.. 

Адразу ж пасля разводу Элеанора ўздыхнула лягчэй і 
вальней. Вырваўшыся на свабоду, як птушка з клеткі, яна 
нарэшце магла далучацца да мастацтва, бо цяпер, ходзя- 
чы з Валерыем Барысавічам у кіно, у тэатры, на канцэр- 
ты, на выстаўкі замежных мастакоў, яна магла думаць пра 
тое таемнае і высокае, на што дагэтуль у сямейным жыцці 
не знаходзілася часу, ад чаго непрыкметна адышла, бо, за- 
нятая хатнімі справамі, незразумелай барацьбой з ім, па- 
разітам, яна адчувала, як усё болей і болей грузне ў дро- 
бязях побыту. І вось цяпер, пасля разводу, калі Анжэла 
падрасла і ў любы вечар магла пабыць у бацькоў і таму ў 
пустую кватэру не варта было спяшацца, Элеанора магла 
повышать свой культурный уровень. 

Як узнагароду за ранейшыя пакуты, Элеанора магла 
чуць глухаваты барытон Валерыя Барысавіча, у вясёлым 
цікавым жыцці было гэтулькі нагод і прыгод, пачынаючы 
з тых студэпцкіх гадоў, калі ёп, майстар спорту па лёгкай 
атлетыцы, ездзіў удоўж і ўпоперак па краіне, выступаючы 
па розных спаборніцтвах, як турыст які, у якога бясплат- 
ны праезд і камандзіровачныя ў прыдачу. Валерый Бары- 
савіч ухвальваў тое, што іншыя асуджалі, і наадварот - 
што іншымі ўхвальвалася, асуджаў, але пе злоспа і катэ- 
гарычна, як гэта рабіў яе паразіт, а са скептычнай усме- 
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шачкаю. Гэтак жа, як са скептычнай ўсмешачкаю ім асу- 
джалася старая дзедаўская мараль, якая цяпер, у сучас 
пых умовах, у век прагрэсу, не лезла ні ў якія вароты... 
І здавалася Элеаноры, калі зачаравана слухала Валерыя 
Барысавіча, што ягоны скептычна-насмешлівы тон гаворкі 
і ёсць самае цікавае і прыцягальнае. 

Пасля разводу ніхто і нішто не замінала Элеаноры,-- 
ні Іван, ні бацькі, якія ці то пічога не ведалі пра Валерыя 
Барысавіча, ці то рабілі выгляд, што нічога не ведаюць, 
ні суседзі па лесвічнай пляцоўцы, ні супрацоўнікі на ра- 
боце, і гэта было найгалоўнейшым: каб ніхто не ўмешваў- 
ся ў іг свабоду, як часта гаварыў Валерый Барысавіч, каб 
нікога іг адносіны не колебалі... 

Валерый Барысавіч некалькі разоў прыходзіў на ква- 
тэру, ён нават заставаўся начаваць, і ў тым, што ён заста- 
ваўся начаваць, быў намёк на большае, думалася, што 
яна -- на правільным шляху. 

Плюсы і мінусы жыцця... Хто, які суддзя падкажа, ку- 
ды, на які бок іх ставіць, калі ў кожнага чалавека напе- 
радзе -- невядомае будучае, у якое, як лбом у сцяну, ча- 
лавек штодня ўпіраецца?.. 

І яшчэ -- пра гэта Элеанора ўвесь чае помніла -- ў 
тым будучым мелася пагрозлівая мяжа, якая ўсё салодкае 
і зваблівае навечна аднойчы абрывала. Мо таму Элеанора 
і была такой рашучай, мо таму так адчайна хапалася за 
сваё шчасце, бо ўвесь час помніла і ведала: тая грозная 
няўмольная мяжа з кожным днём набліжалася ўсё бліжэй 
і бліжэй... Выйсця іншага яна не бачыла, думалася: так, 
як яна рабіла, на яе месцы рабіла б кожная самастойная 
жанчына. вв а 
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Тады ўжо, як іг разумныя, дзеткі зажывацца 
хлеб нагамі пінаючы, калі, здавалася, тер жі 
жыць у далёкіх прыгожых: гарадах, па-культу м ; 
вёлы не даглядаючы, без гэтай вечнай ра 
ле ніколі не скончыш, то якраз тады тое 
ў многіх бокам пачало выходзіць: той ст 
таго ні з сяго, той -- гуляць, на сям'ю за! 
на крадзяжы трапляўся... І яшчэ мног 
рабіць тое, што іх адсталыя бацькі 
разводы, якіх дагэтуль у сяле не б 
грашыць, і біліся ў некаторых сем'я 
бокам, хоць скокам, ды ўсё с - жы. 
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Ды што пра тых дзяцей доўга казаць, якія ў гарадах 
жылі, калі свае малалеткі, толькі школу кончыўшы, свет 
нагамі варочалі, магазін той нясчасны . ледзь не праз 
тыдзень чысцілі. 

Але ж многія з дзяцей і дамоў пачалі вяртацца, свет 
аб'ездзіўшы і агледзеўшы, хто -- з вярбоўкі, хто -- з цалі- 
ны, а ато і з далейшых мясцін, дзе Макар цялят не 
ганяў,-- з устаўленымі бліскучымі зубамі, палыселыя, па- 
старэлыя, яны ўжо нейкімі чужымі вачыма глядзелі на 
сяло, на вясковую работу і ўсё месца сабе ніяк ке знахо- 
дзілі, акрамя роднага магазіна, ля якога таўкліся з рані- 
цы да вечара... 

Штосьці мянялася ці то ў дзецях, ці то ў свеце, як но- 
вым ветрам над зямлёю падзьмула. Адчувала гэта яна і 
таму, калі вечарамі ці ў нядзелю на лаўках побач з баба- 
мі садзілася, то старалася прыслухоўвацца да чужых га- 
ласоў, а свайго надта не падавала. 

...Бо зваліцца не было чым. 

Пе сляпая і не глухая была, адчувала душою, што ў ў 
яе сына жыццё не зладзілася, прыязджае з горада маўклі- 
вы і ад'язджае маўклівы, як быццам там, у тым горадзе, 
на ім каменне вазілі, а той дзень ці два, калі ў сяле бы- 
вае, з двара на вуліцу амаль і не паказваецца, усё ў ра- 
боту ўлягае. 

Праўда, і нявестку з унучачкаю разы са два прывозіў. 
Прыгожая нявестка, што і казаць,-- і вусны чырвоныя, і 
пазногці чырвоныя, як на руках, так і на нагах агнём, га- 
раць, і валасы на галаве, як капа сена высіліся, і гаварыла 
нявестка з унучачкаю па-гарадскому, па-культурнаму, а да 
2лява падысці, дык зусім баялася. 

Ды, калі на тое пайшло, ніхто і не гнаў яе да хлява. 

раніцы нявестка, твар і цела нейкай маззю вымазаў- 
шы, каб загар лепей прыстаў, брала з сабою ўнучку і вяла 
на бераг ракі -- загараць. Унучка нічога сабе была, як і 
ўсе дзеці шустрая, гуценькая, глядзела яна на ўсё вакол, 
як на цуд які, да ўсяго ёй хацелася дацягнуцца, памацаць. 
Але нявестка ад сябе не адпускала яе ні на крок, за ручку 
ўсё трымала, гаварыла, каб у гразь не вымазалася. А дзе 
ж ты ў сяле ад той гразі падзенешся?.. 

эткімі ж яны і аб'язджалі, нявестка і ўнучка,-- далё- 
кімі і галоднымі, І ўвесь час, калі яны ў яе гасцілі, адчу- 
вала, што глядзяць нявестка і ўнучка і на сяло, і на яе, 
з абмацаць чужое і няроднае... Але крыўды ў душы не 
ыло, равумела: у яе -- сваё жыццё, а ў іх -- сваё, гарад- 
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ское, культурнае, і ёй да таго жыццця -- як да неба. Абы 
сыну добра жылося, а, ўсё астатняе - прыкладзецца... 

Ды ўсё ж настаў той горкі дзень, калі і ёй да баб на 
лаўку не было як паказацца, бо, прыетаўшы з горада, аб- 
радаваў сын: разводзіцца будзе... 

Балюча і сорамна стала, як быццам гэта і не сын раз- 
водзіўся, а яна г Міколам. І ўсё думала, калі вечарамі ад- 
на сядзела перад уключаным вясёлым тэлевізарам: а ча- 
го ж усё-ткі ім, дзецям, не хапае ў жыцці?.. 


Раздзел трынаццаты 


-- Дык што, дарагі, як жысць халасцяц- 
кая? -- як заўсёды, грубавата спытаў Грышка, сутык- 
нуўшыся ў калідоры інстытута. Ён хутка глянуў у вочы, 
ад чаго Івану стала не па сабе, быццам адным позіркам 
Грышка ўведаў, пра што Іван думаў. Грышка ўсміхнуў- 
ся: -- Можа, хваця кіснуць? Ці не пара табе за розум брац- 
ца? 

Іван не ведаў, што сказаць,-- стаяў перад Грышкам і 
ўсміхаўся -- неяк крыва, як з чужога чалавека пасмей- 
ваўся... 

Цяпер ён жыў на кватэры ў старэнькай адзінокай жан- 
чыны і ўсё ніяк не мог змірыцца з новым вольным жыц- 
цём. Цяпер ён добра адчуваў і разумеў тых мужчын, якія 
пасля разводаў хутка співаліся, траплялі ў турмы, на вы- 
сяленні, у бальніцы. Пазіраючы на заклапочаных мужчын, 
якія ў канцы рабочага дня тоўпіліся ў віна-водачных ад- 
дзелах, ён і сам пачынаў баяцца, што можа загудзець па- 
сапраўднаму, балазе, што апошнія месцы не адна дык дру- 
гая прычына дпя спакуе знаходзілася, без чаркі ён ужо і 
не садзіўся вячэраць... Трэба было штосьці рабіць сур'ёз- 
нае, не мог жа ён штовечар гойсаць па кінатэатрах, ў 
якіх -- гэта толькі цяпер кідалася ў вочы -- у асноўным 
была зялёная смяшлівая моладзь, не мог жа ён штовечар 
да цёмнага гуляць па гарадскіх вуліцах, а між тым бавіць 
час аднаму ў цеснаватым пакойчыку было яшчэ пакутлі- 
вей, бо тады рука сама па сабе цягнулася да выратаваль- 
най бутэлькі. 

Калі б Іван жыў у сяле, то там і зімою і летам, і рані: 
цаю і вечарам -- у любы час трэба было б штосьці рабіць: 
з сякераю, з віламі, з жалезніком, бо так склалася, калі 
жывеш у сяле гадамі, то без работы доўга сядзець не змо- 
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жаш. Там, у сяле заняты цяжкаю работаю, ён бы хутчэй 
адыходзіў, адтаваў, а вось тут, у горадзе, на прыватнай 
чужой кватэры, усё было па-іншаму. Ды і чым ён мог за- 
няцца ўсур'ёз пасля работы?.. 

Каб скаратаць час, Іван стаў выходзіць на двор да 
мужчын, якія вечарамі і ў выхадныя ўсаджваліся за доў- 
гім сталом і адчайна ляскалі ў даміно. Спачатку Іван толь- 
кі прыглядаўся да даміношнікаў, пасмейваўся з іх, а по- 
тым і сам не прыкмеціў, як уцягнуўся ў гульню. Як і ін- 
шыя мужчыны, ён гучна ляскаў костачкамі, і калі-нікалі 
сярод іншых галасоў праразаўся і ягоны: «А зараз -- ры- 
ба...» Іншы раз да іх стала прыстройваліся карцёжнікі -- 
тады ў двары станавілася яшчэ весялей. Мужчыны стаг- 
налі і рагаталі над няўдачнікамі. Час ад часу з якога бал- 
кона выглядала жанчына, і на ўвесь двор чуўся яе патра- 
бавальны голас: «Пе-тя-я... Ты когда по молоко пойдешь?» 
На гэта хтосьці з мужчын абавязкова гаварыў: «Сейчае, 
сейчас, родимая, подожди немножко... Твой Петечка и с 
молочком будет. А сейчас -- туз, Петенька... Положи на 
сток пятерочку и не рыпайся. Вот сейчас ты у нас и по мо- 
лочко можешь бежать. Хоть по сладкое, хоть по кислое...» 

Чамусьці не хацелася ісці мужчынам у цёплыя ўтуль- 
ныя кватэры, дзе стаялі бліскучыя, не датыкнуцца, сер- 
ванты, дзе на падлогах і на сценах меліся тоўстыя цяжкія 
дываны, якія ў выхадны трэба выцягваць на двор і гучна 
гэпаць выбівалкаю... Таму час ад часу з якога пад'езда 
вылятала раззлаваная жанчына і, лямантуючы, гнала 
свайго няўдаліцу ў кватэру. Мужчыны за сталом тады 
глядзелі ўслед нясчаснаму, і, пад гучны рогат, хтосьці 
спачуваў: «Дожился, браток...» Іван таксама глядзеў ус- 
лед і ўсміхаўся. 

-- Ну, дык чаго, дарагі, маўчыш? Як жыць думаеш? -- 
усё дапытваўся Грышка. 

Іван паціснуў плячыма,-- бы вінаваты быў яшчэ і пе- 
рад Грышкам. 

-- Ладна, калі ты не ведаеш, чым заняцца ў выхадныя, 
дык я табе памагу. Сягоння ў нас пятніца. Сягоння мы 
рванём на танцы. Сягоння ў нас, як пяюць, будуць танцы 
па праграме. Пачну я цябе ў людзі выводзіць. 

-- Ты што, здурнеў? Які з мяне танцор?.. 

-- Тэта ты дурнееш, а не я. Табе яшчэ і сарака няма- 
шака, а ты ўжо мохам пачынаеш абрастаць. Жыць трэба, 
паняў?.. Карацей, сягоння ў семь поль-ноль каб быў у мя- 
не,-- нават не слухаючы, што скажа Іван, Грышка адвяр- 
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нуўся і пайшоў У свой падвал, гэткі ж, якім убачыў яго 
некалі ўпершыню -- як даўно гэта было! -- у халаце, у 
насунутай на самыя вочы летняй шапцы, калючы знеш- 
не, ЯК ВОЖЫК... 

Тое пачуццё вінаватасці, якое паявілася ў Івана адра- 
зу ж пасля разводу, калі мок на прыступках будыніны на- 
роднага суда і глядзеў услед Элеаноры, не праходзіла, та- 
му цяпер, калі пачуў ад Грышкі пра танцы, здзівіўся. Не 
хапала на яго галаву танцаў!.. 

Тапцы, танцы... Ён добра помніў танцы -- не сучасныя, 
і нават не студэнцкія пад радыёлу, а тыя, пасляваенныя, 
у вясковай хаце пад гармонік, пад бубен, з гучным пры- 
тупваннем, з абавязковымі прыпеўкамі, часта -- прыстой- 
нымі, а бывала -- брахлівымі.. Так у ягонай памяці заў- 
сёды і ўсплывала, калі даводзілася чуць пра танцы: цес- 
ная вясковая хата, сцены якой абклеены газетамі, зухава- 
тыя хлопцы і тонкія падшыванцы, што тоўпяцца ў дзвя- 
рах і дымяць махоркаю, дзяўчаты ў доўгіх сукенках з 
плечыкамі, грукат ног, мільганне пар, якія кружаць у 
бледнаватым святле лямпы, што вісіць на сцяне,-- і ўсё 
гэта нейкае сваё, жывое, смяшлівае, мо нават і наіўнае, 
але яно з маленства ўвайшло ў ягоную душу і, відаць, на- 
вечна... 1 

Летнім доўгім надвячоркам рабіць усё роўна не было 
чаго, і таму Іван пасля работы, накінуўшы на плечы 
плашч, выправіўся ў госці да Грышкі, балазе, што даўно 
ў яго не быў. 

Грышка быў адзін у кватэры. 

2. А дзе гэта твой малы? -- спытаў Іван, азіраючы пус- 
тую і таму вялікую кватэру. : 

З А ў сяло да мацеры выправіў,-- Грышка, як заўсё- 
ды, рабіў адразу дзве работы: як перад важным прыёмам, 
чысціў чаравікі і, час ад часу кідаючы на Івана позіркі, 
гаварыў: -- Чым у горадзе без толку ля завуголля швэн- 
дацца ці ў тым жа піянерлагеры квасіцца, няхай лепей У 
брыгадзе ля коней круціцца. На тым тыдні я ездзіў, ДЫК 
ён хваліўся мне: коней яму далі, бульбу абганяе. О-о, ра- 
дасці чалавеку! І, глядзіш, капейчыну нейкую заробіць, 
будзе ведаць, якім потам рубель даецца. Я табе скажу, каб 
мая воля, дык бы я ўсіх гэтых гарадскіх бэйбусаў, што да 
васемнаццаці гадоў грывамі на праспекце трасуць, саб- 
раў бы -- ды ў калгас на заробкі... Ды і ў самім горадзе -- 
што, няможна катораму марожанага прадаваць, не падлі- 
чыць капейкі?.. Падлічыць... Як сабе на джынсы -- дык 
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яны ўмеюць лічыць. Ці, узяць такую работу, як посуд 
мыць, падмятаць у дварах - ёсць жа лёгкая рабацёнка. 
Дык жа не --як на якіх ідалаў мозімся, а яны пасля за- 
грудкі бяруць... Э-эх, навёў бы парадачак, каб мне права 
далі!.. 

Грышка гаварыў і пасмейваўся. Іван, гледзячы на яго, 
чамусьці таксама смяяўся. 

-- Ты б -- навёў, гэта точна... Па струнцы б усе ха- 
дзілі... 

-- А ты думаеш - не?.. Скажу табе точна: такога б не 
было. 

-- Так бы ўжо і не было,-- чамусьці заўсёды ля Грыш- 
кі Івану было цяплей і весялей. 

Скончыўшы чысціць чаравікі, Грышка тупнуў імі разы 
са два і сказаў: 

--. Эх, чаравікі мае, лакавыя... Дзе мы з вамі толькі не 


хадзілі, дзе мы толькі не бывалі...-- ён зірнуў на Івана,- 
ведаеш, на што найперш глядзяць жанчыны, Келі з муж- 
чынам знаёмяцца? 

--- Не. 


-- На чаравікі, боўдзіла... Чаравікі ў мужчыны, як тое 
люстэрка. На крэм, бяры ды чысці свае,-- відаць, як у ма- 
газіне купіў, з тае пары ні разу і не чысціў. /Кавіх... 

Калі б некалі, да разводу, хтосьці сказаў Івану, што 
ён, кандыдат фізіка-матэматычных навук, амаль ва ўсім 
будзе слухаць Грышку, таго малаграматнага Грышку з 
Бродаўкі, з якога ён пасмейваўся, калі б нехта сказаў, што 
ён будзе швэндацца па парку ў пошуках танцаў, на якія 
і ў маладосці не хадзіў, то ён, канечне, ва ўсё гэта ніколі 
б не паверыў. Але цяпер вось -- вер ці не вер -- ён ішоў 
побач з Грышкам, перасільваючы ў сабе тое сарамлівае, 
што так хацелася заглушыць чаркаю гарэлкі. Але цяпер 
Іван ведаў, што з выпіўкамі трэба канчаць, завязваць, іна- 
чай ён зусім скоціцца... 

Ён увогуле за апошні год распаўнеў, пад вачыма па- 
явіліся пухліны, стаў маўклівы, на работу ў лабараторыю 
часта прыходзіў без гальштука,-- нешта недагледжанае і 
абыякавае адразу ж рэзка кідалася ў вочы таму, хто яго 
ведаў дагэтуль. Неяк само па сабе адпала пытанне пра 
доктарскую, пра павышэнне,-- цяпер Іван і сам не хацеў 
новых клопатаў, са здзіўленнем глядзеў на іншых, якія 
на рабоце кіпелі і гарэлі, на таго ж Эдзіка Святлічнага -- 
зор з неба не хапаў чалавек, ды ціснуў артыкул за арты- 
кулам у акадэмічных часопісах. Іван апраўдваў сябе тым, 
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што таксама ў любы час можа зрабіць сур'ёзнае даследа- 
ванне, не такое, якое робіць Эдзік Святлічны з сааўтара- 
мі, а самастойнае, варта толькі ўзяцца ды захацець. Як 
апраўданне думаў: у кожнага чалавека -- свая мяжа маг- 
чымага: адных жыццё перацірае на ўзроўні кандыдацкай, 
іншых -- на ўзроўні доктарскай, якая розніца?.. Хоць ка- 
лі, ды чалавек павінен абавязкова адчуць сваю абмежава- 
насць, тым болей у навуцы, У якой -- гэта ісціна не ім ад- 
крыта -- чым болей і апантаней займаешся, тым болей ад- 
чуваеш сябе невукам... 

Работу сваю Іван цяпер рабіў так, як робяць сваю ра- 
боту многія: і каб не было папрокаў з дэканата, і каб не 
запускаць надта. Самому тады ж горай... Ды і трэба было 
нешта рабіць, не сядзець жа ў лабараторыі цалюткімі Дня- 
мі, сашчапіўшы рукі. Штогод заключаліся новыя гаспа- 
дарчыя дагаворы -- заказчыкі былі новыя, і камандзіроў- 
кі да заказчыкаў былі розныя, то -- па тыдню, а то--і 
болей, трэба было чытаць лекцыі па спецкуресу, весці лаба- 
раторныя работы, на ўстаноўцы планаваць і праводзіць но- 
выя эксперыменты з новымі матэрыяламі, якія ўсё смялей 
і смялей укараняліся ў вытворчасць, і тут галоўным бы- 
ло -- першым знайсці ўдалы матэрыял дпя труб, які б не 
баяўся карозіі ў пэўным інтэрвале тэмператур, трэба было 
шукаць новыя газы-цепланосьбіты,-- ды ўсё гэта цяпер 
было спакойным, нават будзённым, Іван мог займацца гэ- 


тай работаю, а мог -- і іншай. 

Калі ўспаміналася маладосць, дык са здзіўленнем: няў- 
жо ён некалі быў такі наіўны і гарачы, што днямі і тыд- 
нямі не вылазіў з бібліятэкі?.. Думалася пра ўсё юнацкае 
як пра штосьці дзіцячае, чым кожны ў свой час павінен 
перахварэць... 

У парку на пляцоўцы, акружанай соснамі, і сапраўды 
былі танцы,-- вірыў натоўп пажылых людзей год ад са- 
рака і старэй. Большасць тут былі жанчыны -- і дагледжа- 
ныя і не надта, і прыгожыя і так сабе, каго жыццё ўжо 
добра-такі памяла. Мужчыны тут таксама былі, адны -- 
моўчкі стаялі і азіраліся, як бы кагосьці чакаючы ці шу- 
каючы, іншыя дзелавіта шнырылі туды-сюды ў натоўпе, 
пільна прыглядаючыся да жанчын, якія не надта хутка 
адводзілі позірк. Многія былі на падпітку. Было шмат пен- 
сіянераў, яны густа абляпілі лаўкі, што стаялі з аднаго 
боку пляцоўкі. 

Як толькі Іван з Грышкам наблізіліся да натоўпу, па- 
чуўся гармонік. Людзі тут жа заварушыліся жвавей, мно- 
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гія пабраліся парамі і, запоўніўшы ўсю пляцоўку, закру- 
жылі. Людская гамана, піліканне гармоніка, які выводзіў 
знаёмыя Івану з маленства мелодыі, пары танцораў, што 
кружылі на пляцоўцы, а затым, узяўшыся за рукі, тупалі 
ўзад-уперад -- танцавалі кракавяк, --усё гэта было даўнім, 
добра вядомым, толькі рэзала ў вочы, што танцоры пажы- 
лыя, у іншым адзенні, у інпых плашчах, у іншых сукен- 
ках. Ды і танцавалі людзі занадта дзелавіта, як работу 
рабілі, быццам танцы былі для іх толькі зачэпкаю для ча- 
госьці іншага, дзеля чаго яны сабраліся ды ўслых не га- 
варылі... Гарманіст, як і некалі ў сяле на танцах, сядзеў 
на самым відным месцы -- на сцэне перад пляцоўкаю. На- 
хіліўшы галаву над гармонікам, ён час ад часу не то спя- 
ваў, не то выкрыкваў нейкія прыпеўкі, якіх у агульным 
тлуме не было чуваць. Побач з гарманістам сядзеў чыр- 
ванашчокі, відаць, на падпітку, мужчына, у правай руцэ 
ён трымаў невялічкі з жоўтымі талерачкамі бубен, рыт- 
мічна ў такт мелодыі мужчына адчайна і радасна трос пе- 
рад сабою бубен і грукаў у яго кулаком. Злева ад гарма- 
ніста стаяла жанчына год сарака пяці- у квяцістай 
сукенцы, што ўжо выходзіла з моды, з жоўта-белымі, фар- 
баванымі пад салому валасамі, ярка размаляваная, што 
артыстка на сцэне, яна па-гаспадарску азірала натоўп і 
час ад часу камандавала: «Товариіци, держите круг, дер- 
жите круг... Соблюдайте порядок. Влево, влево все бе- 
рите...» 

Усё далёкае, напаўзабытае ўспыхнула ў памяці Івана. 
Успомніліся тыя вясковыя танцы. І зноў, у каторы раз, 
балючае пачуццё сваёй нікчэмнасці, чагосьці няправільна 
зробленага ў жыцці, кальнула Івана. І самае пакутлівае 
было: ведаў -- не паправіць той памылкі... 

-- Ну што, жаніх, пайшлі ў круг, выбар вялікі... Калі 
вы, інтэлігенцыя, завочна праз газеткі знаёміцеся, дык мы 
так, па-простаму, вочы ў вочы гледзячы, а калі надта за- 
хочацца, дык і памацаць можаш... Гэта -- выгадней, я та- 
бе скажу, чым тыя газеткі... Народ не прападзе, не бойся, 
выкруціцца,-- Грышка жулікавата міргнуў вокам. Па ўсім 

ыло відаць, што ён бываў тут неаднойчы і зараз траціць 
марна час не збіраўся. 

-- Не, я не пайду. Пакуль пагляджу. І за тое, што пры- 
вёў сюды, дзякуй. Я і не ведаў, што такія танцы бываюць. 

-- Ну, ладна, першы раз усе глядзяць, прывыкаюць. 
І я некалі, рот разявіўшы, глядзеў. Тут усякія бываюць, 
І такія, як ты, кандыдаткі таксама прыходзяць. Чырва- 
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пеюць, пацеюць ад сораму, а -- ідуць. А дзе падзецца ад- 
ной?.. З кандыдацкай спаць не ляжаш у халодную пасцель- 
ку... Жыццё як прыпячэ, дык не толькі на гэтыя танцы па- 
бяжыш... А так, я табе па сакрэту далажу, халастому ды 
нежанатаму зараз у горадзе жытуха: і накормяць, і на- 
пояць, і спаценькі ў мяккую пасцель пакладуць. Гэта во 
толькі ты не ведаеш, чым заняцца, дурасцю маешся, -- як 
толькі пачаўся новы танец, Грышка тут жа знік у натоў- 
пе. А пазней Іван убачыў яго -- з пажылой, ягоных год, 
жанчынаю. Ён весела прытупваў чаравікамі па асфальта- 
ванай пляцоўцы і штосьці гаварыў жанчыне, пільна гле- 
дзячы ёй у вочы. Тая круціла галавою і ўсміхалася. Было 
незразумела: ці то яны даўно знаёмыя, ці то першы раз 
сустрэліся. 

Дзіўнае пачуццё было ў Івана. Знарочыста лёгкія ўс- 
мешкі, дарагое бліскучае адзенне, хуткія позіркі, то-- 
стомлена-абыякавыя, то -- насцярожаныя і ецішаныя, за- 
лішняя прастата і дзелавітасць на танцах -- усё гэта на- 
памінала адзіноту. Як шмат, аказваецца, у горадзе адзіно- 
кіх людзей! Тады, як ідзеш па цэнтральным праспекце, 
калі здалёк глядзіш на заштораныя вокны, калі гадамі 
працуеш на адной і той жа рабоце, то неяк і не прыкмя- 
чаеш гэтай адзіноты, бо, заняты сваім жыццём, міжволь- 
на думаеш, што твае беды і радасці -- найгалоўнейшае, ва- 
кол чаго віруе ўсё астатняе. І толькі тут, у парку, агром- 
ністы натоўп, што гуртаваўся пад гукі гармоніка, які ве- 
сяліў і бадзёрыў сябе танцамі, прыпеўкамі, уражваў, як 
часта ўражвае невядомае чужое жыццё, з якім упершы- 
ню сутыкаешся. 


І яшчэ ва ўсім, што бачыў Іван, што, відаць, бачылі і 
адчувалі танцоры, быў намёк на маладосць, да якой, на- 
насуперак гарадской рытмічнай музыцы, насуперак пра- 
жытым гадам, насуперак няўдачам і хваробам, людзі хоць 
на кароткі міг, ды вярталіся да яе... 

Тады Іван павярнуўся і пайшоў назад у горад. Мінаю- 
чы агароджаную высачэннай сеткаю асфальтаваную пля- 
цоўку, дзе, бы ў якой загарадцы, танцавала моладзь пад 
незразумелы хуткі перастук ударніка і глухаватае дзуган- 
не бас-гітары, хрыплаватымі галасамі выкрыкваліся сло- 
вы, незразумелыя, няясныя, ці то -- французскія, ці то - 
англійскія, яны былі - як яшчэ адзін музычны інстру- 
мент, і таму моладзі было абыякава, пад якія песні яны 
танцавалі. І гэтыя чужыя песні, і рухавыя танцы мола- 
дзі,-- засунуўшы рукі ў кішэні балоневых куртачак, ляні- 
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ва пагіраючы вакол сябе стомленымі позіркамі, пажоў- 
ваючы гумку, дзяўчаткі калыхаліся перад гэткімі ж ляні- 
ва-бязвольнымі хлопцамі,-- усё гэта было Івану нямілым 
і таму здавалася няправільным, на што трэба глядзець з 
пагардаю і асуджэннем. 

Жыццё ішло, цякло па сваіх няўмольных законах, і 
яму, як гаварыў Грышка, сапраўды трэба было штосьці ра- 
біць, кудысьці падавацца. Ці да даміношнікаў і карцёжн і- 
каў, ці да моладзі, ці да тых пажылых, якія цяпер танца- 


валі ў парку пад піліканне гармоніка і звонкія ўдары 
бубна. 


З гэтага вечара штосьці зрушылася ў душы Івана,- 
радзей паказваўся на кватэру да Элеаноры, ды і з Анжэ- 
лаю пасля школы сустракаўся не кожны вечар, супакой- 
ваючы сябе, што як-ніяк, ды Анжэла падрасла ўжо, не ма- 
ленькая у яе ўжо -- свой асабісты свет, у які ўпускае не 
кожнага. Ды і ўвогуле -- усё жыццё за ручку не наводзіш- 
ся, хоча таго ці не хоча, а жыць Анжэла будзе па тых 
правілах і законах, да якіх яе штодня прывучае школа, 
Элеанора, Эмілія Маркаўна, мудры Валянцін Вікенцье- 
віч, сяброўкі, вуліца... А ён цяпер дпя Анжэлы -- дабыт- 
чык грошай. Бо кожны раз перад развітаннем Анжэла 
прасіла даць ёй грошы то на кіно, то на марожанае, то на 
сшыткі. І з кожным разам -- усё болей. У яе просьбах 
было нешта крыўднае, абразлівае нават, ды адмовіць дач- 
цэ ён, канечне, не мог. 

Якраз тады, як стаў радзей паказвацца ў кватэры, бы 
адчуўшы змены ў душы Івана, пачала мяняцца і Элеано- 
ра: штосьці ласкавае і мяккае, што было ў яе калісьці ў 
маладосці, зноў пачало праразацца і ва ўсмешцы, і ў сло- 
вах. Цяпер, калі Іван прыходзіў у кватэру, сварак не бы- 
ло, былі адны папрокі, што ён -- эгаіст, думае толькі пра 
сябе, а не пра нясчаснае дзіця, якое расце без дагляду. 
Яму ўвогуле трэба было думаць перад тым, як несці ў суд 
заяву... 

Адчуваў Іван, што ў гэтых папроках ёсць проба пры- 
мірэння. Калі-нікалі пасля папрокаў Элеанора нечакана 
пачынала смяяцца, жартаваць, і ён тады таксама жарта- 
ваў, а між тым мінулае -- чорныя дэрмацінавыя дзверы, 
закрытыя перад самым носам, «паразіт дзеравенскі», ко- 
лішнія злыя позіркі, зацятае, па тыдню, маўчанне -- усё 
гэта высокай сцяною стаяла між імі, і перабрацца цераз 
гэту сцяну ён не мог. 
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Ды і не хацелася ўжо. 

Новае жыццё пачалося ў Івана. Самі сабою пасыпалі- 
ся нечаканыя знаёмствы з жанчынамі. На вуліцах, на су- 
пынках, у трамваях і аўтобусах, у кінатэатрах, на мастац- 
кіх выстаўках, у тэатрах -- з нечаканай лёгкасцю ён 
зпаёміўся з жанчынамі, пачынаў сустракацца. Пасустра- 
каўшыся з адной жанчынаю тыдзень-другі, так і не раза- 
браўшыся ў ёй да канца, ён тут жа заводзіў новае знаём- 
ства, якое, як спадзяваўся, будзе цікавейшым. Налі ж на 
якое спатканне ніхто не прыходзіў, то Іван надта не расча- 
роўваўся. У яго цяпер завялася запісная кніжачка з тэле- 
фонамі, адрасамі, і часта вечарамі ён гартаў яе, выбіраючы, 
каму пазваніць. 

У маладыя гады так атрымлівалася, што на Элеаноры 
свет сыходзіўся клінам. Але цяпер на жанчын і на новыя 
знаёмствы Іван глядзеў па-іншаму. 

Па адным ледзь улоўным позірку ці жэсце, нават па 
тым, як жанчына вымаўляла словы, Іван ужо ведаў, ці 
пойдзе яна на знаёмства. Калі жанчына адмаўляла ў зна- 
ёмстве, то Іван і не перажываў надта, а тут жа заводзіў 
новае. 

Калі назначаў спатканні, калі, усміхаючыся, паціху га- 
варыў жанчыне лёгкія бязважкія словы, тыя словы, якія 
ў маладосці ён, здаецца, не сказаў бы пад смяротнай ка- 
раю, настолькі тады іх было цяжка і сорамна вымавіць, 
калі ў паўзмроку пагладжваў цёплае аголенае цела жан- 
чыны і слухаў яе прыглушаны шэпт пра работу, пра ма- 
лога ці малую, якія спяць у другой зале, пра таго гада- 
паразіта, што ці то спіўся, ці то па свеце матляецца, калі 
раніцаю, хаваючы вочы ад пільнага запытальнага позір- 
ку жанчыны, спяшаючыся, стараўся як мага найхутчэй 
дапіць густую каву і тут жа назусім пакінуць чужую ква- 
тэру, у якой усё -- дагледжанае, працёрта-вымытае, за- 
стыла ў чаканні шчасця, якое ўсё недзе затрымлівалася і 
не паяўлялася, калі ўсё гэта новае нахлынула на Івана, 
то якраз тады балючае непрыемнае пачуццё віны перад 
кімсьці, ці то перад сабою, ці то перад Анжэлаю, ці то ўво- 
гуле перад усім светам, пачало знікаць, як і пачало зні- 
каць пачуццё сораму. Цяпер Іван не чырванеў, як некалі 
чырванеў перад настырнай Смятанкінай. Яму цяпер про- 
ста стала лягчэй жыць. Усё гэтае новае было для Івана 
тым самым, чым дагэтуль была бутэлечка віна, чым некалі 
былі паходы ў фінскую сауну, гульні з даміношнікамі... 

Цяпер Іван разумеў, што і праўда, быць зараз халас- 
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цяком у горадзе -- не так ужо і жахліва, калі маеш гала- 
ву на плячах, бо вунь колькі жанчын сумуе перад тэле- 
візарамі ў дагледжаных кватэрах. Так што, як суцяшаў 
некалі Грышка, калі не вешаць нос, то можна жыць. 

Можна жыць, як набяжыць... 

Іван часта ўспамінаў гэтыя словы, якія чуў не толькі 
ад Мішкі Загорскага. Так ужо сталася, што цяпер ён па- 
цвярозаму лагічна апраўдваў 1 свае халасцяцкае жыццё, 
і нават развод свой... 

Ад чаго Іван некалі пакутаваў: нявырашаныя пытанні 
пра сэнс і бяссэнсіцу Жыцця, пошукі чагосьці таемна- 
га, што спрабаваў спазнаць навукаю, незразумелая раз- 
губленасць і нават сарамлівасць, якая паяўлялася ў яго- 
най душы, калі бачыў прыгожую дзяўчыну, з якой было 
боязна знаёміцца -- усё гэта цяпер адышло ад Івана, як 
адышлі і Элеанора, і Анжэла, і нават сяло, дзе бываў усё 
радзей і радзей, бо там кожны раз работы не паменее, хоць 
штодзень прыязджай, а будзе адно і тое ж, маці рукам 
работу знойдзе... 

Цяпер Іван жыў для сябе. Жыў, як і многія жывуць. 
Раніцаю ішоў на работу ў інстытут. Пасля работы дзелаві- 
та, як на новую работу, спяшаўся ці на спатканне з новай 
знаёмай, ці, калі ўжо занадта доўга не бачыў дачку, ішоў 
у школу. А калі дык адразу ж у кватэру завальваўся 
спаць,-- сярод ночы тады абавязкова прачынаўся і не мог 
заснуць ужо да самай раніцы, пакутліва круціўся на лож- 
ку, б'ючы кулаком па падушцы, і ўсё чакаў, калі ж на- 
рэшце заіграюць гімн у рэпрадуктары. 

А раніцаю ў белым святле зноў пачыналася тое ж са- 
мае, што было дагэтуль. І не трэба было думаць ні пра 
хлеб, ні пра дровы, ні пра някормленую жывёлу, як не- 
калі ў сяле, і нікому ён не павінен быў спавядацца, дзе ба- 
дзяецца вечарамі: ні суседзям па лесвічнай пляцоўцы, якіх 
не ведаў ды і не хацеў ведаць, бо ўсіх у горадзе ўсё роўна 
не ўведаеш, ні старэнькай жанчыне, У якой наймаў ква- 
тэру. 

Гэта -- не сяло, дзе кожны крок -- на вачах, і калі б 
што не так -- тут жа і вочы заплявалі б. А тут, у горадзе, 
адчуўшы смак вольнага халасцяцкага жыцця, Іван нават 
і выпіваць перастаў. Ён хутка стаў круглець, паўнець, 
што Івана надта засмучала, на галаве ягонай паявіўся 
плеш, які даводзілася старанна хаваць доўгімі спецыяль- 
на адгадаванымі валасамі. 

Як лічыў Іван, ён быў не лепшы за многіх, але ж - 
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і пе горшы. Капечне, не ўсё гладка ішло ў ягоным жыцці, 
ды толькі пакажыце, пакажыце яму такога праведніка, у 
жыцці якога ўсё ідзе гладзенька? А што развод -- дык ці 
ў аднаго яго цяпер ргзвод, хто цяпер не разводзіцца?.. 


Раздзел чатырнаццаты 


Набліжалася субота з нядзеляю, а Валерый 
Барысавіч, як і не здагадваючыся ні пра што, маўчаў, па- 
водзіў сябе так, быццам япы незнаёмыя і між імі нічога 
не было ды і не планавалася... 

У пятніцу ў канцы рабочага дня Элеанора не вытры- 
мала -- падпільнаваўшы момант, калі ў ягоным кабінеце 
нікога старонніх не было, прыхапіўшы з сабою для прылі- 
ку сшытак з аналізамі, зайшла да яго, шчыльна прычы- 
ніўшы за сабою дзверы. Адчуваючы няёмкасць і сорам, з 
болем гледзячы на родны твар, ціха спытала: 

--.- Валера, что ты завтра планируешь делать? 

Толькі цяпер ён адарваў позірк ад папер, якімі быў ус- 
ланы стол. Глянуў на яе здзіўлена, як быццам толькі ця- 
пер пачуў, што нехта ўвайшоў у кабінет. 

-- Что я буду завтра делать? Ты уже, как жена, спра- 
шиваешь,-- ён усміхнуўся ледзь-ледзь. Памаўчаў, а потым 
нетаропка сказаў: -- Завтра, если дождя не будет, мне при- 
дется везти нужных людей на рыбалку. Рыбалка та, сама 
знаешь, мне до лампочки, с тобой лучше побыл бы, но ты 
же -- вврослый человек, знаешь, сейчас время такое, что 
дружишь не с теми, с кем тебе хочется, а с теми, от кого 
зависит твоя карьера. Все так поступают, посмотри сама... 
Время такое, что будь хоть трижды гением, а без поддерж- 
ки останешься в вечных дураках. А вообіце, что ты хотела? 

Ён залішне шмат гаварыў. Дагэтуль ён звычайна 
больш слухаў. 

-- Я думала, что, возможно, мы бы завтра с тобой в 
грибы махнули. Анжела после школы может у матери ое- 
таться. Грибы осенние пошла... 

Ён зноў усміхнуўся, развёў рукамі: 

--. С дорогой душой, Норочка, но признаюсь как перед 
богом... 

-- Что ж, на нет так и суда нет...-- крыўда нахлынула 
нечакана, яна ледзь стрымала слёзы. І ў тыя выхадныя 
ён быў заняты, і ў гэтыя. У яго цяпер стала катастрафічна 
не хапаць часу, якраз цяпер, калі, здаецца, яшчэ адзінае 
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імгненне -- і ён застанецца ля яе назаўжды, якраз цяпер, 
калі яму пара гаварыць рашучае: «Да, я с тобою навечно», 
якраз цяпер ён павінен недзе быць, ці то -- дома, дзе абя- 
дае вось-вось аформіць развод, ці то з патрэбнымі людзьмі, 
хоць дзе, але не з ёю... 

Элеанора адчувала, што ён аддаляецца, - асцярожна, 
прывучаючы да думкі пра непазбежнае расстанне, што 
павінна было некалі здарыцца. І ўсё гэта адбывалася на 
вачах супрацоўнікаў лабараторыі. Чым болей яна хінулася 
да яго, турбуючы тэлефоннымі званкамі, папрокамі, тым 
хутчэй і паспешлівей ён аддаляўся, застаючыся гэткім жа 
недасягальным і халодна-насмешлівым, якім ведала яго 
на пачатку знаёмства, калі толькі-толькі ступіла ў лабара- 
торыю. 

Відаць, ён усё ж заўважыў яе настрой. Зірнуўшы на 
шчыльна зачыненыя дзверы кабінета, цяпер ужо іншым, 
ласкавейшым голасам, нашмат цішэй сказаў: 

-- Ну, не злись, не злись.. Сегодня вечером поста- 
раюсь заскочить. Лады? Ты будешь дома? 

Элеанора кіўнула галавою. Адразу ж палягчэла -- ЯК 
таму дзіцяці, што атрымала доўгачаканую цацку. Як 
скрозь туман бачыла родныя дужкі вусоў, гладка паголе- 
ныя, да сінявы, шчокі, ягоныя дужыя пальцы, што ляжа- 
лі на белай паперы, пышныя чорныя, з кучаравінкаю, ва- 
ласы, што спадалі на высокі лоб з шырокімі цёмнымі бро- 
вамі. Ягоныя ярка-чырвоныя вусны таргануліся -- Вале- 
рый Барысавіч усміхнуўся. Тады адразу ж усё змрочнае 
неяк адсунулася, падумала, што ўсё ў іх -- нармальна, 
проста яна пачынае яго раўнаваць да кожнага тэлефоннага 
слупа, як часта са смехам гаворыць Валерый Барысавіч. 

А вечарам ён і сапраўды заявіўся ў кватэры. Прынёс 
бутэльку шампанскага,-- жартуючы, яны непрыкметна 
павячэралі і пайшлі ў спальню. 

Тады ўжо, у цемені, калі лавіла ягонае лёгкае дыхан- 
не, Элеанора не вытрымала, спытала пра тое, пра што 
міжвольна думалася апошнія тыдні і пра што дагэтуль яны 
гаварылі не раз: : 

-- Валера, как у тебя с разводом? 

Ён адразу ж пахаладнеў, зняў руку з пляча і, закінуў- 
шы яе за галаву, надоўга заціх, думаючы пра штосьці 
сваё. Ён ляжаў побач у ложку, як чужы. Стала чамусьці 
страшна. Усім целам яна падалася да яго, звыклым жэс- 
“Я паклала руку на ягоныя валасатыя грудзі і зноў шап- 

даг... тач, ЕА а вана г з са-зўвч 
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--. Валерочка, что же ты молчишь? 

22. Моя стерва не дает развода,-- як камяні ў ваду ўпа- 
лі ў цемру ягоныя глухія словы. 

-- Как не дает, Валерочка? Ты же говорил до этого... 
Мы же планировала... 

-- Сегодня перед тем, как идти к тебе, я с ней снова 
говорил, поставил вопрос ребром. Сказала, ежели подам 
на развод, то она накатает телегу: и в профком, и в... Са- 
ма знаешь, куда по злобе можно накатать. Потом век не 
отмоешься. Грозится пришить аморалку, стерва. 

-- Так что же это такое, Валерочка?.. 

Ён маўчаў. Зноў паклаў далонь на аголенае плячо і 
асцярожна гладзіў. Яна не расслабілася ад цяпла далоні, 
адчувала сябе пакрыўджанай, як днём у ягоным кабінеце, 
калі пачула пра рыбалку. Цяпер яна ўжо не магла стры- 
маць слёз. 

-- Ну, перестань, Нора... Наладится все со временем. 
Главное, что мы -- любим друг друга. Остальное -- мелочи. 
Может, даже это и к лучшему -- без пошлых бытовых по- 
дробностей, которые, не мне тебе говорить, разрушают 
любовь. Вспомни, что говорили классики: Чехов, Бунин... 
Семья разрушает любовь -- это горький факт, от которого 
никуда не уйдешь. Помнишь, как у Бунина об этом гово- 
рится?.. О солнечном ударе помнишь? Если бы она, та кра- 
савица, осталась возле поручика, то все пропало бы... Ус- 
покойся, родная. Мы будем ветречаться, только, возмож- 
но, не всегда, когда тебе захочется. Но здесь уже нужно 
терпения набраться. Что поделаешь, если сейчас такая 
жизнь пошла. А пойти сейчас со своей стервой на скан- 
дал -- кому это выгодно? На работе, возможно, й удержусь 
на плову, а перспектива после этого -- накроется, будешь 
век сидеть в этой лабораториий. И она это знает... 

Ён усё гаварыў і гаварыў. Ад ягоных слоў Элеанора 
супакойвалася і зноў пачынала верыць у тое, у што хаце- 
лася верыць -- у ягонае каханне, якое, назло лёсу, будзе 
вечным. 

Так, супакоеная, яна і заснула, не чуючы, як недзе ў 
першай гадзіне ночы Валера падняўся і, адзеўшыся, ціха 
пайшоў з кватэры, як і звычайна, пакінуўшы на кухонным 
століку дзесятку. «На мелкие расходы ий на наш будуіций 
ужин. Не могу же я быть альфонсом»,-- гаварыў ён нека- 
лі, калі першы раз пакідаў грошы. ўза 

У суботу раніцаю, выправіўшы Анжэлу ў школу, яна 
спланавала прайсціся па магазінах. Быў канец месяца, і 
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дзе-небудзь ды павінны былі выкінуць што талковае. Ка- 
лі ўжо не выйшла паехаць у лес па грыбы, то, чым траціць 
марна час, варта было скарыстаць яго разумна. 

Збіраючыся ў горад, яна ўспамінала ўчарашняе, -- так, 
быццам Валерый Барысавіч і цяпер быў побач, здавалася, 
што яна і цяпер адчувала ягоныя мяккія дужыя пальцы. 

Абедам, калі ўжо аббегала ўсе цэнтральныя магазіны 
і ішла па праспекце дамоў, сярод людскога натоўпу неча- 
кана ўбачыла Валерыя Барысавіча. Спачатку вачам не па- 
верыла, падумала, што трызніць. 

Як гэта заўсёды бывала, тут жа хваля цеплыні накаціла 
на Элеанору, падумала, што рыбалка ў яго чамусьці сар- 
валася, хоць дажджу ніякага няма і не намячаецца... 
З усмешкаю яна павярнула ў ягоны бок і толькі тут уба- 
чыла, што побач з ім, трымаючыся за сагнутую ў локці 
руку, перабірае ножкамі маладзенькая, год дваццаці, дзеў- 
чынёшка. Размаляваная пад лялечку, з вялікімі накле- 
енымі веямі, у белых джынсіках, у куртачцы, у вязанай 
шапачцы. Па тым, як дзеўчынёшка, гледзячы яму ў вочы, 
штосьці бесперастанку шчабятала, нікога і нічога вакол 
не прыкмячаючы, па тым, як Валера глядзеў на дзеўчы- 
нёшку -- 0-0, як добра яна ведала гэты насмешлівы по- 
зірк! -- Элеанора ўсё зразумела... 

Тут жа стала брыдка і балюча, хоць скрозь асфальт 
праваліся. Як быццам дагэтуль яна рабіла штосьці нядоб- 
рае і вось -- яе за руку злавілі перад усім народам. 

На шчасце, побач быў магазін мод, у вітрыне якога 
красаваліся прыгожыя манекены, Элеанора нырнула ў ад- 
чыненыя дзверы і ўжо адтуль, скрозь вялікае акно, уба- 
чыла, як з усмешкамі яны праплылі міма халодных мане- 
кенаў, занятыя сабою, шчаслівыя. 

Рыбак... Казка пра рыбака і рыбку ў сучасным варыян- 
це... Не хапала тут яе, маладой рыбкі, што клюнула!.. 
Няўжо яна не бачыць, што яму -- не пара, ні па гадах, ні 
ўвогуле?.. Што цікавага яна можа яму прашчабятаць: як 
бегала ў школу альбо ў дзіцячы сад?.. 

Глухая цёмная злосць падымалася ў душы, і не на яго, 
Валерыя Барысавіча, а на гэтых маладых балбатлівых ры- 
бак, якія самі кідаюцца на кручкі. Не маючы ў душы ні 
сораму, ні сумлення, яны проста-такі рвуць зямлю з-пад, 
ног у салідных самастойных жанчын, ліпнуць, бы мухі на 
мёд, не да зялёных аднагодкаў, а да вопытных мужчын, 
жанатых ці нежанатых, на гэта яны нават і не зважаюць. 

Калі першая хваля злосці і адчаю пачала спадаць, 


271 





Элеанора цвяроза разважыла, што непрыкметна Для яе 
вырасла новае даўганогае пакаленне. Па-сучаснаму нахаб- 
пае і бессаромнае, шматслоўнае, зусім не такое, якім было 
яе пакаленне. Гэтае пакаленне смела адбірала тое, што, 
здавалася, належала толькі ёй... пай 

Абражаная, Элеанора паціху выйшла з магазіна мод і 
пасунулася да свайго дому. 

Дзіўна, ці то яна і праўда паніжэла ад перажыванняў, 
ці то так здавалася, але цяпер і людзі, якія разглядвалі яе 
неяк зверху і насмешліва, быццам ім было пра ўсё вядо- 
ма, і клёны ўзбоч тратуара, на якіх гарэла апошняе жоў- 
та-чырвонае лісце, і шматпавярховыя дамы -- усё гэта бы- 
ло высачэнным, сярод чаго адчувала сябе такой малой і 
нікчэмнай, што аж заплакаць хацелася. 

Элеанора ўжо і раней прыкмеціла гэту заканамернасць 
жыцця: як толькі псаваўся настрой, адразу ж невядома 
адкуль сыпаліся непрыемнасці. Нездарма гавораць: бяда 
адна не ходзіць, за сабою трох водзіць. 

Вярнулася ў кватэру і ўбачыла, што Анжэла разам з 
гэткімі ж цыбатымі дзяўчаткамі танцуе перад уключаным 
на ўсю моц тэлевізарам. З экрана тэлевізара лысаваты, год 
сарака мужчына, з гэткімі ж вусамі, якія меў Валерый 
Барысавіч, трэнькаючы на бліскучай электрагітары, то- 
ненька, як жаночым усё роўна, голасам гучна спяваў, як 
галасіў: 

Ка-асіў Ясь канюшыну, 
Паглядаў на дзяўчыну. 
Ка-а-асіў... 

Услед салісту гэткімі ж тонкімі галасамі падцягвалі 
іншыя спевакі, адзетыя ў яркае адзенне. 1 

Такія народныя песні ў сучаснай апрацоўцы, як і ва- 
кальна-інструментальныя ансамблі, у якіх мужчыны бы 
знарок спявалі нейкія ненатуральна тонкімі жаночымі га- 
ласамі, толькі-толькі ўваходзілі ў моду, ужо мала хто і 
помніў, як гучалі народныя песні без апрацоўкі. Цяш 
усе і ўсюды дружна гаварылі і пісалі пра новы ўзд; 
цыянальнай песеннай культуры. Элеанора і сама 
з прыемнасцю слухала бадзёрае «ля-ляй-ля-ля»,: 
пер, як толькі ўвайшла ў залу і ўбачыла Анжэлу 
чаткамі, яе чамусьці ад гэтага «ля-ляй-ля-ля» аж 
Яна тут жа выключыла тэлевізар, буркнуўшы д 
што ў яе моцна баліць галава, вытурыла іх з: 
Анжэлы запатрабавала дзённік і сшыткі. 0. 

Анжэла хоць і хадзіла ў пяты клас, ды ўжс 






















па грудзі. Выпраўляючыся ў школу, падоўгу разглядала 
сябе ў люстэрку, так і не знаходзячы часу скласці ў парт- 
фель дзённік і сшыткі, яК быццам не на вучобу выпраў- 
лялася... 

Аддаючы ў дрыжачыя рукі Элеаноры дзённік і сшыт- 
кі, Анжэла нешта буркнула, няяснае і, як падалося, аб- 
разлівае. Элеанора, уся на ўзводзе, тут жа не стрымалася, 
выкрыкнула: 

2. Что-что? Что ты сказала? 

2. Всли у тебя плохое настроение, так нечего на мне 
злобу срывать,-- Анжэла бліснула халодным агністым по- 
зіркам і, рэзка крутануўшыся перад Элеанораю, знікла ў 
спальні. Як дарослая, як роўніца яна цяпер была. 

-- Когда это ты так научилась разговаривать, я у те- 
бя спрашиваю? -- давялося бегчы за ёю ў спальню. -- Я у 
тебя спрашиваю, когда ты так научилась. Где ты так на- 
училась разговаривать? 

-. В школе,-- Анжэла на яе нават і не глядзела, па- 
вярнуўшыся спіною, глядзела ў акно. 

2. Как уроки учить, так ты в той школе не хочешь и 
не умеешь. А как танцульки,- так уже сейчас в голове 
стоят. Ты хоть думаешь, чем все окончится? У тебя в днев- 
нике даже домашнее задание не записано. Я к классной 
пойду, я спрошу у нее, чем вы там занимаетесь, -- Элеано- 
ра трэсла ў паветры дзённікам, быццам той дзеённік быў 
найвышэйшым суддзёю ці сведкам... Яна піяк не магла 
супакоіцца, унутры ўсё кіпела, і таму длеанора ўсё кры- 
чала на Анжэлу, крычала, амаль нічога не помнячы... 

Анжэла маўчала, нічога не гаварыла. Потым, не гле- 
дзячы на яе, пачала хутка збіраць у партфель кніжкі і 
сшыткі. 

-- Ты куда? 

-. К бабушке пойду,-- накінула куртачку на плечы, 
бразнула дзвярыма і знікла. Яна так часта рабіла: ледзь 
што не па ёй -- пайду да бабулі і дзядулі. Канечне, там 
ёй лепей: натацый ніхто не чытае, там яе мілуюць, даюць 
цукеркі... 

- Тады ўжо, як за Апжэлаю зачыніліся дзверы, Элеанора 

с уа ад узбуджэння рукамі заварыла моцнага чаю, 
а ў яго бальзаму і выпіла шклянку адным духам. 

ай гі палягчэла. Пачало адыходзіць усё непрыемнае 

і. : хае. Моўчкі сядзела на кухні, глядзела ў акно, за 

кім па тратуары ішлі бяскопца людзі, і незразумела пра 
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Нельга сказаць, што Элеанора не любіла Анжэлу. Не, 
такога пе было, як магла яна старалася ладзіць з дачкою. 
Яна і шкадавала яе, як шкадуе сваё дзіця кожная маці, ды 
толькі Элеанора не магла змірыцца, што ў характары Ан- 
жэлы ўсё болей і болей з гадамі праяўлялася сваё, зацятае 
і ўпартае, чаго Элеанора ніяк не чакала. 

Калі гэта пачалося? 

Ці не з тых першых дзён, калі Анжэла, загорнутая ў 
пялёнкі, заходзілася прарэзлівым крыкам да таго часу, 
пакуль не возьмеш яе на рукі, і тады яна -- гэта ўсіх здзіў- 
ляла -- супакойвалася і заціхала. 

Мо тады ў прарэзлівым капрызным крыку праяўлялася 
тое ўпартае, што Анжэла ўзяла ад Івана і што Элеанора 
не магла пераламаць? 

Не лягчэй было і пасля, калі Анжэла пачала хадзіць, 
калі яна зноў і зноў слязамі і крыкамі прымушала яе, да- 
рослую жанчыну, лісліва заглядваць у маленькія чорныя 
вачаняты, прымушала купляць цацкі і лялькі, адзенне... 
Як у ланцугу, з якога не вымеш ніводнага звяна, у харак- 
тары Анжэлы праяўлялася штосьці сваё... 

Самае пакутлівае для Элеаноры было ў тым, што адчу- 
вала: барацьба ідзе на роўных. Вучоба ў інстытуце, пра- 
чытаныя разумныя кнігі па педагогіцы выхавання, горкі 
вопыт замужжа, пражытыя гады -- усё гэта падчас спрэ- 
чак з Анжэлаю некуды сплывала, і таму Элеанора не ве- 
дала, што рабіць. 

Не пачнеш жа яе біць. Але ж і аднымі ўгаворамі ад 
Анжэлы амаль нічога нельга было дабіцца. 

Яшчэ да нараджэння Анжэлы Элеанора часта ўяўляла, 
якім будзе яе дзіця, як будзе яго выхоўваць, якім вырас- 
це,-- абавязкова разумненькім, паслухмяным, яно наву- 
чыцца іграць на піяніна. І яшчэ будзе хадзіць на фігурнае 
катанне, якое штовечар паказвалі па тэлевізары. І таму, 
калі Анжэла падрасла, Элеаноры было так балюча і крыўд- 
на, бо бачыла і адчувала, што дзіця расце зусім не такім, 
якога хацела мець. 

І капрызныя крыкі Аняэлы, і яе слёзы, і ўпартасць, 
і яе нежадаппе іграць па піяпіна, якое стаіць зачахлёным 
у пакоі каторы год і якое хоць ты цяпер у камісіёнку цяг- 
ні,-- усё было незапланаваным, бурыла тыя вабныя мары, 
якімі Элеанора некалі цешыла сябе. 

Апошні год Анжэла зусім распусцілася - проста-такі 
дэманстравала абыякавасць да ўсяго па свеце: і да пната- 
цый Элеаноры, і да вучобы ў школе. Калі Элеанора пад- 
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гапяла Анжэлу: «Шевелись хоть немного, опоздаешь в 
школу»,-- тая спакойна гаварыла: «Ну и что?» Гэтае дэ- 
манстратыўнае ну и что? злавала, прымушала рабіць но- 
выя ўступкі: ці то купляць новую сукенку, ці то даваць 
грошы... А то і проста маўчаць, заплюшчваючы вочы на 
тое, што Анжэла вытварала. 

-2 Ты не садилась делать уроки. Двойку получишь. 

-- Ну и что. Мне нужны копейки на мороженое. 

2. Нельзя тебе есть мороженого, простудипься. 

2; Тогда я вообіце есть не буду. 

-- Ты же ослабнешь, умрешь. 

-- Ну и что? 

Гэтае ну и что? звінела ў вушах. Бяда была ў тым, што 
Анжэла і сапраўды не ішла ў школу, не рыхтавала па тыд- 
ню ўрокі: спакойна слухала яе натацыі, не баялася нас- 
таўнікаў і на ўроках магла рабіць, што хацела,-- быццам 
ва ўсім гэтым атрымлівала асалоду... 

У дзвярах пачуўся рэзкі званок. Ад нечаканасці Элеа- 
нора аж уздрыгнула, пайшла, адчыніла. На парозе стаяла 
Ларыска з двухгадовым Вадзікам на руках. 

Прывіталіся. Пайшлі на кухню. Пачала заварваць све- 
жы чай. Відаць, на твары Элеаноры было штосьці такое, 
што прымусіла Ларыску спытаць: 

-- Что с тобой, Норочка? Ты -- потемнела в лице. Не- 
приятности по работе? 

Стомленая, разбітая, Элеанора прысела на табурэтку 
побач з Ларыскаю, сказала: 

--. Нету чем хвастаться. Вокруг -- одни неприятности. 
По закону подлости все идет. Снова с Анжелой у меня 
скандал. Й сделать ничего не могу. Я уже сейчас не могу 
к ней подступиться, а что из нее выйдет, когда вырастет? 
Вот ты же у нас в школе работала -- неужели сейчас все 
дети такими растут? Или только одна Анжела? 

2. Ну, не скажу, что сейчас все одинаковые. Дети -- 
есть дети. Бывают еіце и хуже. Но одно твердо знаю: но- 
вое поколение сейчас какое-то непонятное растет. Чего оно 
хочет -- никто толком не знает.-- Леваю рукою Ларыска 
трымала на каленях Вадзіка, а ў правай -- шклянку з ча- 
ем, у які, па даўняй звычцы, Элеанора даліла бальзаму. 
Ларыска адпівала чай з бальзамам і гаварыла: -- Ты сама 
посмотри, сейчас везде одно и то же, что -- в городе, что -- 
в райцентре. На джинсах да на кофточках все как с ума 
посходили. Я в школе работала, знаю: в восьмом классе 
девочки курить начинают, а до десятого они уже такую 
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практику проходят, такие специалиясты по всем вопросам!., 
Вот здесь и ломай голову... Что же ты хочеіць от тех вось- 
микласениц, когда мой гвардеец;-- Ларыска ківала гала- 
вою на Вадзіка,-- уже командует в «Детском мире»: по- 
купай ему только чебурашку, а не собачку или машину. 
А не купишь -- такую истерику на людях закатит, что не 
знаешь, куда глаза девать от стыда, тогда ему не только 
будешь готова того чебурашку купить... 

-. И не станешь же их бить, непедагогично. 

-- Разумеется, не станець. Битьем только озлобишь 
ребенка -- это уже давно педагогикой доказано. У некото- 
рых народов, я вот недавно вычитала, так ребенок до трех 
лет вообіце на голове ходит, может делать, что ему взду- 
мается, а тогда, после трех, его начинают брать в ежовые 
рукавицы. Нам нужно знать современный подход к воспи- 
танию. Сейчас же -- не так, как было когда-то в деревнях, 
где в каждой семье было по восемь детей, которые друг 
друга смотрели. Ты хоть Спока читала? 

-- Нет. 

--. Я тебе постараюсь достать его. Хорошая книга, на- 
стольная. Вообіце в современном воспитаний имеется один 
аспект, о котором в открытую до сих пор никто и не гово- 
рит. А между тем он -- самый важный. 

--- Бакой? 

-- Смотрю я на своего Вадика и думаю, на каких иде- 
алах его воспитывать? Воспитай его честным, справедли- 
вым, таким, знаешь ли, современным дон-кихотом, бойцом 
за правду и справедливость, так потом, когда подрастет и 
столкнется с реальной, а не княжной жизнью, то одно 
мокрое место от него останется... Проходимцем его воспи- 
тывать также боязно... 

-- Ты так говориць, что меня просто ужас берет... Хо- 
тя, порассуждав трезво, ты и правду говоришць. Сейчас 
такие требования, на одной одежде разорение... Это в де- 
ревне когда-то можно было в одном платье везде ходить, 
а сейчас... Моя красавица уже джинсы требует, хоть умри, 
а купи. Да еіце импортные. Твой хоть помогает деньга- 
ми? -- длеанора піла чай і, гледзячы то на чарнявенькага 
Вадзіка, то на распаўнелую Ларысу, усё здзіўлялася: як 
хутка ляціць час!.. Ці даўно з Ларыскаю бегалі на лекцыі? 
Здаецца -- учора... 

-- Помогает, куда он денется. Знает хорошо, если 
что -- так и в суд недолго подать. 

-- Он все там же, в райцентре? 
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-- Все там же. Обеіцает развестись со своей. 

2. Все они обешают, паразиты...-- зноў невядома ад- 
куль хваля злосці і адчаю пакаціла на Элеапору. Убачыла 
людны праспект, магазін мод з халоднымі манекенамі ў 
вітрыне, сябе ў тым магазіне і іх за шклом, шчаслівых, 
вясёлых... Стараючыся пазбавіцца ад гэтага злога і адчай- 
нага, Элеанора глуха гаварыла: -- И тот вахлак из ІКити- 
ва, и этот интеллигент сопливый... Осталось только назва- 
ние, а настояіцие мужчины, которые когда-то стрелялись 
пз-за женіцин, жизни не жалели, эти мужчины давно ис- 
чезли. Я ради него пошла на все, я готова отдать ему всю 
свою жизнь, а Он... 

-- Ничего, Норочка, все будет нормально, вот посмот- 
ришь. Только измени тактику. Ты отойди от него на вре- 
мя, на его даже и не смотри. Тогда он здесь же начнет ку- 
сать себя за локти и бросится к тебе. Никогда не показы- 
вай, что ты влюблена по уши. Беда, наверное, в том, что 
ты слишком липла к нему. Мужчина не должен чувство- 
вать, что его любят. Когда он это почувствует -- проіцай 
любовь... Когда пинаешь ногами, как раз тогда они и лип- 
нут к нам, как раз тогда они и счастливы, когда ночуют 
возле дверей наших квартир. А так, в открытую, без этой 
хитрой игры, мы всегда остаемся в пройгрыше. 

Элеанора маўчала. Незаўважна ўсё часцей яна падлі- 
вала ў чай церпкі бальзам. І думала, які ж пакутлівы і 
доўгі сягоння дзень. І калі ж ён скончыцца! 

І яшчэ ў глыбіні душы падчас спакойных разважлівых 
слоў Ларыскі ўсё болей цеплілася надзея, што Валерый 
Барысавіч усё ж будзе ля яе. Таму хацелася, каб Ларыска 
ўсё гаварыла і гаварыла -- разумнае, вычытанае ў кпігах, 
набытае горкім вопытам жыцця... 


Той час Анжэла помніла мала. 

Помніла, што бацька прыходзіў дамоў з незразуме- 
лымі чырванаватымі вачыма. Сутыкнуўшыся на кухні з 
маці, ён тут жа пачынаў ёй штосьці гаварыць, і маці не 
маўчала, адказвала яму гэтак жа коратка і суха. Слова 
за слова -- гаворка станавілася ўсё гучней. Бацька та- 
ды не вытрымліваў, пачынаў злаваць і крычаць на маці. 
І тая таксама крычала: «Давно говорю, что сопьешся й 
возле магазинной двери жизнь окончишь. Па-разит, толь- 
ко жизнь искалечил». 

Штосьці цьмянае і грознае насоўвалася і насоўвала- 
ся на іх сям'ю. Відаць, боль ад гэтага цьмянага і гроз- 
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нага, што днямі вісела ў кватэры, і быў самым важным 
ва ўспамінах пра той час, калі бацькі зацята сварыліся, 
калі тыднямі не гаварылі, калі, кожны на свой лад, спра- 
бавалі выхоўваць яе, гаварылі кожны пра сваё,-- ужо та- 
ды Анжэла адчувала душэўную раздвоенасць: трэба бы- 
ло ладзіць і з бацькам, і з маці, трэба было рабіць вы- 
гляд, што глухая і сляпая... 

А потым нешта здарылася -- бацька перастаў нача- 
ваць дома, і вечарамі ў іх вялікай двухпакаёўцы стала 
ціха, гэтак ціха, што нема крычы. Анжэла не ведала, што 
рабіць, куды прыткнуцца, хацелася, каб хоць які, свар- 
лівы, разгублены, з чырванаватымі нядобрымі вачыма, 
але каб бацька быў побач, бо тады ў душы паяўлялася 
супакоенасць і цішыня, якіх ёй ніхто, акрамя бацькі, не 
мог даць. 

Каб адагнаць ад сябе нядобрую цішыню, Анжэла, 
вярнуўшыся са школы, тут жа ўключала тэлевізар. 

Ды маці, здавалася, нічога кепскага не адчувала, на 
першым часе, калі бацька перастаў начаваць у кватэры, 
яна аж павесялела і часта з вясёлым смехам. гаварыла, 
што цяпер, калі п'янчуга-паразіт іх кінуў і пайшоў саба- 
кам сена касіць, яны могуць жыць спакойным культур- 
ным жыццём --і кніжкі чытаць спакойна, і ўрокі ву- 
чыць, і тэлевізар глядзець, а не слухаць штодзённыя 
ляманты. 

Адразу ж, ці не назаўтра, як знік з кватэры бацька, 
пачаліся тэлефонныя званкі, пачуўшы якія, маці пад- 
хоплівалася і неслася да тэлефона, як учадзелая. Так 
выпадала, што некалькі разоў Анжэла першая здымала 
трубку -- чула, як мужчынскі голас прасіў паклікаць 
Элеанору Валянцінаўну. Маці тут жа выхоплівала труб- 
ку з рук і падоўгу гаварыла: то ўсміхаючыся, то хмура- 
чыся, як быццам той, з кім жартавала і гаварыла, мог 
усё бачыць... «Да... Ну, да... Нет-нет, я думаю, что ты 
шутишь... Нет, сегодня я не смогу...» - калі Анжэла чу- 
ла маці, у яе паяўлялася здагадка, што маці і той невя- 
домы мужчына нешта хаваюць ад яе і таму так коратка 
маці гаворыць да ці нет, і таму, калі Анжэла ў час 
гаворкі маці была побач, маці тут жа махала рукою: 
«Иди, иди на кухню, это не для тебя». 

Анжэле чамусьці было непрыемна глядзець на маці, 
калі тая гаварыла -- тады маці станавілася незвычай- 
най, як капрызнае дзіця, якое можа то сварыцца, то 
лашчыцца. 
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Неяк, прачнуўшыся сярод ночы, Анжэла пачула, што 
ў спальні, дзе звычайна спалі бацькі і дзе апошні час 
маці спала адна, хтосьці гаворыць, -- глухавата, як з-пад 
падлогі, даносілася мужчынскае бу-бу-бу... У перапын- 
ках паміж бу-бу-бу праразаўся шчаслівы смех маці -- 
такога звонкага радаснага смеху Анжэла, здаецца, ні 
разу не чула. 

Спачатку ёй падумалася, што вярнуўся бацька. Скі- 
нуўшы з сябе цяжкую коўдру, яна саскочыла з канапы 
і, ступаючы па мяккім дыване босымі нагамі, падышла 
да дзвярэй спальні і застыла, прыслухоўваючыся, ста- 
раючыся не дыхаць -- як бы растварылася ў трывожнай 
ліпучай цішыні. Але праз шчылена зачыненыя дзверы 
акрамя валтузні, парыпвання ложка, глухаватага чужо- 
га бу-бу-бу і матчынага смеху болей нічога не пачула. 
І валтузня, і смех, і бу-бу-бу то заціхалі, то зноў усчы- 
наліся. 

Тады Анжэлу незразумела чаму пачалі біць дрыжы- 
кі-- ад галавы да пят, здаецца... Яна адчула, што наблі- 
зілася да вялікай таямніцы, якую вось-вось можа ўве- 
даць. І яшчэ ёй чамусьці стала страшна, як ніколі не бы- 
ло страшна, нават калі адна заставалася ў цемені. 
Анжэла ведала -- там, за белымі дзвярыма спальні, ра- 
біламя нешта нядобрае, якое старанна хаваецца і ад лю- 
дзей, і ад яе. 

Так яна стаяла даволі доўга. Нарэшце адчуваючы, 
што зусім скалела і занадта гучна стукаюць зубы, а це- 
ла стала непаслухмянае, як драўлянае ўсё роўна, Анжэ- 
ла, перастаўляючы нягнуткія, як чужыя ногі, памалу 
вярнулася назад, да халоднай канапы. Стараючыся не 
шумець, залезла пад коўдру. І толькі тады, як перасталі 
стукаць зубы, яна заплакала. Як і звычайна, калі пла- 
кала, Анжэла давілася слязьмі, ніяк не могучы ўдыхнуць 
на поўныя грудзі. І ўсё не праходзілі дрыжыкі, што ка- 
лацілі худзенькае цела. 

Анжэла баялася, што тыя, у спальні, могуць пачуць, 
як яна плача, таму схавалася пад цяжкую коўдру, дзе 
было цёмна, як пад зямлёю, дзе было душна, ды не так 
страшна, як у кватэры, якая цяпер, здавалася, невядо- 
ма дзе пачыналася і невядома дзе канчалася. 

Так, заплаканая, яна і заснула. 

Раніцаю, калі Анжэла прачнулася, нікога чужога ў 
кватэры не ўбачыла. Маці нічога новага не гаварыла, 
усё было, як і кожны дзень: маці таропка збірала і вы- 
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праўляла ў школу, гаварыла, што сама спазняецца на 
работу. Была маці ў тую раніцу вясёлая, расчырване- 
лая і прыгожая. Адчувала Анжэла, што маці хоць і га- 
ворыць з ёю пра школу, але ў гэты час яна думае пра 
штосёці сваё. 

Быццам усё, што Анжэла чула ноччу, прыснілася. 

Яна тады нічога маці не сказала, ні пра што не спы- 
талася, як нічога не сказала бацьку, які вечарам прывёў 
яе з прадлёнкі. 

З таго дня ў душы Анжэлы паявілася нешта такое, 
што не магла пераадолець: боязь і сорам глядзець маці 
і бацьку ў вочы. Адчувала: за адну ноч уведала штосьці 
такое, пра што нікому няможна гаварыць, ні сяброўкам, 
ні настаўніцам, ні бацькам. І яшчэ пасля той ночы Ан- 
жэла перастала плакаць, быццам за адну ноч выплака- 
ла ўсе слёзы. Калі ж маці пачынала занадта гучна сва- 
рыцца, то халодным бляскам загараліся вочы ў Анжэлы 
і тады ўжо, што б сабе маці ні рабіла, што б сабе яна ні 
гаварыла, як бы доўга ні крычала, але слёз ў Анжэлы 
не было. 

Маці гэту перамену адразу ж адчула. Убачыўшы ха- 
лодны бляск вачэй, сціснутыя палосачкі вуснаў, тут жа 
адступалася, а калі дык і гаварыла са злосцю і бяссіл- 
лем: «У-у, упартана, вся по отцу, его заквасочка»,-- быц- 
цам Анжэла вінавата, што яна - уся па бацечку... 

Бацька звычайна прыходзіў па яе ў школу, калі ўсе 
вучні з прадлёнкі разбягаліся і толькі яна заставалася 
ў класе, бо адной вяртацца ў пустую кватэру не хаце- 
лася. 

Яна садзілася ля акна і ўсё пазірала на вуліцу, чака- 
ючы, калі ж паявіцца перад школаю на дарозе бацька. 
У клас прыходзіла прыбіральшчыца з вядром вады і 
цёмнаю анучаю. «І чыя ж ты, касатка?» -- пыталася 
прыбіральшчыца працяжна і нязвыкла нават,-- не так, 
як гаварылі ў школе і ў горадзе, а так, як гаварыла з ёю 
некалі старэнькая вясковая бабуля, да якой калісьці ва- 
зіў яе бацька. Анжэла гаварыла, хто яна, каго і чаму ча- 
кае. Прыбіральшчыца доўга і ўважліва глядзела ў са- 
мыя вочы і чамусьці называла яе дзевачка ты 
мая... 

Нарэшце паказваўся перад школаю бацька. Яна хут- 
ка нацягвала паліто, пакуль бацька ішоў калідорам шко- 
лы да іх класа, яна была апранутая. Як толькі ён адчы- 
няў дзверы, бачыў яе перад сабою, гатовую да выхаду, з 
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ранцам у руках, і кожны раз ён здзіўляўся, адкуль яна 
ўсё ведае... 

Яны выходзілі на вуліцу, дзе быў белы снег, дзе ад 
холаду было чыста і лёгка. Дарогаю Анжэла шмат га- 
варыла, смяялася. Звычайна яны адразу ж пасля школы 
выпраўляліся ў кафэ, якое хавалася ў парку між сосен,-- 
здавалася, усё ішло ў яе жыцці, як і раней, калі бацька 
забіраў яе з дзіцячага садзіка і яны гэтаксама нетароп- 
ка ішлі дахаты. А між тым цяпер Анжэла адчувала, што 
бацька нечым ці то ўстрывожаны, ці то вінаваты, ён за- 
раз -- зусім іншы, не такі, якім бываў некалі. І таму гэ- 
так мякка ён глядзіць, заглядае ў самыя вочы, як бы хо- 
ча штосьці спытаць, ды баіцца і таму гатовы зрабіць для 
яе ўсё, што яна захоча. 

Анжэла не ведала ды і не хацела ведаць, хто з іх у 
чым вінаваты, хацела аднаго, каб побач былі і бацька і 
маці. 

Калі пайшла ў другі клас, штосьці здарылася: тэле- 
фонныя званкі ад чужога незнаёмага мужчыны чуліся 
ўсё радзей і радзей, маці вярталася з работы ўзвінчаная, 
заклапочаная і нават разгубленая. Яна не прыкмячала, 
як вучылася Анжэла, якія адзнакі былі ў сшытках і дзён- 
ніку, не думала нават, чым займалася Анжэла доўгімі 
зімовымі вечарамі, калі заставалася дома адна. І цяпер 
ўжо ў маці, як некалі ў бацькі, часта былі непрыемныя 
чырванаватыя вочы. 

Пачуццё таго, што яна, Анжэла, у нечым замінае маці 
радасна жыць, не знікала. 

У чым яна была вінаватая? 


Вечарамі маці кудысьці знікала. Вярнуўшыся з прад- 
лёнкі, Анжэла сядзела ў кватэры адна і не ведала, чым 
заняцца. Ісці адной на вуліцу ў восеньскую сырасць і це- 
мень не хацелася, ды і боязна было, а тут, ў вялікай ква- 
тэры, было сумна, адзінока і чамусьці вечна холадна. 

Яна тады ўключала тэлевізар і, шчоўкаючы пераклю- 
чальнікам, глядзела і слухала, што паказвалася на экра- 
не: навіны, эстраду, мульцікі, кінафільмы, як гістарыч- 
ныя, так і сучасныя, з пацалункамі, з незразумелымі 
гуллівымі намёкамі... Тады, як у адзіноце глядзела тэ- 
левізар, адчувала, як памалу далучаецца да невядомага 
жыцця дарослых. Чым болей глядзела тэлевізар, тым бо- 
лей упэўнівалася, што сапраўднае цікавае жыццё недзе 
там, далёка-далёка за сценамі сумнай двухпакаёўкі, ў 
якой знаёмыя падрапаныя ёю шпалеры на сценах, знаё- 
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мая чырвоная падлога, знаёмы стол у зале, за якім трэ- 
ба рабіць нямілыя ўрокі. 

Бывала, што Анжэла так і засынала на канапе, не 
дачакаўшыся маці, не выключыўшы тэлевізара. 

Як адчуваючы віну, маці калі-нікалі спахоплівала- 
ся -- тады адпускала ў госці да бабулі і дзядулі, лашчы- 
лася, лісліва зазіраючы ў вочы. 


Ды штосьці стрымлівала Анжэлу, рабіла маўклівай і 
ўпартай. І Анжэла нічога не магла з сабою зрабіць. 

Часта маці брала з сабою Анжэлу, калі выпраўлялася 
ў госці да цёткі Ларысы, у якой паявіўся хлопчык Вадзік. 

Маці і цётка Ларыса садзіліся за кухонны столік, на 
якім уў цэнтры стаяла гліняная бутэлечка з прыгожай 
каляровай наклеечкай -- гэткімі наклеечкамі ў іх дома 
былі абклеены знізу даверху дзверы ў ваннай. Дарослыя 
пачыналі вячэраць, тут жа, збоку, ляпілася і Анжэла. 
Пазіраючы то на маці, то на цётку Ларысу, яна слухала 
доўгія разважанні: пра работу, пра гарадскія здарэнні, 
пра гэтых праклятых паразітаў, якія толькі тым і заня- 
тыя, шо калечаць жыццё і ім, і дзецям, пра артыстаў, 
пра кіназорак, якіх, бы добрых знаёмых, Анжэла штове- 
чар бачыла па тэлевізары адных і тых жа, быццам акра- 
мя насмешлівых вясёлых артыстаў болей і не знаходзі- 
лася каго паказваць, пра выступленні фігурыстаў, пра 
сучасныя шматсерыйныя фільмы са шпіёнамі і развед- 
чыкамі - Анжэла чуйна ўбірала ўсё гэта, і ў душы яе не 
знікала ранейшая здагадка: ва ўсім, пра што маці і цёт- 
ка Ларыса доўга гавораць, хаваецца яшчэ штосьці, тое 
грознае і таемнае, пра што дарослыя ці то не хочуць, ці 
то не могуць услых гаварыць. Хавалася тое, што Анжэла 
гэтак выразна адчувала, калі бацькі сварыліся, калі бо- 
сай стаяла ў цемені ля зачыненых дзвярэй спальні і чу- 
ла глухаватае бу-бу-бу... 

Мінула лета, другое. Бацька прыходзіў да школы ўсё 
радзей і радзей, усё радзей ён заходзіў да іх у кватэру, 
каб памагчы Анжэле разабрацца з задачамі. Ёнжэла ад- 
чувала, як памалу ён аддаляецца і ад яе, і ад маці. Ця- 
пер ён ужо не сварыўся з маці, часта нават і жартаваў. 
Тое асабістае, чым бацька быў заняты ўвесь час, займа- 
ла яго ўсё болей і болей. Нарэшце ў адзін з халодных во- 
сеньскіх вечароў маці сказала: 

-- Ну вот, женился наш паразит на какой-то приблу- 
де. С приданым отхватил. Сейчас он узнает жизнь на- 
стояіцую. Па-разит... Будет знать, где раки зимуют. 
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Па сумнавата-застылым позірку маці Анжэла бачы- 
ла, што яна разгубленая. У той вечар Анжэла ўпершы- 
ню на твары маці ўбачыла маршчынкі -- і ля вачэй і ля 
пераносся. І яшчэ яна ўбачыла першыя сівыя валасы на 
галаве. 

З таго вечара маці пацішэла, стала як бы ніжэй ро- 
стам,-- стала яна гэткая ж разгубленая, як і ў той час, 
калі перастаў званіць тэлефон. 

І цяпер, калі бацька зрэдку паказваўся ў іх кватэры, 
маці не сварылася, не крычала, а толькі, гледзячы на 
бацьку цёплымі вачыма, ласкава дапытвалася: 

-С“Ну как, скоро прибавка будет? Свое бросил, так 
чужое сейчас воспитывай, оно, наверное, лучше... 

Бацька тады маўчаў, балюча моршчыўся і гаварыў: 

-- Ты хоць бы пры дачцэ пра гэта не гаварыла. 

-. А что тебе свой ребенок, что?.. Ты о нем никогда 
не думал и не думаеш». А она уже -- почта взрослая, все 
знает и понимает,-- маці не крыўдавала, а ўсё ўсміха- 
лася і ўсміхалася,-- она хорошо знает, как ў отца по ней 
душа болит... 

А потым яны ўсё ж выбіраліся з кватэры на вуліцц. 
Яна была яму ўжо амаль па плячо і таму зусім па-да- 
рослажу трымалася за ягоную сагнутую ў локці рукЦ. 

Яны доўга гулялі па праспекце, заходзілі ў парк, дзе 
восенню блішчэлі пасля дажджу асфальтаваныя дарож- 
кі, засыпаныя мокрым лісцем, потым, скалелыя ад сы- 
расці і дажджу, заходзілі ў памятнае з маленства кафэ 
з нізенькімі столікамі, дзе папугайчыкі крычалі гэтак жа 
адчайна, як і шмат год назад, дзе ў акварыумах плавалі 
ўсё гэткія ж залацістыя рыбкі. А пасля яны зноў ішлі ў 
бязлюддзе і стыласць. 

Увесь час, калі Анжэла гуляла з бацькам, у душы яе 
нарастала незразумелая сцішанасць. Здавалася, вось 
яны вернуцца дамоў, дзе ўсё будзе гэткім жа ціхім і мір- 
ным, як гэта позняя восень, што суцішвае развярэджа- 
ную душу нябачнымі гаючымі токамі. 

І яшчэ ў гэтай восеньскай цішыні і стыласці хацелася 
расказаць пра сябе, расказаць пра тое, у чым ніколі не 
прызнавалася ні маці, ні сяброўкам, ні настаўнікам. 
І ведала яна: калі раскажа пра сябе, то якраз тады і 
бацька пачне расказваць пра сябе,-- і дзе ён жыве ця- 
пер, і як ён жыве... 

Анжэла ўжо пра ўсё ведала і ўсё разумела, бо ў іх 


класе ледзь не палова вучняў жылі ці без бацькі, ці з чу- 
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жымі бацькамі. І ва ўсім гэтым ніхто нічога дзіўнага не 
бачыў,-- толькі пякучы боль з гадамі так і не выветры- 
ваўся з душы. 

Але нічога яна не пыталася. Таму бацька таксама ні- 
чога не гаварыў. Яны разыходзіліся. Анжэла вярталася 
назад у пустую кватэру з яшчэ большым пачуццём адзі- 
ноты і адзінаю ўзнагародаю -- грашыма, якія перад раз- 
вітаннем у апошняе імгненне таропка і сарамліва ўсоў- 
ваў у руку бацька: рубель ці пяцёрку -- гэта ўжо колькі 
яна прасіла... 


Пад вечар ногі станавіліся што калоды. І цела рабіла- 
ся цяжкім, непаваротлівым, як чужым усё роўна. Тады 
яна памалу дачэпвала да галоднага ложка, дзе, укрыўшы- 
ся тоўстаю коўдраю, магла сагрэцца і заснуць. 

У тое апошняе лета ёй ледзь не штоноч сніліся сны,-- 
яркія, надзіва лёгкія... 

Бачыла яна тады і сябе, і Міколу, яшчэ маладых і 
дужых, якім не была страшнай ніякая работа. І сына яна 
бачыла, толькі не цяперашняга, пастарэлага, а -- малога, 
якому песні пяяла. Гаварыла яна ў снах з Міколам, як з 
жывым. Бачыла яна ў снах ў радню сваю, немцамі ў пуні 
спаленую -- тады, крычала сярод ночы, усё людзей. клі- 
кала... 

Там, у снах, яна магла лёгка перабіраць нагамі, магла 
бегаць як па сяле, так і за сялом, і яшчэ кожны раз, калі 
за работу бралася, яна пяяла старыя песні -- выразна чу- 
ла, як звінела яе песня над сялом, над лесам, над выганам 
зялёным, над полем, дзе жыта калышацца,-- над усёй 
зямлёю... 

Усё ў яе снах было такім блізкім і родным, што толькі 
цяпер, пад старасць, яна пачынала пазнаваць цану адпу- 
шчанага чалавеку... 

Ды як толькі сярод ночы прачыналася, адразу ж усё 
знікала: ўі Мікола, і сын, і радня. Яна ніяк не магла ўспо- 
мніць тыя старыя песні, якія некалі самі па сабе пяяліся. 
Станавілася сумна. Намагалася ўспомніць, пра што ж 
пяяла -- не ўспаміналася, оць ты. сярод дня ў баб пы- 
тайся пра тыя песні, якія яны разам некалі пяялі. 

І на рабоце. І на купаллі. І на зажынках. І на дажын- 
кат. І на кірмаша. І на вяселлі, І на радзінах. І на гры- 
сцінаг. І проста так, каб душа не чахла. 

А прачыналася яна не па сваёй ахвоце. 

Яшчэ з вясны, як толькі снег зганяла, начамі з канца 
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ў канец сяла гойсалі матацыклісты, трымаючыся аберуч 
за смярдзючае траскучае жалеза, начапіўшы на галовы 
бліскучыя шлемы, бы чэрці якія... 

То ў адным канцы сяла, то ў другім спачатку ўзнікала 
далёкае ледзь чутнае тарахценне, ад якога яна тут жа і 
прачыналася. Тады ўжо, усё загадзя ведаючы, сціснуўшы- 
ся ў камяк, яна рыхтавалася да таго абавязковага, якое 
трэба было выцерпець. 

Тарагценне мацнела, набліжалася, пачынала часта-ча- 
ста біць па галаве: тра-та-та-та-та... У вокны, што выхо- 
дзілі на вуліцу, здаля свяціў рэзкі пук святла. Па-нябо- 
жчыцку белае празрыстае святло высвечвала фарбаваную 
белую столь, а затым яно памалу спаўзала на сцяну, аб- 
клееную шпалерамі. Тады выразна бачылася блакітная 
рамачка з картачкамі: ў сама, і Мікола, і сын, які ў Міко- 
лы на каленях сядзеў, і радня свая, невядома за якія грагі 
спаленая... 

Гэтак жа, як мацнела святло, усё ярчэй высвечваючы 
блакітную рамачку з картачкамі, гэтак жа і мацнела та- 
рагценне матацыкла, здавалася, што матацыкліст той, як 
нячыстая сіла, нясецца прама да ложка і вось-вось разня- 
се сцены... І ўсё мацней і мацней біла па галаве: тра-та-та- 
та-та...-- як бы нехта пачынаў крычаць у самае вуга: тае 
жыла? так жыла? так жыла?.. 

У апошняе імгненне, калі, здавалася, не было болей 
сіл цярпець, трэск матацыкла неяк ламаўся, пачынаў за- 
цітаць, аддаляцца. Белае нябожчыцкае святло, грозна 
бліснуўшы па ўсёй гаце, гасла... Тады цемра станавілася 
гусцейшаю, гата як пад зямлю апускалася... 

Яна ўздыгала, ведаючы, што цяпер -- не засне, што 
матацыкліст, развярнуўшыся ў канцы сяла, як нячыстая 
сіла, зноў панясецца назад міма самыг вокнаў. І зноў У 
самае вута хтосьці закрычыць: так жыла? так жыла? так 
жыла?.. 

Што трэба было гэтым маладзенькім матацыклістам, у 
цемры, дзе ў любы міг на дарозе іх чакала смерць ці ка- 
лецтва? Чакала і прыбірала пацігу. Бо і калечыліся, і на- 
смерць забіваліся, то адзін, то другі... 

Тады яна ляжала і ўспамінала сны. Як на тыя кар- 
тачкі глядзела, што на сцяне ў блакітнай рамачцы віселі. 
І дзіўна ў тых снах аказвалася: што ў маленстве ці ў 
юнацтве было, помнілася нашмат ярчэй і выразней, чым 
учарашняе ці пазаўчарашняе. і 

Калі зоры пачыналі тавацца, а неба сінелася і над 


роснай мураваю чуўся подых першага ветру, калі пачы- 
налі займаць кароў, тады і падымалася. Выходзіла з гаты, 
гоць карову ёй выганяць не трэба было. Удыхаючы. та- 
ладнаватае роснае паветра, адчувала сябе вальней, чым 
у цёплым ложку. Цяпер ужо не думалася пра пакутлівы, 
трэск матацыкла. І сны адыходзілі назусім, пад высокім 
блакітнаватым небам. яны здаваліся дзіўнымі ў далёкімі, 
як з чужога жыцця, некім раскаванага... 

У тое апошняе лета яна надта ўжо дзіўна адчувала і 
сябе, і самое жыццё. Чамусьці ўсё болей ў болей яна ўсяго 
шкадавала. І не толькі сына, які гэтулькі гадкоў жыццё 
сваё без толку марнаваў, не толькі нясчасных матацыклі- 
стаў, якія біліся і калечыліся, смерць пад калёсамі машын 
шукаючы, не толькі радню сваю, але шкадавала яна ў ўсё 
астатняе. 


Па вясне шкадавала, што дажджу не выпадала, і таму 
трава, гародніна, збажына -- усё жывое вяла і чахла. 
Шкада было, што цёплае лета хутка мільгае, азірнуцца не 
паспяваеш, здаецца, толькі-толькі зязюля кукавала, а -- 
глядзіш, ужо вецер хмары і дажджы, наганяе, абрываючы 
жорсткае лісце. Шкада было птушак, якіх восенню холад 
і голад у вырай, гналі. Шкада жывёлы калгаснай, што ча- 
ста на ферме галоднай раўла, бо баглядчыцы, пра сорам і 
работу забыўшыся, ля магазіна гулялі. Шкада было зай- 
цоў, якіх мёртвымі ў полі знаходзілі. Шкада рыбы, якую 
трактарысты ў рацэ аміяком патруцілі... 

Яна не ведала, адкуль, чаму ў ёй паявілася гэтае шка- 
даванне, але чым большала яно, тым меней думала пра 
сябе: хто яна, што яна?.. 

Жыццё пражыла, ды так і не выкраіла часу падумаць 
пра сябе. Цяпер яна пра гэта не бедавала. Ёй нават дзіў- 
ным здавалася: а ці так ужо і важна, хто яна, што яна?.. 

Часта, калі ў канцы дня яна сядзела на лаўцы побач 
з бабамі і, слухаючы іх бясконцую гаворку, глядзела то 
на гаты, то на высокае блакітнае неба, па якім кацілася 
да лесу цёплае мяккае сонца, усё гэткае ж, як і год, як і 
сто год назад, то незразумела чаму слёзы накочваліся на 
яе твар. Яна старалася стрымаць слёзы, ды не кожны раз 
гэта ўдавалася. Тады, падымалася з лаўкі і паціху суну- 
лася дахаты, на хаду шурпатай далонню выціраючы слё- 
зы, увесь час адчуваючы, шкадаванне чагосьці. 

Звычайна нехта з маладзейшых баб, выпадкова ўба- 
чыўшы яе слёзы, гаварыў ціха, што гэта ўжо і не яна 
плакала, гэта -- старасць па жывому жыццю плакала... 
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Раздзел пятнаццаты 


Да трыццаці васьмі год цяжару пражыта- 
га і перажытага Элеанора не адчувала, здавалася -- яшчэ 
адзін новы дзень, яшчэ адно ўдалае супадзенне абставін -- 
і зноў яе жыццё будзе гэткім жа, як і дваццаць год назад, 
калі з Ларыскаю бегалі загараць па возера. 

Знешне Элеанора з гадамі амаль і не мянялася, як га- 
варыла Ларыса, калі б не дарослая Анжэла, то можна бы- 
ло б сказаць, што ёй усяго толькі трыццаць. Ну, самае 
большае -- трыццаць тры, не болей... Калі-- у строгім 
касцюме, а часцей -- у джынсах, заўсёды ў меру падфар- 
баваная, так, каб парфума тая не кідалася ў вочы, Эле- 
анора лёгка і весела гаварыла як са знаёмымі, так і з не- 
знаёмымі на любую тэму, пачынаючы з капрызнага на- 
двор'я, якое ніяк не прадугадаеш, і канчаючы складаным 
міжнародным становішчам, якое з кожным годам пагар- 
шаецца... 

Элеанора не прыкмячала, як мільгаюць гады,-- калі б 
не паездкі на поўдзень падчас летняга адпачынку, то пра- 

“жытыя гады зліліся б у нейкі адзін доўгі год. 

Элеанора не шкадавала пра развод з Іванам,-- як-ніяк, 
а яна і сапраўды засталася ў выйгрышы: дачка побач з ёю, 
старасць сустракала не адна, як іншыя, мелася двухпа- 
каёўка, сама была свабодная, што хацела, тое магла і 
рабіць. Сямейнае жыццё: брудныя пялёнкі, вечнае мыццё 
посуду, бялізны, сваркі, якія рвалі нервы і здароўе -- усё 
гэта цяпер здавалася дзіўным і чужым. Навошта яно ёй?.. 
Калі Элеанора думала пра цяперашняе жыццё, ёй здава- 
лася -- як жыве цяпер, гэта найлепшы варыянт, кожная 
разумная жанчына, калі б трапіла ў яе сітуацыю, паво- 
дзіла б сябе так, як паводзіла яна сябе. Лепшага варыянта 
і прыдумаць нельга, усё ў яе жыцці сыходзілася пакуль, 
спляталася так шчыльна, што нічога лішняга туды пе 
магло ўвайсці. 

Нават сустрэчы з Валерыем Барысавічам, пакутлівае 
расстанне з ім -- і гэта было правільным, лагічным, бо як- 
ніяк, а яна ўсё ж здолела адчуць, што такое сапраўднае 
каханне, якое, як гэта добра вядома, без слёз і расстанняў 
не можаш адчуць і ацаніць па-сапраўднаму. Іншыя ціхоні, 
жывучы праведніцамі, невядома чаго пакутуюць, так і не 
адчуўшы за ўсё жыццё слодычы кахання, так і не асмель- 
ваючыся кінуць выклік свайму лёсу, а вось яна... 

Калі Элеанора думала пра Валерыя Барысавіча, была 


спакойпая. Цяпер яна пераламала сябе, змірылася, што 
Валерый Барысавіч адышоў ад яе назусім. Як гэта часта 
бывае ў некалі блізкіх людзей, пры сустрэчы з ім на ву- 
ліцы ці ў лабараторыі на заводзе, яна магла спакойна 
гаварыць з ім, калі -- усур'ёз, калі жартуючы, ведаючы, 
што да мінулага вяртання няма і не будзе. І ніякага хва- 
лявання, а тым болей -- болю, у яе не паяўлялася. 

З гадамі Элеанора прывыкла да вось такіх адносін: ся- 
гоння сябруеш з чалавекам, свету божага з-за яго не ба- 
чыш, заўтра -- можаш крыўдаваць на яго, ненавідзець і 
праклінаць, як некалі яна праклінала Валерыя Барысаві- 
ча, а паслязаўтра -- зноў сыходзішся з тым чалавекам, як 
пі ў чым не бывала, сябруеш. І нічога дзіўнага ў гэтым 
пе было, як часта гаварыла Ларыса, цяпер увесь свет такі, 
зыбкі і неакрэслены, і таму са сваёй злосцю і зацятасцю 
застанешся ў вечных дурніцах. 

Звычайна летнія адпачынкі Элеанора праводзіла на 
поўдні ў тым самым невялічкім гарадку, у якім некалі 
адпачывала з бацькамі. Анжэлу яна пакідала ці то ў пія- 
нерлагеры, ці то ў бацькоў, якім на пенсіі не было чаго 
рабіць, і таму Анжэла магла качацца ля іх, як сыр у 
масле. 

Да летніх адпачынкаў Элеанора пачынала рыхтавац- 
ца яшчэ зімою, калі кроіла і шыла новую сукенку, пра- 
гледзеўшы перад гэтым цэлы стос часопісаў мод. Яна шы- 
ла сабе сукенкі, прымервала і ўсё марыла пра крымскае 
ўзбярэжжа,-- на Каўказе Элеанора пабывала ўсяго толькі 
раз і болей туды не ездзіла і не збіралася, там не спада- 
балася і вільготнае, надта цяжкаватае паветра, і занадта 
настырныя позіркі чарнявых мужчын, якія, здаецца, толь- 
кі тым і займаліся, што цалюткімі днямі стаялі ля магазі- 
наў, на вулічных скрыжаваннях і ўсё гаварылі між сабою 
на незразумелай мове, размахваючы рукамі, заадно не за- 
бываючы кідаць час ад часу ліпкія позіркі на жанчын, як 
на якую пакупную рэч... 

Ехала Элеанора ў адпачынак не па заўкомаўскай пу- 
цёўцы, а -- дзікуном. Гэта было нашмат выгадней -- па- 
збаўленая пільных знаёмых позіркаў, якія і без таго аб- 
рыдлі на рабоце, Элеанора магла распараджацца сабою, як 
хацела. І ніхто ёй не быў указчыкам. 

На поўдні сярод чужых незнаёмых людзей Элеанора 
ажывала, бо ў яе пачыналася новае жыццё, без лабарато- 
рыі, без сумнаватай кватэры, без Анжэлы -- тое жыццё, У 
якім яна што хацела, тое і рабіла, Тады Элеанора лёгка і 
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хутка зпаёмілася з мужчынам, звычайпа пе мясцовым, а 
гэткім жа, як і сама, адпачываючым. Па адпной-двух рэп- 
ліках, нават па позірку Элеанора здагадвалася, хто перад 
ёю: ці -- рабочы, ці -- навуковы супрацоўнік, ці -- просты 
радавы інжынер, які эканоміць кожную капейчыну. Як 
правіла, сыходзілася Элеанора з мужчынам, старэйшым за 
сябе год на пяць -- дзесяць. 

На пляжы, у сталовай, падчас вячэрняй прагулянкі па 
запоўненай людзьмі набярэжнай адразу ж, на другі-трэці 
дзень пасля прыезду, хтосьці абавязкова прыстройваўся 
да Элеаноры. Так ужо атрымлівалася. Было ў ёй штосьці 
такое, што прыцягвала мужчын,- ці ў твары і позірку, 
ці ў паходцы, спакойнай і нетаропкай, ці нават у постаці 
Элеаноры, тонкай і па-маладому гнуткай, без лішняй вагі... 
Вопытныя лысаватыя з круглымі жывоцікамі мужчыны 
як бы адчувалі яе лёгкі радасны настрой, калі словы 
сыплюцца самі па сабе, без ніякага памагання. 

Элеанора ўжо даўно засвоіла, што галоўнае, калі знаё- 
мішся,-- радасны настрой, усмешка на твары, а тады ўжо 
будзе ўсё астатняе. 

Там, ля блакітна-пеннага мора, пра якое гэтулькі ма- 
рыла зімовымі вечарамі, сам па сабе падымаўся настрой 
і тут жа паяўлялася пачуццё, што вяртаецца маладосць, 
калі яшчэ так мала абавязкаў, калі ў душы сама па сабе 
жыве цвёрдая ўпэўненасць, што ўсё самае лепшае -- на- 
перадзе і таму табе ўсё магчыма і дазволена, толькі не 
спяшайся... 

Калі Элеанора знаёмілася з новым адпачываючым, ад- 
чувала сябе, як падчас цікавай займальнай гульні, у якой 
кожнаму адведзена свая роля: ёй увесь час трэба быць 
усмешлівай, наіўнай, але не настолькі, каб не разумець 
і не адчуваць намёкаў новага знаёмага на штосьці боль- 
шае, што можа быць між імі, і таму час ад часу ёй трэба 
ўмела парыраваць такімі ж вострымі рэплікамі і намёка- 
мі, а яму трэба быць спакойным і салідным мужчынам, які 
ведае сабе цану, многае перажыў і перадумаў, бо ён ужо -- 
не бяздумны балбатлівы зялёны хлопчык, і таму кожнае 
ягонае слова напоўнена важкім падтэкстам... Відаць, на 
пачатку знаёмства гэта і было галоўным -- інтэлектуаль- 
пае “спаборніцтва, у якім усё ішло ў ход: і прачытаныя 
кнігі, і прагледжаныя фільмы, і разважанні пра тое неда- 
ступнае, агульна-глабальнае ў свеце, дзе, здаецца, гэтак 
лёгка навесці парадкі, калі б мелася магчымасць. Гэтае 
інтэлектуальнае знаёмства, якое ні да чаго не абавязвала 


і нічога повага пе давала пі яго, ні яе душы, было абавяз- 
ковым падчас знаёмства, яно было -- як новая модная су- 
кенка, якую Элеанора шыла зімовымі вечарамі, як удала 
і непрыкметна пакладзеная на твар касметыка, як тая лёт- 
кая ўсмешка, што ўвесь час павінна блукаць на твары. 

Потым, як наступны этап знаёмства, было запрашэнне 
схадзіць вечарам у кафэ ці ў рэстаран, што высіўся на ска- 
ле на самым узбярэжжы,-- вечарамі рэстаран свяціўся 
святочнымі агнямі, і ў ім, за высокімі шклянымі дзвяры- 
ма, дзе на праходзе тырчаў апосталам барадаты швейцар, 
бурліла незямное райскае жыццё,-- пад перастук відэль- 
цаў, пад звон крышталёвых фужэраў, пад энергічны, болей 
гучны, перазвон і перастук ударніка, пад мелодыю іёнікі, 
бліскучай электрагітары і баявіта-адчайнае: «Ах, Одесса, 
жемчужина у моря...» 

Усё рабілася прыстойна, па-сучаснаму ветліва, як гэта 
можа рабіцца між культурнымі выхаванымі людзьмі, гру- 
басці пе было ды і не магло быць -- яшчэ напачатку, пры 
першых словах, пры першых крытычна-ацэначных позір- 
ках, зразумеўшы, што яны адно аднаму падыходзяць, што 
яны -- пара, Элеанора з новым знаёмым як бы маўкліва, 
без ніводнага слова заключала дамоўленасць, што ўсё да- 
лейшае між імі будзе толькі пры ўзаемнай згодзе. Бо 
яны -- не падлеткі з гарачымі бяздумнымі галовамі, а-- 
самастойныя людзі, якім спяшацца не трэба, усяму свой 
час, і таму тое, паслярэстараннае, што адбывалася між імі 
на адзіноце, было гэткім жа запланавана-мяккім, што за- 
давальняла абаіх. 

Элеанора вярталася з поўдня, і часта на рабоце ў лаба- 
раторыі альбо вечарамі ў кватэры яна ўспамінала чорнае 
ўсыпанае зорамі неба, бляск месячнай дарожкі ў моры, 
лёгкі сухі подых крымскага гаючага ветру, у якім усё пе- 
рабівае востры пах палыну; цёплы, настоены на стэпавых 
травах, так прыемна асвяжае твар і цела, калі знаходзішся 
на вяршыні гары, адкуль, бы на далоні, далекавата ўнізе 
відаць і месячная дарожка ў моры, і невялічкі гарадок з 
мноствам агнёў, адкуль чуецца энергічная эстрадная му- 
зыка -- і з дамоў адпачынку, і з рэстарана. Пазней, пасля 
адзінаццаці, калі тухлі агеньчыкі ў горадзе, калі заціхала 
музыка, тады то ў адным, то ў другім канцы гарадка чулі- 
ся надзвычай звонкія сярод ночы галасы, смех і яшчэ 
дзе-нідзе на ўскраіне вінавата-ўмольнае жаночае: «Сынок, 
ты слышиіць, открой, это я, твоя мама... Ты слышиіць, сы- 
нок?..» Церпкае сухое віно, якое раселабляе душу і цела, 
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пагладжванне дужай мужчынскай далоні -- усё гэта суця- 
шае, супакойвае, прыносіць суладдзе з высокім зорным пе- 
бам, з цёплым подыхам ветру, У лёгкай дрымоце тады ду- 
малася, што ўсё цяперашняе -- гэта і ёсць шчасце, а ўсё 
астатняе ўсяго толькі -- словы, словы, словы... 

Дома пачыналася ўсё тое ж, ранейшае: і бясконцыя су- 
тычкі з Анжэлаю, якая пасля шостага класа за адно лета 
выцягнулася ўгору і стала ледзь не ўроўні з ёю, стала 
яшчэ болей чужой і халоднай, уся па бацечку, і работа ў 
лабараторыі, адна і тая ж, па адной і той жа методыцы, 
распрацаванай яшчэ год дваццаць назад -- гэтая работа за 
гады стала такой жа звыклай, як дома мыццё посуду ці бя- 
лізны,-- і прыходы бацькоў у госці, якія хоць і былі на 
пенсіі, ды памагалі і грашыма, і парадамі, і суцяшальныя 
размовы з Ларысаю як пра звыкла-будзённае, так і пра 
тое загадкавае і непазнавальнае, пра што апошнія гады 
вяліся гаворкі і спрэчкі сярод кінастудыйных, тэатраль- 
ных, музычных і іншых больш-менш адукаваных работні- 
каў, якія былі звязаны са сферамі мастацтва... 

Звычайна Элеанора, калі слухала Ларысу, згодна ківа- 
ла галавою, адпіваючы з кубачка чай з бальзамам,-- так 
чамусьці атрымлівалася, што Элеанора заўсёды згаджала- 
ся з тымі парадкамі і звычкамі, што былі ў жыцці знаё- 
мых, гэтыя звычкі і парадкі, здавалася, былі створаны 
дзеля таго, каб такія жанчыны, як Элеанора і Ларыса, 
увесь час адчувалі сябе ўпэўнена і спакойна. 

Але ў трыццаць восем год штосьці здарылася -- напа- 
чатку Элеанора і сама не зразумела што... 

У той памятны адпачынак яна выправілася, як і звы- 
чайна, у другой палавіне жніўня. Як і звычайна, з сабою 
Элеанора ўзяла чамадан з новымі па апошняй модзе, 
пляжнымі сукенкамі -- у тыя гады ў модзе былі доўгія, 
што халаты, прыталеныя квяцістыя сукенкі. Здароўе, на- 
строй -- усё ў той год было гэткім жа, як і дагэтуль, калі 
прыязджала ў знаёмы гарадок, у якім за гады паездак вы- 
вучыла кожны завулак. Седзячы ў самалёце, Элеанора 
ўяўляла, як прыедзе, уладкуецца ў гаспадыні, вечарам 
пойдзе па знаёмай вуліцы, спусціцца на вечна людную на- 
бярэжную і тут жа, як па папярэдняму заказу, ля яе 
хтосьці паявіцца. Спачатку ёп зазірпе ў вочы, а тады ўжо... 

Але па гэты раз усё было пе так, як планавалася. Ні- 
хто і блізка не падыходзіў. Колькі ні гуляла па набярэж- 
най, колькі ні прастойвала ў чэргах па тое, што ёй і не 
трэба было, колькі пі загарала на людным пляжы пад пя- 
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кучым белым сонцам, ніхто ля яе так і не паяўляўся, быц- 
цам ля Элеаноры паявілася тое загадкавае біяполе адчу- 
жапасці, пра якое дагэтуль гэтак часта яна гаварыла і 
спрачалася з Ларысаю і пераадолець якое ніхто не асмель- 
ваўся... Інтуітыўна, здаецца, Элеанора нават і адчувала 
гэтае біяполе адчужанасці, і таму ёй было цяжка нават у 
вірлівым натоўпе, які з раніцы да цёмнага шумеў на вулі- 
цах гарадка, выплёскваючыся на гарадскі пляж, у кафэ 
і рэстаран... 

Вечарамі ў пакойчыку Элеанора пільна і ўважліва раз- 
глядала сябе ў люстэрку, спадзеючыся знайсці ў сабе тое, 
што адгароджвала яе ад мужчын. Але нічога яна не знахо- 
дзіла, усё здавалася такім жа, як і год, як і пяць назад, та- 
му назаўтра з раніцы, ярчэй і выразней падфарбаваўшы 
твар, зрабіўшы болей пышную прычоску, Элеанора зноў 
абыходзіла свае ўладанні, пачынаючы з рынку і далей -- 
гарадскі пляж, сталовую ці кафэ, кінатэатр, людную набя- 
рэжную, танцпляцоўку ў доме адпачынку. І цяпер ужо не 
ёй зазіралі ў вочы, а яна ўсё смялей і адчайней зазірала 
ў мужчынскія вочы. 

У той год чамусьці, куды ні павярніся, яна бачыла на- 
хабных дзелавітых дзеўчынёшак, якія адкрыта, не хаваю- 
чыся, дымілі цыгарэтамі і на люднай набярэжнай, і ў кафэ 
ці рэстаране, і нават на пляжы, спакойна хаваючы акуркі 
ў нагрэтую пад сонцам гальку. Стоена ўсміхаючыся, яны 
і не думалі хаваць позіркаў ад чэпкіх позіркаў гулліва- 
насмешлівых мужчын, старэйшых год на пятнаццаць-- 
дваццаць. На пляжы, гуляючы з мужчынамі ў падкіднога, 
яны гаварылі з імі гэтак жа гулліва, з намёкамі. У вечна 
цеснаватых бялюткіх джынсах, якія невядома як нацягва- 
ліся на пышныя клубы, у лёгкіх празрыстых кофтачках, 
накінутых на аголенае шакаладна-цёмнае пругкае гарачае 
цела, вечарамі яны невядома адкуль паяўляліся ўсюды, як 
бы з усёй краіны з'язджаліся ў гэты гарадок і запаланялі 
набярэжную, кафэ, рэстаран, танцпляцоўкі, пазіраючы ва- 
кол сябе запаволенымі задымленымі позіркамі. Усюды 
Элеанора адчувала на сабе іх ліпкі насмешлівы позірк, 
быццам была ў гарадку лішняю і спрабавала займацца 
тым, чым ёй ужо піяк пельга было займацца. 

Амаль гэткія ж ліпкія і пасмешлівыя позіркі Элеанора 
адчувала і па пляжы, дзе было шмат сямейных пар,-- 
і з крыклівымі капрызнымі дзецьмі, і без дзяцей,-- з рані- 
цы да вечара гэтыя пары хадзілі на пляж, як па работу, 
дзе смажыліся пад пякучым сонцам. Раскормленыя непры- 
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гожыя жанчыны занадта пільна разглядалі яе, быццам 
сваімі калючымі позіркамі праглі адагнаць Элеанору ад 
сумуючых мужчын, якія пе ведалі, чым заняцца, і таму 
ляніва пазіралі вакол сябе, падоўгу затрымліваючыся по- 
зіркам на маладых прыгожых жанчынах. Тады Элеанора 
бачыла, як штосьці блізкае і роднае загараецца ў іх вачах. 
І калі б побач з імі не было іх сумных жонак... 

У тым, што раскормленыя непрыгожыя жанчыны не- 
вядома як, ды трымалі ля сябе, бы на прывязі нябачнай, 
даволі прыстойных пакорлівых мужчын, было нешта ня- 
правільнае, нядобрае... 

Элеанора вярталася ў знаёмую кватэру, дзе ўсё было 
чыста прыбрана. Яна пільна глядзелася ў люстэрка, а та- 
ды ўсаджвалася ля расчыненага акна і глядзела ўдалеч, 
дзе віднелася палоска набярэжнай, карычнева-белы ад 
мнагалюддзя пляж, а далей -- блакітнае мора з белымі 
грыўкамі хваль, што здаля, ад блакітнай лініі гарызонту, 
палосамі кацілі да берага. Трохі збоку і вышэй высіліся 
зялёныя, пакрытыя кустамі і лесам, горы, не сказаць «каб 
надта высокія, ды ўсё ж -- горы, у якія яна так ні разу 
і не падымалася, хоць і бывала ля іх штогод. 

У канцы адпачынку, калі Элеанора сумавала ў рэста- 
ране за столікам, да яе паспрабаваў прысуседзіцца адзін 
таварыш, які запрасіў на танец. Ужо тое, як ён быў апра- 
нуты, як упершыню падыходзіў да століка і як запрашаў 
на танец, Элеанора зразумела, што гэты таварыш -- не яе 
ўзровень, хоць ён адразу ж паспяшаў назваць сваё імя 
і спецыяльнасць -- інжынер горнаруднага абсталявання. 
Як быццам ягонае імя і спецыяльнасць і было самым га- 
лоўным цяпер. 

Ведала яна такіх інжынераў, сустракалася неаднойчы, 
гэтыя інжынеры самае большае -- закончылі тэхнікум, ды 
і то -- завочна... 

Элеанора штосьці адказвала таварышу, усміхалася на- 
ват, слухаючы ягонае адкрытае і грубаватае: «Я там, на 
Севере, вкалываю, чтобы здесь за месяц спустить...» -- іра- 
зумела: іншым разам такія, як гэты таварыш, да яе саро- 
меліся падыходзіць, а вось сёлета чамусьці ўсё не так... 

Пра іптэлектуальпае спаборпіцтва тут і гаворкі пе маг- 
ло быць. Элеанора не ведала, што рабіць: заставацца ад- 
ной да канца адпачынку ці быць побач з ім... Пра гэта яна 
думала і ў рэстаране, і пазней, калі таварыш вызваўся 
праводзіць цёмнай неасветлепай вуліцаю да кватэры. 

Калі падышлі да дома, дзе Элеанора наймала кватэру, 
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яна ціха сказала: «Ну вот, я и пришла». Таварыш тут жа, 
спяшаючыся, відаць, баючыся, што яна збяжыць, моўчкі 
груба і моцна, да болю, сціснуў яе аберуч і памкнуўся па- 
цалаваць. На Элеанору тхнула нездаровым гнілым пахам. 
Адвярнуўшы ўбок галаву, яна спакойна, не вырываючыся, 
сказала: «Пусти, больно!» 

-- Ну, не ломайся, не девочка,- ён так нічога і не 
зразумеў. Відаць, і разумець не збіраўся: яшчэ мацней 
сціснуў, спрабуючы дацягнуцца да яе вуснаў. 

«Хамло бескультурное»,-- мільганула ў галаве. Што- 
сьці агіднае супроць яго паявілася ў душы Элеаноры. 8 сі- 
лаю, якой і сама не адчувала, рэзка штурхнула кавалера. 
Ён не чакаў гэтага--упаў у цёмную прыдарожную канаву, 
і ўжо адтуль, з густой цемені, яна пачула глухое і злос- 
нае: «Ты, шкура южная, девочку из себя стройшь? Видал 
я таких, по троячке за ночь берут... Еіце год -- и в тираж 
выйдешь. Чего ломаешься, чего мозги пудришь?..» 

Элеанора сарвалася з месца, забегла ў свой пакой і, за- 
шчапіўшы дзверы на кручок, кінулася ніцма на ложак, 
загаласіла, глуха і адчайна... Самае жахлівае было не ў 
тым, што ён -- хамло, а ў ягоным абразлівым «шкура 
южная»... 

Раніцаю, разбітая, з апухлым ад слёз тварам, Элеанора 
хутка і рашуча скідвала ў чамадан сукенкі,-- хацелася як 
мага хутчэй пакінуць ненавісны гарадок, у які, гэта веда- 
ла, болей ніколі не пакажацца. 

Такой, у той год, Элеанора і вярнулася з адпачынку: 
разгубленая і ціхая. 

Пасля гэтай паездкі Элеанора пачала хутка здаваць, 
і здароўем, і прыгажосцю. Недзе праз паўгода яе было не 
пазнаць. Цяпер яна выглядала нашмат старэй сваіх год, 
быццам дагэтуль вырвала ў жыцця тое, што належала 
пражыць і перажыць пазней, і таму твар яе быў зямлістага 
цёмнага колеру, у позірку паявіўся халаднаваты бляск, 
які адштурхоўваў як знаёмых, так і незнаёмых. Густа вы- 
ступіла сівізна. Каб схаваць яе, даводзілася часта фарба- 
ваць валасы. Гэтак жа старанна трэба было хаваць сетач- 
ку маршчын ля вачэй, ля пераносся. Штовечар Элеанора 
па паўгадзіны рабіла масажы, старанна ўціраючы ў сухую 
цвердаватую скуру крэмы і мазі, а раніцаю змывала іх і 
па чысты бледпаваты твар клала фарбы, з кожным годам 
усё ярчэйшыя. Цяпер Элеаноры было чамусьці сорампа 


паказвацца на вуліцы пе падфарбаванаю, бо адчувала сябе 
тады, як аголенай... а 
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Штосьці повае праразалася пе толькі ў яе твары, але 
і ў паводзінах, -- сухое, катэгарычнае і па-мужчынску дзе- 
лавітае. Калі Элеанора ішла па праспекце ў чорным ску- 
раным паліто, у гэткіх жа чорных імпартных ботах, то, 
зірнуўшы на яе збоку, можна было сказаць, што жанчына 
яна -- разумная, яшчэ даволі прыгожая, чэпкая да жыц- 
ця, дзелавітая, як гавораць пра такіх -- свайго не выпус- 
ціць. І яшчэ звычайна ля такіх жанчын мужчыны чаму- 
сьці не трымаюцца, хоць чаму -- невядома. 


Раздзел шаснаццаты 


У горадзе распачынаўся новы бум, які, бы 
эпідэмія, так альбо іначай кранаў ледзь не кожнага гара- 
джаніна. 

Дагэтуль дачу калі хто і меў, то гэта было прыкметаю 
ці то высокага дабрабыту, ці то пасады высокай -- гэта 
было адзнакаю такога жыцця, якое не кожнаму па плячы, 
і таму словы дача, дачнік асацыіраваліся з чымсьці мрой- 
лівым і прывабным... Ды вось нарэшце многія гараджане, 
нават і тыя, якія не мелі ні пасады высокай, ні ганаровых 
званняў, маглі займець дачы, балазе, што ўчасткі выдзя- 
лялі ўсюды: на заводах і фабрыках, ва ўстановах і канто- 
рах, у інстытутах... 

Доўгія чэргі па дарагі бліскучы крышталь і тысячныя 
мэблевыя гарнітуры, якімі па-стандартнаму аднолькава 
застаўляліся невялічкія стандартныя пакойчыкі ці то ў 
цагляных, ці то ў блочных дамах, папярэднія запісы на 
пахкія сінтэтычныя дываны, якімі завешваліся сцены па- 
кояў і ўсцілалася падлога, пасля чаго ў кватэры было не 
прадыхнуць ад цяжкога застаялага духу, тоўстыя і тонкія 
кнігі, што перакупліваліся з рук за двайную ці трайную 
цану альбо набываліся за здадзеную макулатуру і якія тут 
жа, непрачытанымі, ставіліся ў сервантах побач з крышта- 
лёвым і фарфоравым посудам, прыгожае сінтэтычнае 
адзенне, як верхняе, так і сподняе, якое, калі сцягваеш з 
цела, ліпне і нават патрэсквае бліскучымі калючымі іскра- 
мі, як токам усё роўна,-- усё гэта з гадамі, бы хваля за 
хваляю, накочвалася на гараджан з невядомасці, а потым 
непрыкметна адплывала ў мінулае, станавілася дзіўнава- 
тым, а то і смешным. Было ўсё гэта як некалі ў вёсках, 
калі вяскоўцы навыперадкі адно перад адным мянялі па- 
пяровыя гардзіны на гардзіны з матэрыі, якая надта са- 


дзілася і таму даводзілася яе браць з запасамі, каб звісала 
аж да падлогі, калі яны выкідвалі з хат драўляныя сама- 
робныя ложкі і ставілі на іх месца новыя жалезныя ніке- 
ляваныя, калі яны куплялі 1 валаклі да хат, хто першы, 
бліскучае трумо, грымучыя тэлевізары, вуркатлівыя хала- 
дзільнікі. І было ў гэтых бумах, што год за годам накоч- 
валіся на людзей, нешта такое ўсясільнае, чаму людзі, 
здавалася, не маглі супраціўляцца, а толькі -- падпарад- 
коўвацца... 

Цяпер, калі распачаўся новы бум, у горадзе дружна 
загаварылі пра дачы, пра ўчасткі, пра будматэрыялы. Як 
і пекалі на папярэдніх бумах, на дачным буме адны нажы- 
валі сабе вялікія грошы, а другія -- інфаркты. Як і некалі, 
людзі дагаворваліся адно з адным, спрачаліся, пісалі адно 
па аднаго заявы, скаргі, ананімкі, нешта адно аднаму пра- 
давалі, даставалі, урывалі, пазычалі, пацелі днямі і меся- 
цамі на чатырох-пяці сотках,-- чужому воку іх клопаты 
маглі здацца наіўнымі, а то і смешнымі. 

Але так магло здацца толькі чужому воку, бо для мно- 
гіх дачы, як і некалі серванты, як і некалі сінтэтычныя 
дываны ці тыя ж балонневыя плашчы, у якія калісьці апра- 
наліся як у золь, так і ў спякоту, былі не проста дачамі, 
не, гэта было нешта значна большае... 


Іван Вескавец зноў жыў у сям'і, меў сына ад другой 
жонкі Люды. Рабіў ён усё ў тым жа інстытуце, на ўсё той 
жа пасадзе загадчыка лабараторыі. 

Гледзячы па ягоны паўнаваты, пацямнелы, трохі азыз- 
лы твар, на ягоныя спакойныя прытомленыя вочы, якія 
густа абляпілі маршчыны, гледзячы на акуратны фінскі 
касцюм, на шырокі, не надта яркі гальштук, якім удала 
скрадвалася паўната і надавалася фігуры салідная прад- 
стаўнічасць, неяк і не верылася, што некалі гэта быў тонкі 
рухавы аспірант, які з раніцы да вечара прападаў у лаба- 
раторыі і які марыў не так пра саму навуку, а як пра тое, 
каб з дапамогаю навукі зразумець і свет і сябе ў гэтым 
свеце. н 

Не верылася, што гэта ёп калісьці давіўся слязьмі ў 
пуні на сепе. 

З-за чаго ж ён тады плакаў?.. : 

Калі Іван разглядаў сябе ў люстэрку, белай пульхна- 
ватай, што аладка, далонню прыгладжваючы рэдкія вала- 
сы, цяпер ужо не саромеючыся сваёй лысіны, яму не ве- 
рылася, што пад пяцьдзесят коціць. Раней ён думаў, што 
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варта кінуць-рынуць усё дробязнае ды ўсур'ёз заняцца 
цяжкой фізічнай работаю, тады паявіцца і здароўе і ён тут 
жа скіне лішнюю вагу, памаладзее год па дзесяць, калі не 
болей, будзе мужчына ў самым саку, якому ўсё так удала 
падыходзіць: і лысіна, і гальштук, і фінскі касцюм, і нават 
паўната... 

І яшчэ, калі Іван доўга разглядаў сябе ў люстэрку, яму 
здавалася, што ён быццам і не жыў па-сапраўднаму; пра 
Элеанору, пра Анжэлу, пра маленства сваё -- пра ўсё, ад 
чаго некалі і смяяўся і плакаў, пра ўсё гэта цяпер ён успа- 
мінаў спакойна, быццам яму хтосьці расказаў дзіўнаватую 
гісторыю і яна, чужая і не балючая, зусім не кранала яго. 

Жаніўся Іван праз тры гады пасля разводу нечакана 
не толькі для знаёмых. Пасля, недзе праз паўгода, калі 
клопаты, звязаныя з жаніцьбаю, трохі схлынулі, Іван і сам 
здзіўляўся сваёй паспешлівасці і рашучасці. Але, паду- 
маўшы цвяроза, надта здзіўляцца не было чаму. 

Відаць, калі б Іван быў нежанаты, то вось так, халас- 
цякуючы, ён бы і змог пражыць жыццё, як некаторыя 
муяічыны жывуць, налаўчыўшыся лепей за жанчын шыць, 
мыць, гатаваць стравы, і ці не таму жанчыны, урэшце, 
такім мужчынам не патрэбныя. Але паспытаўшы сямей- 
нага жыцця, Іван ведаў, што рана ці позна, а - жэніцца. 

Пастаянныя новыя знаёмствы і прыгоды з жанчынамі, 
то -- бесклапотна-вясёлымі, то -- ветліва-разліковымі, якія 
адразу ж, пры першым спатканні, лагічна прыкідвалі, што 
будзе з імі праз месяц-другі, пастаяннае адчуванне, што 
жывеш, як на вакзале тунькаешся, дзе ўсё часовае і зыб- 
кае, а тым болей што сваёй кватэры не было ды і не на- 
мячалася,-- усё гэта, на што дагэтуль хапала часу і ахво- 
ты, хутка прыядалася і стамляла. 

І ўжо не цягнула на новыя знаёмствы з жанчынамі, бо 
многае, ад першага выпрабавальнага позірку і далейшае: 
паходы ў кінатэатр ці ў кафэ, інтэлігентныя размовы, якія 
ёп навучыўся весці і якія ў прынцыпе былі адны і тыя ж 
з рознымі жанчынамі, бутэлька віна, белы разасланы ло- 
жак -- усё станавілася занадта звыклым і будзённым, як 
добра вядомая гульпя. І ёп паводзіў сябе так, як трэба вес- 
ці ў гэтай гульні, а ў душы быў спакойны і халодны. 

Самае дзіўнае, што Іван адчуваў: гэткую ж гульню вя- 
дзе з ім новая знаёмая. 

Вольнае халасцяцкае жыццё, такое жаданае напачат- 
ку, зацягвала ў сваё хоць знешне і прыгожае, ды ўсё ж -- 
балота, таму трэба было рабіць нешта рашучае, каб і ў яго- 
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ным жыцці паявілася штосьці цвёрдае і пэўнае, вакол чаго 
ўсё кружыць і віруе. Гэтым пэўным магло быць кватэра 
ці жонка. Але ні таго, ні другога Іван не меў. 

Калі Іван думаў, дзе жыў гадамі: студэнцкі інтэрнат, 
прыватная кватэра, якую наймаў з Элеанораю, каапера- 
тыўная двухпакаёўка, а цяпер вось зноў прыватная ква- 
тэра,-- то разумеў, што за сваё жыццё так і не мае свайго 
дому, таго сапраўднага дому, які мелі бацькі ў сяле. І ад 
гэтага было пакутліва, адчуваў сябе пастаянна адарваным 
ад нечага надта ўжо важнага, без чаго чалавеку нельга 
Жыць... 

Ці то ад гулянак, ці то гады падышлі, але перад жа- 
піцьбаю ў Івана пабольвала сэрца. Некалькі начэй, аблі- 
ваючыся ліпкім потам, ён адчуваў незразумелыя прысту- 
пы жаху, якія здаваліся асабліва вострымі... 

Іван схадзіў у паліклініку, зняў кардыяграму -- нічым 
добрым яго не ўсцешылі, параілі, як заўсёды, берагчы зда- 
роўе і паменей нервавацца. «Главное -- избегайте магазин- 
ных очередей»,-- з усмешкаю сказаў доктар, калі аддаваў 
рэцэпт. 

Люда была жанчынаю ціхаю і непрыкметнаю. Падчас 
знаёмства з Іванам у яе пуставала двухпакаёўка, мелася 
дачка-пяцікласніца. Былы муж яе жыў на поўначы, куды 
дагэтуль ездзіў штогод на заработкі. Ездзіў, пакуль не на- 
ездзіўся, зусім там застаўся, казалі, што прыжаніўся на 
вербаўшчыцы... 

Чаму Іван жаніўся з Людай, а не з другой жанчынаю, 
болей кідкай з твару, мо нават і разумнейшай, на гэта ён 
знаходзіў шмат прычын, але адзінай, галоўнай, так і не 
знаходзілася. Мо ён сышоўся з Людай таму, што тая надта 
і не старалася прыжаніць, як гэта Іван адчуваў ля другіх 
знаёмых. А мо проста час надышоў, калі Івану трэба было 
жаніцца, калі яму абрыдла адзінота і ён тут жа жаніўся 
з той, што была ля яго,-- як часта жэняцца ці выходзяць 
замуж у маладых гадах без вялікага роздуму і ваганняў, 
не раней і не пазней, а якраз тады, калі чалавек да гэтага 
выспявае. А з кім ці на кім -- на гэта ён ці яна надта і не 
прыглядаюцца. 

Мо лепей за ўсіх сказала ТІвапава маці, пачуўшы, што 
жэпіцца зноў: ««Ну во, дзякуй богу, і на сваю нарваўся. 
Яна цябе, можа, хоць у рукі возьме, досыць табе бадзяцца 
па чужых кутках. Заадно і кватэра будзе. А то -- прапа- 
дзеш ці за капейчыну, як другія прападаюць. Мо я 
і ўнука ці ўнучку падгадаваць удасца», Каа 


298 


Але падгадаваць упука ёй пе ўдалося... 

Памерла маці так, як у апошні час паміралі ў сяле 
многія старыя, што дажывалі век адзінокімі,-- устала ра- 
на, нават у печы падпаліла і тут жа, ля чалесніка, абсу- 
нулася. Старыя бабы пасля казалі: «Лёгкая ў яе смерць 
была. Дай бог кожнаму такую». Але ў тым, што маці па- 
мерла адна, без людзей, без яго, нейкая віна клалася на 
Івана, гэткая ж, калі не большая за тую, якую адчуў пасля 
разводу з Элеапораю. 

Па тэлеграме ён адразу ж выехаў з горада. Як і звы- 
чайна, калі ехаў у сяло, у Бярозаве на аўтавакзале трэба 
было рабіць перасадку. Там аўтобус падавалі толькі праз 
паўгадзіны. Каб хутчэй мінулі тыя паўгадзіны, Іван пай- 
шоў на рынак, які мясціўся побач з аўтавакзалам 
і царквою. 

На людным рынку ён доўга прыглядаўся да чарнявых, 
з шырокімі летнімі шапкамі на галовах, мужчын, якія 
стаялі за горкамі персікаў, абрыкосаў, мандарынаў, пры- 
глядаўся да чырванашчокіх круглатварых жанчын, якія 
гаварылі па-ўкраінску і спрытна высыпалі семачкі ў кішэ- 
пі балонневых куртачак, да іншых жанчын і мужчын, што 
стаялі і сядзелі за прылаўкамі, накрытымі каляровай раб- 
рыстай стрэшкаю. І ўспаміналася яму іншае, даўняе, якое 
было некалі на гэтым жа рынку: і мокрая гразь замест 
асфальту, і калёсы з коньмі, і прывязаная да калёс карова, 
ля якой стаіць заплаканая вясковая жанчына, і гаманкія 
паважныя вясковыя мужчыны з абавязковымі доўгімі і 
тоўстымі, у палец, самакруткамі, адзетыя ў вайсковае, гэ- 
тае моднае пасля вайны адзенне, і вядомы ўсяму Бярозаў- 
скаму раёну Іцка, які пахаджвае ля каровы і, цмокаючы 
языком, усё набівае цану купцам... 

Нечакана незразумелае хваляванне накаціла на Івана, 
стала цяжкавата дыхаць... 

А потым нарэшце падалі аўтобус, і ён паехаў у сяло. 
Сцішана глядзеў на пустыя восеньскія пераараныя палі, 
і ў душы не было ні жалю, ні болю,-- як вымёрла ўсё там. 

Дома ў сваім двары ён быў гэткі ж, якім звычайна бы- 
ваў на рабоце ў лабараторыі,-- адразу ж наваліліся кло- 
паты: трэба было думаць, каму з суседзяў што рабіць, хто 
і як будзе рыхтаваць жалобны стол, заказаць у калгасе 
машыну, а ў Бярозаве -- музыкантаў. 

Недзе пад абед прыехала і Люда. Хоць і цяжарная, але 


яна дзелавіта памагала жапчынам рыхтаваць жалобны 
стол. ' 
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І ўсё далейшае: і музыка, і сухія камячкі жвіру, што 
бомкалі аб века труны, і ціхая гаворка за жалобным ста- 
лом -- усё было спакойным, ціхім і дзелавітым, без слёз 
і галашэння, па новай вясковай завядзёнцы. 

Люда паехала нанач у горад, бо назаўтра трэба было 
выходзіць на работу, а Іван застаўся. Вечарам, калі сусе- 
дзі разышліся, прыбраўшы ўсё са сталоў, вымыўшы падло- 
гу, Іван доўга хадзіў туды-сюды па хаце, якая нечакана 
стала вялікай і нейкай чужой. Ён усё шукаў, за што зача- 
піць рукі, каб лягчэй было. Уключыў тэлевізар, паглядзеў 
кіно,-- холадна, не ўнікаючы ў сэнс, абы перад вачыма 
штосьці мільгала. Гадзін пад адзінаццаць, калі перадачы 
па тэлевізары скончыліся, не вытрымаў,-- выйшаў з хаты 
на двор. 

Неба было зорнае і высокае. Падумалася, што ўжо ка- 
торы год не бачыў такога неба,-- ды і як, калі ты яго ў го- 
радзе можаш убачыць? Да звону ў вушах было ціха,-- ні 
з клуба, ні з сяла нічога не чулася. Нанач браўся марозік, 
відаць, першы за ўсю восень. Пасля душнай хаты дыхала- 
ся лёгка і глыбока, аж у грудзях калола. 

Ён доўга стаяў на ганку вялікай пустой хаты і ўсё 
ўглядаўся ў зорнае неба, дзе іскрыўся Млечны Шлях, дзе 
былі цёмныя, што бяздонныя ямы, прагалы між зорамі. 
Потым стаў глядзець перад сабою ў густую цемень, дзе ха- 
ваўся апусцелы сад, дзе стаяў хлеў, паветка з пограбам, 
пуня, у якой -- як нядаўна гэта было, быццам учора! -- ён 
некалі горка плакаў, уткнуўшыся тварам у пахучае сена. 

І ўсё Іван прыслухоўваўся. Хацелася штосьці па- 
чуць -- ці то слова, ці то песню, ці то хай бы хто яго па- 
клікаў. Але нічога ніадкуль не чулася, ніхто яго не клікаў, 
як у калодзежы ўсё было, і ад гэтай цішыні станавілася 
яшчэ вусцішней. Быццам пікому ва ўсім свеце ён быў не 
патрэбен, -- знікні ён цяпер і -- ніхто не здрыганецца, ні- 
хто не заўважыць... 

Усё болей і болей у непарушнай спрадвечнай цішыні, 
якой, здаецца, ні разу не адчуваў у горадзе, незразумелым 
пачуццём адчуваючы святло зор, якія -- гэта таксама ад- 
чуў усім целам упершыню -- ахоплівалі ўсю круглую зям- 
лю, з гарадамі і вёсачкамі, усё болей Івану станавілася не 
па сабе. 1 не жах смерці паяўляўся ў ягонай душы;-- 
штосьці іншае, з чым цяпер сутыкнуўся і чаго свядома ці 
несвядома, але пазбягаў усё жыццё. І тады, як гадзінамі 
сядзеў у бібліятэцы над разумнымі кнігамі, і тады, як 
спрачаўся з Элеапораю, і тады, як з сябрамі хадзіў у фін- 
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скую сауну, як сустракаўся з жанчынамі і, заняты гуллі- 
вымі словамі, стараўся забыцца пра сябе, пра сваю су1т- 
насць... 

У памяці паўстаў сённяшні дзень,-- светлы ўсохлы 
тварык маці, той загадкавы выраз, які заўсёды паяўляецца 
на твары нябожчыка, быццам у апошнія імгненні чалавек 
з чымсьці ці то сутыкаецца, ці то штосьці важнае разумее, 
кожны сваё, асабістае, і таму на адпых тварах бачыш не- 
шта светлае і лёгкае, а на другіх -- цяжкую і пакутлівую 
барацьбу з чымсьці... 

Успомніўся бацька, тое імгненне, калі Іван, дзіця 
яшчэ, стаяў побач з бацькам. Тады таксама была восень, 
амаль гэткая ж, як і цяпер, позняя восень. У той дзень 
яны дакапалі бульбу, як і звычайна, гэту работу рабілі з 
радасцю і похапкам, як казала тады маці, быццам апошні 
дзень у бога кралі... Бульбу з агарода закончылі насіць 
прыцемкам, ужо зоркі высыпалі ў нізкім, набрынялым 
цемнатою небе, у якім гурбіліся цёмна-сінія снегавыя хма- 
ры. Скончыўшы насіць бульбу, яны стаялі ля паграбішча. 
Бацька курыў і не спяшаўся ісці ў хату. Івану таксама не 
хацелася ісці,-- адчуваў саладкаваты пах сырой зямлі, 
свежага халаднаватага ветру, які вось-вось павінен быў 
прынесці першы лёгкі снег. Нечакана ўгары нехта закур- 
лыкаў. «Хто гэта?» -- спытаў у бацькі. «Журавы, сын- 
ку»,-- сказаў бацька... 

І яшчэ Івану ўспомніліся могілкі на высокім абрывіс- 
тым беразе ракі, тыя зялёныя ад муравы курганкі, пад 
якімі -- гэта ён увесь час помніў -- нікога даўно не бы- 
до,-- івядомыя з маленства, і новыя, абкладзеныя свежым 
дзёрнам, на якіх ляжалі грудам вянкі, купленыя ў Бяро- 
заве,-- жалезнае зялёнае лісце і прапарафіненыя яркія 
папяровыя кветкі з часам амаль не мяняліся... 

Падумалася, што на могілках ляжыць шмат аднагод- 
каў, якія пайшлі на той свет не з-за старасці, а з-за зда- 
рэнняў: той -- з-за аварыі, а той -- з-за п'янкі беспрабуд- 
най... Як касой у сяле маладых мужчын касіла... Некато- 
рыя былі і маладзей яго. 

Адчуваючы нязвыклы зорны холад, які бесперастанку 
ліўся і ліўся зверху, з тых чорных бяздонных ям, што былі 
між зорамі, Іван хутка вярнуўся ў хату, уключыў святло, 
ад якога, здаецца, тут жа пацяплела. Затым ён падышоў 
да шкапчыка, у якім звычайна маці ставіла яду і пітво... 

Пасля стала лягчэй,-- і холад, і незразумелае пачуццё 
разгубленасці памалу рассмакталіся, як бы засталіся там, 
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на дварэ, за сценамі хаты, дзе ў грознай цемені мігцелі 
бясконцыя зоры. 

Хату Іван прадаў чужым наезджым людзям, якія ў 
апошнія гады прыязджалі ў сяло аж з-за свету; гэтых чу- 
жых паезджых людзей у сяле называлі адным кароткім 
словам -- пабрыддзю. Грошы за прададзеную хату Іван 
паклаў сабе на кніжку, каб ішлі большыя працэнты. Куп- 
ляць сабе машыну, як гэта рабілі многія, ён бы, можа, і 
купіў, ды Люда катэгарычна не захацела машыны. Ціха і 
спакойна яна так і сказала, калі Іван заікнуўся пра легка- 
вушку: «Хоць грошы за прададзеную хату і твае, я на іх 
не прэтэндую, але выбірай адразу: ці - я, ці -- машына». 

Спачатку Іван пакрыўдзіўся, але пасля, гады праз тры, 
наслухаўшыся розных гісторый і здарэнняў, і сумныхі 
смешных, і трагічных і анекдатычных, што былі звязаны 
з легкавушкамі, з гаражамі, з міліцыяй, з палюбоўніцамі, 
з калецтвам, ён аж здзівіўся кемлівасці і прадбачлівасці 
Люды і болей пра сваю машыну не ўспамінаў. 

Цяпер пры нагодзе ў кампаніі Іван з вясёлай усмеш- 
каю мог расказаць вядомую ўсяму гораду гісторыю пра 
гаспадара машыны, які, пакінуўшы ў гаражы палюбоўні- 
цу, забыўся пра яе, і тая, замкнёная на ўсю ноч, са злосці 
і адчаю пахвастала ўшчэнт ломікам новенькія «Жыгулі», і 
цяпер вось, самае смешнае ў гэтай гісторыі, гаспадар су- 
дзіўся з палюбоўніцаю з-за пабітай машыны... 

Пасля жаніцьбы з Людаю Івана, як гэта часта бывае з 
мужчынамі, быццам падмянілі: пацішэў, пра новыя знаём- 
ствы з жанчынамі і не думаў. Якраз тады, як перастаў 
думаць пра новыя знаёмствы, то адразу ж яны і спынілі- 
ся -- як адрэзала. Івана цяпер нават і на выпіўкі не ЦяІ- 
нула, і ўжо колькі разоў Мішка Загорскі гаварыў яму: 
«Ну, браце, ты ўжо занадта вялікім праведнікам стано- 
вішся. Такія во, як ты цяпер, не п'юць, не п'юць, а тады як 
дарвуцца...» Люда і не касавурылася на Івана, і не свары- 
лася,-- умела, каб Іван слухаў яе, каб быў ля яе... 

Хоць як гэта ёй удавалася, гэтага Іван не ведаў. 

Так і мільгалі гады,-- каб не сын Сяргей, то, відаць, 
Іван і не прыкмячаў бы, як зіма коціць за летам, здаецца, 
толькі-толькі ў горадзе пушыла белым пухам ад таполяў, 
а глядзіш -- ужо асыпаецца, жаўцее лісце на бярозках. 
Гады мільгалі, як прыдарожныя слупы за акном цягніка, 
што набірае хуткасць. 

Цяпер, калі Іван бачыў Элеанору, якая з гадамі, зда- 
ецца, так і не мянялася, калі сустракаўся з Анжэлаю, 
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боль душэўны не скаланаў яго. Пачуцця вінаватасці так- 
сама не паяўлялася, разумеў, што і Элеанора і Анжэла з 
голаду і холаду не прападаюць і не прападуць, у іх ця- 
пер -- сваё жыццё, яму далёкае і чужое. Ды і не можа ж 
ён на дзве сям'і жыць, тым болей што аліменты ён плаціць 
спраўна, ды і немалыя аліменты. 

Хоць пра Анжэлу Іван не забываў -- сустракаўся з ёю 
час ад часу, рабіў падарункі, абавязкова на яе дзень нара- 
джэння і на Восьмага сакавіка. Як і некалі, падоўгу гуляў 
з ёю ў парку і адчуваў,-- з кожнай сустрэчаю Анжэла мя- 
нялася ў свой толькі ёй вядомы бок. І нічога Іван тут не 
мог перайначыць. Усё болей Анжэла станавілася чужой, 
далекаватай, усё цяжэй было з ёю гаварыць. І часта, калі 
гулялі па парку, Іван не ведаў, пра што гаварыць, а Анжэ- 
ла таксама маўчала. Станавілася крыўднавата, ды што ён 
мог зрабіць? 

А потым, калі Анжэла перайшла ў восьмы клас і ў рос- 
це амаль дагнала яго, і гэта пачуццё прайшло. Іван стаў 
разумець, што Анжэла падрастае, як і ўсе дзеці растуць, 
як падрастае яго Сяргей, не вечна ж ёй быць неразумным 
балбатлівым падлеткам. І тое, што ў характары Анжэлы 
праразалася нешта сваё, асабістае, куды яна нікога не пу- 
скала, у гэтым было тое заканамернае і лагічнае, што бы- 
ло ў кожным маладым жыцці, што было некалі і ў яго ма- 
ладосці. 

І джынсы, якія Анжэла пачала насіць з сёмага класа, 
і строга-калючы позірк, якім Анжэла акідвала ўсіх без 
разбору, і старэйшых і маладзейшых, і нават няёмкае маў- 
чанне падчае прагулянак,-- усё было ў Анжэле гэткім жа, 
як і ў многіх яе аднагодкаў. З нейкай нават радасцю дума- 
лася, што вось і дачка становіцца на свае ногі і перад ёю 
жыццё разгортваецца, як непрачытаная кніга. 

У той год, калі Іван надумаўся ставіць дачу, у іх ін- 
стытуце многія загарэліся ідэяй узяць участак. Куды ні 
ткніся: у інстытуцкіх калідорах, на кафедры, у лабарато- 
рыях -- усюды супрацоўнікі гаварылі пра ўчасткі, якія па- 
вінны былі дзяліць ў мясцкоме, пра будматэрыялы, якіх 
підзе не дастаць, пра садавіну і гародпіпу, якую не прый- 
дзецца купляць на рыпку ці ў магазіне -- мятую-перамя- 
тую, а можна будзе мець сваю, без хімікатаў... Прыводзі- 
ліся прыклады з жыцця старых дачнікаў: што ў каго рас- 
це, хто колькі здымае. Усіх радавала і тое, што ўчасткі 
павінны былі выдзеліць па беразе возера,-- у рыбакоў ме- 
ліся свае планы, 
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Іван гэтак жа, як і многія, часта ці то на рабоце, ці то 
ў бяседзе з сябрамі заводзіў гаворку пра дачы, пра ўчасткі, 
Як і многія, ён мог гадзінамі разважаць пра тое, што яму 
карцела, што здавалася надта важным, як надта важным 
пачынае здавацца чалавеку ўсё тое, чым усур'ёз зай- 
маецца. 

2. Ведаеш,-- казаў Іван Мішку Загорскаму падчас су- 
стрэчы,-- ці то ў фінскай лазні, куды яны зноў пачалі ха- 
дзіць сваёй кампаніяй, ці то ў сябе дома, куды мог прывес- 
ці і Мішку Загорскага, і нават Грышку з Бродаўкі -- каго 
хацеў, бо ведаў, што Люда сварыцца і касавурыцца не бу- 
дзе,-- ведаеш, хоць я і вырас у сяле і добра ведаю, што 
такое работа: ды ўсё ж участак, відаць, вазьму. Канечне, 
можна было б і ў сваім сяле хаціну купіць, пустуюць жа 
хаты, але ж не наездзішся кожныя выхадныя за сто вёрст 
ды яшчэ з перасадкамі. А вот тут, пад бокам, куды можна 
ў любы міг падскочыць электрычкаю, мець сваю хаціну, 
не цагляную, а з дрэва, у якей свежае паветра, куды мол 
на ў любы міг збегчы і ад шуму, і ад пылу, і там, на пры- 
родзе, адысці душою... Я табе чэсна скажу: мне не так 
бульба з агуркамі трэба, я іх і ў магазіне магу купіць, а 
як -- адысці душою. 

2. Ох, і вылезе ж табе яна бокам, твая дача, вот пагля- 
дзіш,-- хітравата ўсміхаўся Мішка Загорскі. Распаўнелы, 
але гэткі ж, як і ў маладыя гады, хуткі і жвавы, ён, здава- 
лася, ведаў у жыцці нешта такое, да чаго Іван не мог да- 
петрыць з дапамогаю формул, графікаў, законаў.-- Гэта 
цяпер, за сталом седзячы, табе ўсё лёгкім здаецца. А вот 
толькі пачні, тады ты ўведаеш, дзе ракі зімуюць. 

-- Ну і што ж, мяне ты работаю не запалохаеш, не на 
таго нарваўся... На тое яно і жыццё, каб рабіць нешта;-- 
пасля выпітай чаркі Іван ярчэй уяўляў сваю будучую да- 
чу. І цяпер дача станавілася не звычайнай будынінай, У 
якой можна пераначаваць, схавацца ад непагадзі, а сімва- 
лам, ідэалам, тым райскім кутком, у якім можна адпа- 
чыць, падумаць пра жыццё-быццё, разабрацца як у сусвет” 
ных праблемах, якія штогод стапавіліся ўсё болей і болей 
заблытапымі і складанымі, так і ў самім сабе. Бо падта 
ужо шмат сабралася ў душы чагосьці нявыказанага, ад ча- 
го хацелася вызваліцца ды не ўдавалася. Ці не таму веча- 
рамі пасля работы Іван адчуваў вялікую стомленасць, хоць 
днём, здавалася, ён падта і не перарабляў... 

Г япічэ -- гэта, відаць, і было самым галоўным -- увесь 
час, калі Іван марыў пра дачу, яго тачыла надзея, што та- 
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ды, як абладзіць дачу сваімі рукамі, там, на беразе возера, 
да яго вернецца тое адчуванне свету, ягонай прастаты і яс- 
насці, якое было ў маленстве, у раннім юнацтве, калі ў яго 
яшчэ быў дом, калі жылі бацькі побач... 

У гэтых марах Іван нікому, нават Людзе, не прызна- 
ваўся. І часта на рабоце, сумуючы, пазіраючы ў закрача- 
нае акно лабараторыі, за якім гэтак жа, як і дваццаць год 
назад, з грукатам і перазвонам кацілі адзін за адным трам- 
ваі, дзе па шэрым тратуары спяшаліся некуды людзі, Іван 
выразна ўяўляў, як раніцаю, яшчэ да сонца, ён выйдзе са 
сваёй дачы і праз пяць мінут будзе на беразе возера. Вось 
ён разматае вудачкі, закіне ў роўную, бы шкло, ваду і праз 
які час адчуе той дрыготкі, бы электраток, штуршок пап- 
лаўка. Тады ён падсячэ, пацягне на сябе вудачку і яшчэ 
мацней адчуе, як у глыбокай задымленай вадзе будзе біцца 
чужое таемнае жыццё... І тут жа, побач, будзе сын, ён 
дрыжачымі рукамі схопіцца за вудзільна, нават закрычыць 
ад радасці, як некалі ледзь не крычаў ад радасці Іван, калі 
злавіў першага ў сваім жыцці печкура... 

І ўсё далейшае -- і белы гарачы поўдзень, і салодкі во- 
дар скошанай травы, якую ён накосіць спецыяльна дзеля 
паху, і густы вячэрні прыцемак, які неяк адразу і зверху 
апусціцца на зямлю, і бліскучыя, што слёзы, кропелькі ра- 
сы на цёмна-зялёнай густой траве, і слабы кволы язычок 
вогнішча, якое Іван абавязкова распаліць на ўчастку ля 
сваёй дачы і на якім, як некалі ў сяле, зварыць смачную 
бульбу ў чыгунку,-- усё гэта будзе як у маленстве, усё, 
аказваецца, можна паўтарыць. І тады сама сабою вернецца 
тая радасць быцця, якая ўжо, здавалася, ніколі не магла 
вярнуцца... 

Калі Іван быў вольны ад лекцый, калі бываў у лабара- 
торыі, то тады, так атрымлівалася, ён думаў не пра работу, 
не пра лекцыі студэнтам, а пра будучую дачу, пра сваё 
будучае жыццё-быццё. Калі ж у лабараторыі быў побач 
Косця, тады Іван слухаў ягоныя доўгія разважанні, якія 
неяк дзіўна спалучаліся са сваімі марамі. 

Адгадаваўшы бародку і кароткія вусы, якія ў апошнія 
гады насілі многія студэнты, Косця і цяпер, як і ў мала- 
дыя гады, цікавіўся парапсіхалогіяй, лятаючымі талерка- 
мі, біяполем, ёгай,- тым, чым апошнія гады цікавіліся 
многія з адукаваных людзей. Ён меў перапіску з тавары- 
шамі, якія жылі ў іншых вялікіх гарадах, з Масквы, з 
Кіева, нават з Новасібірскага акадэмгарадка да Косці пры- 
ходзілі пісьмы, бандэролі, пасылкі з лекцыямі, магпіта- 
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фоннымі запісамі, у якіх яны абменьваліся патрэбнай над- 
та ўжо займальнай інфармацыяй, ад якой былі адлучаны 
простыя людзі. Гадзінамі Косця разважаў пра загадкавыя 
Гімалаі, пра Белаводдзе, пра Рэрыха,-- і чым далей, тым 
болей яркім станавіўся незразумелы бляск у вачах Косці; 
ці то ад пастаянных посных дыет, якія Косця старанна вы- 
трымліваў, ці то ад сваёй апантанасці, але твар у Косці з 
гадамі набываў усё больш і больш жаўтавата-зямлісты ко- 
лер. У паводзінах Косці ўсё выразней праступала тое, што 
Зіна называла рэрыхнутасцю. Гэтая рэрыхнутасць праяў- 
лялася ў доўгіх апантаных маналогах, якія ні з таго ні з 
сяго часта распачынаў Косця. 

2. Я вам скажу чэсна, Іван Мікалаевіч, мы цяпер ста- 
ім на парозе прынцыпова новага мыслення. Цяпер амаль 
гэткая ж па свайму трагізму сітуацыя, якая была некалі, 
калі чалавецтва ўпершыню пачало здагадвацца, што Зям- 
ля -- не дэнтр Сусвету, а бог -- толькі фікцыя... Мы, ча- 
лавецтва, павінны не проста зразумець, а адчуць душою, 
што чалавек -- хоць і гучыць горда, але ён усяго толькі - 
маленечкая неаддзельная часцінка чагосьці агромністага 
і жывога. Усё, што нас акружае,-- і трава, і кветкі, і дрэ- 
вы непарушныя, і звяры, і цёмны космас, і галактычныя 
працэсы, і нават маўклівае каменне -- усё гэта звязана ў 
штосьці адзінае, і яно - гэта вам падасца дзіўным -- жы- 
вое... Мінулая катэгарычнасць мыслення, калі мы пры- 
выклі ўсё дзяліць на жывое і мёртвае, такая катэгарыч- 
насць знікне, а на яе месца прыйдзе новая мараль, новая 
этыка. На сённяшні дзень галоўная задача чалавецтва зво- 
дзіцца да таго, каб кожны, і вы, і я, і пяты, і дзесяты, каб 
усе людзі на ўсіх кантынентах не проста зразумелі, а ад- 
чулі душою, што Зямля -- гэткі ж жывы арганізм, як і мы 
самі. Калі мы гэта адчуем, тады самі па сабе знікнуць тыя 
нявырашаныя сусветныя праблемы, якія, як самі бачыце, 
традыцыйнымі спосабамі мы не можам вырашыць. Тады 
і войнаў не стане -- усе людзі зажывуць адзінай дружнай 
сям'ёю. І звяроў мы тады не будзем нішчыць. Не так бяз- 
думна і рашуча мы будзем абыходзіцца з прыродаю, бо 
яна, паўтару, пе мёртвая... Вы разумееце, пра што я хачу 
сказаць, Іван Мікалаевіч?.. Нам прырода ўвесь час падае 
свае знакі, ды толькі мы, схаваўшыся ў бяздушных гара- 
дах, гордыя і самаўпэўненыя, не хочам іх бачыць. І таму 
некалі будзем жорстка пакараныя... 

3; Ну, Косця, ты ўжо залішне смела перагінаеш пал- 
ку ў свой бок,-- гаварыў Іван, выслухаўшы Коецю.- 
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Нельга так катэгарычна сцвярджаць тое, што яшчэ не да- 
казана навукаю. Канечне, разумнае зерне ў тваіх разва- 
жаннях ёсць, але ў цэлым свая канцэпцыя чалавека і 
свету не мае пад сабою грунтоўнай тэарэтычнай распра- 
цоўкі. Ідэалізмам усё гэта, мякка кажучы, папахвае. 

22 Можа, хопіць на нае ярлыкі вешаць? - тут жа 
ўскіпаў Косця. Ён чамусьці ўвесь час гаварыў мы, як быц- 
цам быў членам адзінай таемнай арганізацыі. Пабялелы, 
гледзячы ў падлогу, ён хадзіў па лабараторыі і гучна га- 
варыў: -- Ідэалізм... Што такое ідэалізм, калі разабрацца?.. 
Ці не называем мы ідэалізмам тое, чаго пакуль не ведаем, 
чаго не можам растлумачыць з дапамогаю навуковых ме- 
тадаў? Некалі, вы самі пра гэта помніце, ідэалізмам пахлі 
генетыка, кібернетыка, а цяпер, па-мойму, дзе для каго 
пачынае папахваць ідэалізмам інфарматыка, якая, я ў гэ- 
тым упэўнены, у будучым пераверне ўсе нашы ўстарэлыя 
традыцыйныя паняцці, пераверне наша мысленне. 

-2. Ну, глядзі, глядзі...-- Іван нічым не мог запярэчыць 
разумнаму адукаванаму Косцю. 

Увогуле, апошні час Іван шмат чуў і чытаў і пра новае 
мысленне, і пра новы ўсепланетны падыход да складаных 
праблем ці то вайны і міру, ці то экалогіі,-- калі-нікалі 
Івану здавалася, што ўсе вакол толькі тым і занятыя, каб 
адным махам вырашыць сусветныя праблемы. І таму ў 
кожнага чалавека мелася свая асабістая думка пра су- 
светныя праблемы. Мо таму так і пладзіліся шматлікія 
тэорыі, якая адна другой супярэчылі. 

Цяпер, калі ў Івана паяўлялася магчымасць мець дачу, 
яму здавалася, што ён па-сапраўднаму пачынае разумець 
і цаніць жыццё, і не з-за разумных тэорый Косці, а нейкім 
пачуццём. Таму розныя процілеглыя тэорыі, якія чуў 
апошнім часам ад людзей, пра якія даводзілася чытаць і 
пасля якіх у душы нічога новага не паяўлялася, акрамя 
зыбкасці і няўпэўненасці, цяпер гэтыя тэорыі страцілі 
сваю вастрыню і значнасць. Думалася: вось паставіць дачу 
і там, на прыродзе, ва ўсім разбярэцца сам і падвядзе вы- 
нікі пад рознымі тэорыямі не горш за філосафа Косцю. 
Тады Іван таксама будзе мець сваю асабістую думку, бо 
не хлопчык жа ён, час нарэшце і яму адкінуць ад сябе ўсё 
дробязнае, побытавае і спакойна разабрацца, хто ён і 
што ён?.. 

Дачныя ўчасткі давалі не толькі ў іх інстытуце,-- у гэ- 
тым Іван упэўніўся, калі ўсур'ёз заняўся будоўляю. : 

Напачатку ён пайшоў на гарадскую тарную базу. Там 
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убачыў агромністы натоўп, што вірыў і па двары базы, і ў 
калідорах аднапавярховай будыніны, дзе перад дзвярыма 
кабінетаў складваліся і тут жа распадаліся незразумелыя 
чэргі, дзе з рук у рукі перадаваліся незразумелыя спісы на 
папярэдні заказ. Асобнымі чэргамі ішлі ветэраны. Людзі 
гучна спрачаліся, дамаўляліся, даказвалі адзін аднаму 
свае правы і заслугі, нешта раілі, кожны сваё,-- там уво- 
гуле адразу нічога нельга было зразумець. Паціскаўшыся 
сярод узбуджаных знерваваных людзей з паўдня і толькі 
пасля гэтага збольшага зразумеўшы, што да чаго, абура- 
пы, з дрыжачымі ад хвалявання рукамі Іван вярнуўся 
дамоў з адзіным жаданнем: тут жа сесці за стол і нака- 
таць кудысьці заяву на гэты, як думалася, некім свядома 
створаны беспарадак. Дарогаю ён нават і пачатак прыду- 
маў: «Нездарма ў народзе кажуць: У мутнай вадзіцы доб- 
ра рыбку лавіць. Гэткія ж парадкі творацца і на нашай 
гарадской тарнай базе...» 

І яшчэ ў заяве Івану хацелася паскардзіцца на паво- 
дзіны спакойнай нахабнай выкармленай загадчыцы базы, 
якая ляпіва, па-царску чае ад часу выплывала з будыніны 
на двор базы і якую тут жа, бы галодныя дзеці маці, аб- 
леплівалі наведвальнікі і хто як, умольна заглядалі ёй У 
вочы, дапытваючыся, калі што будзе, а яна, як бы штосьці 
ці кагосьці шукаючы, усё выглядала некуды паверх галоў, 
як нічога і не чуючы. 

У тую ноч Іван так і не заснуў. Перад вачыма ўсё ві- 
рыў агромністы натоўп, у цэнтры якога, бы багіня, узвы- 
шалася загадчыца базы, якая магла адных караць, а дру- 
гіх мілаваць. Іван зразумеў,-- гэткіх, як ён, за дзень цераз 
двор базы праходзяць тысячы, не ён першы, не ён апош- 
ні... І канечне, тых дошак, шыферу ці цэменту ўсім не ха- 
пала ды і не магло хапіць,- - адсюль і ўсё астатняе. Пастаў 
яго на месца загадчыцы базы -- што зменіцца?.. 

Калі Іван успамінаў тарную базу, гаманкіх знервава- 
ных людзей, ён успамінаў і іншыя, амаль такія ж сітуацыі, 
якія не раз бывалі ў жыцці. Тады ён нічога не мог зра- 
біць, акрамя адзінага -- аддацца на волю той вышэйшай 
сіле, якая ўладна Я кіравала ягоным лёсам: ці то быў ля 
маленечкіх акенцаў вакзальных кас падчас летняга адпа- 
чынку, ці то трапляў у вялікія прыёмныя, дзе ў вочы 
яшчэ з парога кідалася маўклівая загадкавая сакратарка 
і высокія шчыльна зачыненыя дзверы, найчасцей падвой- 
ныя, трапіўшы між якімі, адчуваеш сябе, як у клетцы, 
быццам такія дзверы і прыдуманы дзеля таго, каб ты хоць 
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на час адчуў сябе, як у клетцы. І цяпер новым сэнсам гу- 
чалі для Івана словы, якімі яго часта называлі: навед- 
вальнік, кліент, пакупнік, гворы, пасажыр, службовец, ад- 
пачываючы... Было ў гэтых словах нешта нядобрае, як ад 
нялюбага казённага адзення, якое хочаш не хочаш, а трэ- 
ба апранаць. У рознай сітуацыі ён быў розны, па-рознаму 
з ім абыходзіліся, але ж хто ён папраўду?.. 

Пад раніцу Іван быў іншы -- дзелавіты і спакойны, ве- 
даў, што пісаць скаргі, заявы ён не будзе, хай іх пішуць 
тыя, хто хоча атрымаць інфаркт, а яму цяпер трэба ісці 
не да дзвярэй кабінетаў, а да вёрткіх чырванатварых груз- 
чыкаў і да вечна вясёлых, з хуткімі жывымі вачыма, ша- 
фёраў, якія на тарнай базе гэтаксама, як і выкармленая 
загадчыца базы, неяк па-начальніцку зверху акідвалі ўсіх, 
і начальнікаў і падначаленых, і ветэранаў, і неветэранаў. 

І ён пайшоў да тых шафёраў і грузчыкаў. 

-- Так что, хозяйн,-- гаварылі яны Івану,-- говоришь, 
цемент тебе необходим? Это -- можно. И сколько же ты 
потом набросишь? Чирик -- это самое малое. Ну, а за по- 
грузку -- это само собой... А что же ты хотел, хозяйн? -- 
повозись сам в этой грязи, подыши пылью -- не это за- 
поешь. Мы же также люди, правда, хозяйн?..-- І ўсё ча- 
мусьці яны пасмейваліся з яго, як з дзіцяці неразумнага. 
А чаму -- невядома... 

І далей, далей, з дня ў дзень, Іван круціўся, як мог, 
то -- да Мішкі Загорскага ехаў, які хоць чым, ды мог па- 
магчы, бо як-ніяк, а на будоўлі рабіў, то -- на сваім участ- 
ку рыў пад фундамент траншэі і заліваў іх цяжкім цэ- 
ментным растворам, то -- на той жа тарнай базе ныркаў, 
чакаючы і ловячы момант, калі што выкінуць. 

Нешта маладое і чэпкае паявілася і ў позірку Івана, 
і ў паводзінах. Пасля цяжкой фізічнай работы, пасля бе- 
ганіны па горадзе ён пахудзеў кілаграмаў на дзесяць, за- 
гарэў, папрыгажэў,-- як новае жыццё замаячыла ў Івана. 

Люда таксама дапамагала Івану, не цуралася цяжкай 
работы -- у першы ж год, як выдзелілі ўчастак, яна ўска- 
пала дзёран і насадзіла цыбулі, салаты, кусты малін, па- 
рэчак, агрэсту... Яблынь не было дзе дастаць, давялося ісці 
на гарадскі рынак і купляць з рук чырванатварага няго- 
ленага дзядзькі невядомыя сарты, якія ён, ківаючыся, 
расхвальваў на ўсе лады: «Вот это -- яблонька Олимпий- 
ская, поздняя, а вот это -- ранняя...» 

Але ўсе гэтыя клопаты былі нічога не вартыя ў параў- 
пайні з той мараю, якая агеньчыкам у тумане свяцілася 


паперадзе... Цяпер, калі Іван і педасыпаў, 1 перарабляў, ён 
быў шчаслівы,-- тое змрочнае ў душы, што трывожыла да- 
гэтуль, адышло, ён часта жартаваў,-- як на рабоце, так і 
дома. Цяпер Іван толькі зрэдку адчуваў подых чагосьці 
невядомага і грознага, што чае ад часу адчуваў раней. 

Першы раз Іван адчуў гэты подых у тую ноч, калі за- 
стаўся адзін начаваць на сваім участку. Тады яшчэ дача 
не стаяла, як і большасць дачнікаў, Іван распачаў будаў- 
піцтва з невялікага, тры на чатыры метры, буданчыка, у 
якім, паставіўшы раскладушку, на першым часе можна 
было і самому схавацца ад непагадзі, і схаваць інструмен- 
ты, ды і пераначаваць можна было ў цёплую кароткую 
летнюю ноч. 

У той вечар Люда з трохгадовым Сярожам паехалі ў 
горад на апошняй электрычцы, а ён, правёўшы іх, вярнуў- 
ся на ўчастак, бо самому ў горад ехаць не было сэнсу: ра- 
ніцаю, з сонцам, трэба было брацца за фундамент. 

Ужо добра сцямнела. Вяртаючыся ад электрычкі, Іван 
ішоў болей наўздагад, чым па сцежцы, што вілася сярод 
лесу. Холаду не было. Цёплая ноч была ціхая, зорная. 
Яшчэ не астыўшы ад хадзьбы, Іван адразу ж нырнуў У 
цёмны, хоць вока выкалі, буданчык. Свецячы сабе кішэн- 
ным ліхтарыкам, ён разабраў пасцель і лёг -- з надзеяю, 
што адразу ж засне. 

Тады ўжо, як сцішыўся, выразна пачуў знаёмае доўгае 
цвыркатанне конікаў, што чулася здалёку,-- з боку возе- 
ра, дзе была нізіна. Гэтае цвыркатанне ён чуў даўно - 
у маленстве, калі да цёмнага бегаў па вуліцы, і ў тых ма- 
ладых гадах, калі яшчэ жыў у сяле і начаваў у пуні 
на сене. 


Іван нерухома ляжаў на раскладушцы і адчуваў, што 
сой -- як рукой здымае. І чым болей ляжаў, тым цяжэй 
станавілася. Спачатку ён спадзяваўся супакоіць сябе дум- 
камі пра заўтрашні дзень,-- як пачне капаць траншэі, 
колькі выкапае за дзень... А потым здагадаўся, што не ад 
гэтага яму балюча і трывожна. 

Тады падняўся, накінуў на сябе адзенне і выйшаў з 
буданчыка. Пад зорным небам і сапраўды стала лягчэй 
дыхаць. Цвыркатанне конікаў чулася выразней, стала блі- 
жэйшым. З-за святла зор цемра была не такой густой і 
пругкай, як у цесным душным буданчыку, ды ўсё ж -- ця- 
пер яна здавалася нечым рэальным, што, як вата, апусці- 
лася на зямлю. У тым баку, дзе была нізіна, дзе было во- 
зера, бялеў туман,-- падымаўся над зямлёю белай сця- 
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ной.. У процілеглым баку на ўзгорку відаць быў яркі 
чырвоны язычок агеньчыка, адтуль даносілася вясёлая га- 
мана, смех і песня, якая ў гэты год гучала ўсюды: «А я ля- 
гу-прылягу ўскрай гасцінца старога...» 

Іншым разам Іван тут жа пайшоў бы да таго вясёлага 
агеньчыка, бо там былі добра знаёмыя супрацоўнікі ка- 
федры радыёэлектронікі, там бы ён таксама праз якія 
паўгадзіны загаварыў бы гучна і заспяваў бы, таксама лёг 
ці прылёг бы, ды цяпер штосьці стрымлівала Івана. Як 
прывязаны быў ён да буданчыка. 

Як гэта не раз бывала ў жыцці, Івана нечакана аж ска- 
ланула -- пякучы боль чагосьці навек страчанага, таго, 
што ён мог мець ды не мае,-- гэты пякучы боль працяў 
яго. Ён тут жа адчуў адзіноту і вінаватасць. І работа яго- 
ная, і нават будучая дача, і трохгадовы Сяргей, не гавора- 
чы пра Элеанору з Анжэлаю-- усё гэта адышло некуды 
ўбок, стала не галоўным. Было цяжка дыхаць. 

Захацелася заплакаць, як у маленстве, калі падчас 
плачу ў слязах патаналі ўсе беды і няшчасці. Ды не пла- 
калася. Адзін на адзін з халаднаватым пульсуючым свят- 
лом зор, захінуты ў цішыню і цемень, Іван адчуваў, як 
штосьці з болем адмірае ў ягонай душы, гасне навечна, 
праз дзень ці тыдзень ён будзе іншы, горшы, і таму трэба 
штосьці зрабіць, тут жа, неадкладна: ці то паклікаць да 
сябе кагосьці, ці то пайсці кудысьці. І не туды, да агень- 
чыка, дзе спявалася песня. 

Куды ён мог пайсці? Каго ён мог паклікаць? 

Падумалася пра сваё жыццё і стала жудасна. Ці хацеў 
ён такога жыцця? Ці хацела Элеанора такога жыцця? Ча- 
му ж так атрымліваецца, што чалавек плануе адно, а ро- 
біць другое?.. Дзеля чаго чалавек нараджаецца і чаму так 
пакутліва баіцца смерці?.. Дзеля чаго жылі яго бацька, 
маці?.. Куды, ува што яны перайшлі ці зніклі?.. 

Безліч пытанняў узнікла ў Івана,-- зразумеў, што ні- 
чога толкам так і не ведае... 

Пасля той пакутлівай ночы Іван стараўся не заставац- 
ца начаваць на дачы. Ці то з Людаю і Сяргеем, ці то з вя- 
сёлай кампаніяй -- хоць як, хоць з кім, але ёп стараўся 
быць сярод людзей. Ён неўзлюбіў пе толькі начную пагроз- 
лівую цішыню, а і ўвогуле пачаў баяцца адзіноты. Таму 
на ягоным участку, калі ні паявіся, шумеў, патрэскваў, 
спяваў і гаварыў вясёлы чорнепькі трапзістарны прыём- 
пік, з якім Івану было весялей, як часта бывае весялей 
чалавеку, калі побач з ім жывая душа. Сам таго не прык- 
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мячаючы, у кампаніі Іван станавіўся надта ўжо гаваркім 
чалавекам, які амаль што ўсё на свеце ведае і які, пры 
патрэбе, можа ўсё растлумачыць. 

А так ён амаль нічым і не выдзяляўся ў вялізных, аг- 
ромністых натоўпах дачнікаў, якія яшчэ ў пятніцу веча- 
рам хваля за хваляю выплёскваліся з дзвярэй электрычак 
на вузкую асфальтаваную дарожку, паабапал якой шумеў 
зялёны лес. Гэтак жа, як і многія дачнікі, у лёгкіх кедах, 
з рукзаком за плячыма, з сумкаю ці вядром у руцэ, трохі 
прыгорблены, Іван маўкліва і дзелавіта ішоў да сваёй да- 
чы. Калі ж побач ішла Люда з Сяргеем ці сусед па дачы, 
то ён гаварыў і смяяўся нават, а між тым, як і многія дач- 
пікі, яшчэ на пачатку выхадных Іван планаваў, чым зой- 
мецца. Ён ведаў, што нават і на дачы вольнага часу надта 
ўжо не знойдзецца: то -- капаць зямлю, 10 -- палоць, то - 
паліваць, то -- ладзіць што, не адно дык другое будзе пра- 
сіцца ў ягоныя рукі. 

Цяпер усё гэта было гэтак жа, як і некалі, калі прыяз- 
джаў у сяло да маці на выхадныя. Выхадныя мільгалі, і 
зноў пара было вяртацца ў горад, да якога так душою і не 
прывык, але без якога свайго далейшага жыцця Іван не 
ўяўляў. 

І пічога дзіўнага ў цяперашнім жыцці Іван не бачыў, 
бо і праўда, не мог жа ён два выхадныя сядзець, сашча- 
піўшы рукі. Заняты работаю, на сонцы, дыхаючы свежым 
паветрам, ён здаравеў. 

А гады праз тры, калі дача высілася на ягоным участ- 
ку не горшая, чым у другіх, Іван зноў пачаў адчуваць 
стомленасць як у целе, так і ў душы. Час ад часу на па- 
чатку выхадных у душы ягонай паяўлялася абыякавасць 
да ўсяго на свеце. Яшчэ ў пятніцу вечарам ён станавіўся 
капрызны, усё яго раздражняла, здавалася, што жыве доў- 
га-доўга, так доўга, што стаміўся ад паўтарэння аднаго 
і таго ж. Твар Іванаў быў ажно шэры, ён ніжэў ростам, 
прыгорбліваўся. Вярнуўшыся з работы, Іван стараўся не 
замінаць ні Людзе, ні Сяргею,-- лажыўся ў ложак і доўга 
моўчкі глядзеў на белую столь. Разумная Люда ведала 
пра гэтыя гадзіны -- падпосіла пастоі з траў, гаварыла, 


што гэта ў яго балела сэрца. Івап адчуваў: сапраўды, ба- 
ліць сэрца. 


Калі ж яно паспела знасіцца? 

За суботу і нядзелю ён адыходзіў, стомленасць памалу 
праходзіла, свет яспеў, прыгажэў. Зпоў пачыпалася рабо- 
та, пасля якой Іван памалу ішоў да ціхай утульнай ква- 
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тэры, з вокпаў якой гэтак добра глядзець па восеньскую 
халепу і сырасць, на каляровыя лісты клёнаў, што сып- 
люцца на шэры асфальт, на людзей, якія, наставіўшы каў- 
няры паліто і куртак, прыхаваўшыся чорнымі парасонамі, 
вечна некуды спяшаць... 

І ў тое лета Іван быў гэткі ж, як і дагэтуль. Іван нават 
меней скардзіўся Людзе на сэрца, хоць адчуваў, што пасля 
доўгай зацяжной вясны надта ўжо стамляецца, ды і ногі 
ягоныя сталі нейкія цяжкаватыя, як і цела ягонае,- 
і ў калідорах інстытута, і па вуліцы -- усюды кідалася ў 
вочы, што яго лёгка пераганяюць людзі, на хаду бескла- 
потна перагаворваючыся ці смеючыся. Ад гэтага было 
крыўдна, таму ён знарок стараўся ісці хутка, так, як і ўсе. 
І таму яшчэ хутчэй стамляўся. 

У пятніцу вечарам, як і звычайна, ён выбраўся з дому 
з Сяргеем. На гэтыя выхадныя Іван спланаваў схадзіць 
на рыбалку і таму з лёгкай раскаванасцю ехаў у элекіт- 
рычцы і глядзеў то ў акно, за якім мільгалі вёскі, палі і 
пералескі, то на пасажыраў, якіх у вагоне было поўна, як 
і звычайна ў пятніцу вечарам. Людзі забілі ўвесь праход, 
шчыльна прыціснуўшыся адно да аднаго. Хто -- гаманіў з 
суседам, а хто -- злаваў на цеснату. 

У гэты дзень твары дзяўчат і жанчын здаваліся ча- 
мусьці такімі прыгожымі, што гэткіх прыгожых твараў 
Іван, здаецца, і ў маладыя гады не сустракаў. І калі б ця- 
пер можна было ўсё вярнуць назад... 

Але Іван у гэты дзень быў спакойны, ведаў, што вяр- 
нуць назад нікому нічога не ўдаецца. Таму ў душы ягонай 
быў не боль па незваротнаму, а -- лёгкі смутак, таму гля- 
дзеў па прыгожыя твары зусім не так, як глядзеў на тва- 
ры жанчын і дзяўчат у маладыя гады,-- мабыць, так ад- 
чувае сябе чалавек, калі глядзіць на дзіцячыя гульні, У 
якія сам гуляць не можа... 

Сяргей таксама маўчаў. Ён сядзеў ля самага акна по- 
бач з Іванам, глядзеў то ў акно, то па людзей. Яму было 
ўжо сем год, часта ні з таго ні з сяго ён станавіўся маўклі- 
вы, і гэтая ягоная маўклівасць была -- як прыкмета таго, 

што сын падрое і ўсё разумее. 
: Насупроць Івана сядзела маладзенькая, год дваццаці, 
мама, якая трымала на руках малога хлопчыка, апранута” 
га ў лёгкі беленькі камбінезончык. Малому было месяцаў 
дзесяць, не болей, здалёку ў яго блішчэлі два зубы. Як 
і ў большасці дзяцей ягонага ўзросту, твар малога быў 
чысты і белы, з лёгкай ружовінкаю на шчоках, вочкі былі 


вялікія і круглыя. Малому пе сядзелася -- круціўся, як 
толькі мог, варочаючы ва ўсе бакі галоўкаю, глядзеў на 
людзей і радасна смяяўся. 

Людзі таксама разглядалі малога,-- невядомая не- 
адольная сіла прымушала людзей глядзець на яго. Дзіўна 
было: кожны, хто яго бачыў, тут жа чамусьці забываўся і 
пра важныя праблемы, якія дагэтуль так хвалявалі, і пра 
цеснату -- адразу ж святлеў тварам і невядома з чаго па- 
чынаў усміхацца. Іван, гледзячы на малога, таксама ўсмі- 
хаўся. 

Чаго ўсміхаліся людзі? Чаму смяялася малое, чаго яно 
радавалася? Яно ж -- яшчэ нічога не разумее, слабое, без- 
дапаможнае зусім, кожны, каму не лянота, можа яго па- 
крыўдзіць, а -- глядзі ты: радуецца і смяецца гэтак, як ні- 
водны з дужых і моцных не радуецца... Няўжо яно ведае і 
адчувае штосьці такое, што ён, Іван, ужо не ведае і не ад- 
чувае? А калі так, то чаму, як жа так атрымалася, што з 
гадамі ён згубіў гэту беспрычынную радасць, хоць, колькі 
сябе помніў, імкнуўся да яе? Чалавеку даецца радасць, 
дык чаму ж ён губляе яе за доўгае жыцё? Ці так ён жыў? 
Ці так павінен жыць? 


Дзіўнае адчуванне было,-- быццам вось-вось Іван па- 
вінен быў зрабіць для сябе вялікае адкрыццё, пасля якога 
ўсё ў свеце зменіцца. Толькі цяпер Іван успомніў -- амаль 
такое ж пачуццё было тады, у юнацтве, калі ў канцы дня 
вяртаўся з высокага берага ракі дахаты і чуў, як глыбока 
ў лесе пяяла жанчына... 


З гэтым пачуццём Іван і сышоў з электрычкі. Не спя- 
шаючыся, правёў вачыма зялёныя вагоны, якія з грукатам 
пакацілі далей, а затым, пераступіўшы бліскучыя рэйкі, 
пайшоў з Сяргеем да сваёй дачы, не хутка і не павольна, 
як і большасць дачнікаў, якія адзінай суцэльнай плынню 
ўцягваліся ад перопа ў лес. 

І хоць на гэты раз усё было гэтак жа, як і раней, калі, 
заняты размовамі з суседзямі па дачы, роздумам, разгля- 
даннем добра вядомай пратаптанай сцежкі, што вілася між 
сосен і елак, Іван пазбаўляўся пагрозлівага няяснага по- 
дыху чагосьці, што час ад часу фізічна адчуваў апошнімі 
гадамі,-- ці то калі надта стамляўся і гадзінамі маўкліва 
ляжаў на ложку, ці то калі чуў пра нечаканую злую хва- 
робу, якая ні з таго ні з сяго прывязвалася да здаровага 
чалавека 1 ўжо не адпускала, але сягоння думка пра ма- 
лога, які невядома чаго радаваўся, трывожыла Івана. 
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Ён усё нечаму здзіўляўся, усё да чагосьці прыслухоў- 
ваўся. Чаму здзіўляўся і да чаго прыслухоўваўся -- гэта- 
га не ведаў, бачыў толькі, што сёння трава ўздоўж сцежкі 
надта ўжо ярка-зялёная, сосны з елкамі надта высокія... 
І сонца ўгары, яшчэ высакаватае, было агромністае-агром- 
ністае. Птушкі ў лесе расходзіліся ваўсю. Было цёпла, 
хоць кашулю здымай. Іван, можа, зняў бы яе, але побач 
ішлі прыстойныя заклапочаныя людзі, і толькі гэта яго 
спыняла... 

Усё разам: і зялёная трава ўздоўж сцежкі, якая пасля 
спорных дажджоў надта ўжо хутка і густа шухнула ўгору, 
і спевы птушак, і блакітнае бязвоблачнае неба, і густы лес, 
і людзі, якія ішлі наперадзе і ўслед за якімі сунуўся Іван, 
і Сяргей, які, трымаючыся за руКУ, хуценька перабіраў 
нагамі,-- усё гэта нечакана пачало набываць вялікія-вялі- 
кія памеры. Яшчэ Іван пачуў звон, што даносіўся певядо- 
ма адкуль. Звон мацнеў і мацнеў, здавалася, што ў ім па- 
чынае праразацца мелодыя, дагэтуль ні разу не чутая,-- 
хваля за хваляю накочвалася на Івана. Захацелася стаць і 
прыслухацца да гэтай мелодыі, запомніць яе назаўжды. 

Ёп быў ужо наважыўся спыніцца. І калі б Іван спыніў- 
ся ў час, ён быі расслухаў тую мелодыю і запомніў бы яе 
на ўсё астатняе жыццё. Але тут, як знарок некім падстрое- 
нае, у апошняе імгненне пад ногі трапіўся корань ад елкі, 
што высілася аж да самага неба ля самай сцежкі, Іван за- 
чапіўся нагою за той тоўсты корань, што выпіраў з зямлі, 
і пачаў падаць. 

«Як гэта я доўга падаю»,-- падумалася яму. І яшчэ 
Іван пачуў, што мелодыя аддаляецца, заціхае... Стала 
шкада -- так і не запомніў тую дзіўную мелодыю. Тады, як 
пачаў шкадаваць, ужо і не адчуў, як бразнуўся на сырую 
вільготную зямлю, намочаную нядаўнімі дажджамі. 

Трава перад вачыма была вялікая, як лее. У ёй Іван 
убачыў мурашак, казюрак -- мурашкі, таропка перабіра- 
ючы тонкімі ножкамі, неяк рыўкамі беглі па сваіх сцеж- 
ках, зялёныя казюркі гайдаліся на тонкіх сцяблінах... І тое, 
што тут, ля самай зямлі ў траве ішло нейкае сваё жыццё, 
ад якога Іван быў адгароджаны гадамі, пра якое Іван рэд- 
ка думаў, цяпер уразіла. Вось муратка тыцнулася ў яго- 
ную руку, піто пепарушпа ляжала на сцежцы, раз, другі і 
тут жа пабегла ўздоўж рукі... 

Потым Іван убачыў Сяргея, які чамусьці бязгучна пла- 
каў, гледзячы на ягонае нерухомае цела, што ляжала па 
сцежцы. Івану стала дзіўна: як гэта бачыць сябе, ляжача- 
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га на сцежцы ў кедах, з рукзаком за плячыма? І чаго пла- 
ча Сяргей?.. 

І тут жа ўспомнілася, што гэтак жа помніў сябе ў ма- 
ленстве, калі ў вайну бурылі іх хату, калі маці хадзіла па 
двары і галасіла... І ён убачыў той двор, раскіданую хату, 
убачыў маці, не тую, якую прывык бачыць у апошнія га- 
ды, а яшчэ маладую. Убачыў бацьку ў двары, у вайсковай 
форме, у ботах, убачыў ягоныя чорныя вусы -- усё было 
такім выразным, як ніколі... 

Тады ён паспрабаваў падняцца. Але якім жа ўсё аказа- 
лася цяжкім і чужым: і рукі ягоныя, і галава, і цела!.. 
Зямля не адпускала ад сябе, і ён, тузануўшыся раз, другі, 
зразумеўшы, што яна ўжо не адпусціць, змірыўся, заціх і, 
гледзячы на заплаканага Сяргея, пачаў разумець нарэшце 
нейкі найвышэйшы сэнс, да якога так імкнуўся ўсё жыццё. 
І дзіўны спакой напаўняў усё ягонае цела. 

І Сяргей, і зялёная трава, і лес, і сонца ў небе, і ягоныя 
ўспаміны пра маленства -- усё гэта пачало змяншацца, 
аддаляцца, невядомая сіла панесла Івана кудысьці, у той 
вузкі доўгі калідор, як гэта было некалі ў маленстве, калі 
ён хварэў і адчуваў сябе маленькай пясчынкаю, якую не- 
вядомая грозная сіла насіла ўверх-уніз. Ён стаў узірацца 
ўперад і там, у канцы калідора, убачыў святло, што разга- 
ралася ўжо чужым незямным нейкім халодным ззяннем. 


У сёмым класе Анжэла пачала насіць джынсы -- і до- 
ма, і на вуліцы, дзе разам з другімі дзяўчаткамі, узяў- 
шыся па-даросламу подручкі, нетаропка хадзіла ад пад”- 
езда да пад'езда, а следам, як прывязаныя, гэткаю ж 
купкаю соўгаліся іх аднагодкі-хлапчукі, амаль усе на 
галаву ніжэйшыя ростам. У іх класе ўжо мелася свая 
кампанія, і Анжэла, як і іншыя дзяўчаткі, прытрымліва- 
лася сваёй кампаніі, у якой былі свае няпісаныя законы, 
якіх не ведалі ды і не маглі ведаць ні настаўнікі, ні 
бацькі. 

Пасля сёмага класа Анжэла хутка змянілася -- што- 
сьці занадта дарослае і занадта дзелавітае праяўлялася 
ў яе. Цяпер вечарамі дома Анжэла амаль што і не сты- 
калася, разам са сваёй кампаніяй прападала то на вулі- 
цы, то на гарадскім стадыёне, дзе зімою, засунуўшы рукі 
ў кішэні балонневай куртачкі, каталася на каньках, а ка- 
лі-- яе можна было ўбачыць сярод дзяўчатак і падлет- 
каў, што ўсаджваліся гурбою высока на трыбунах, 
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У дзесятым класе Анжэлу ўжо звалі не Анжэлаю, а 
Люсі. 

Тою вясною ў горадзе з тыдзень ішоў прагляд замеж- 
ных мастацкіх фільмаў, па два фільмы ў адным сеансе. 
Прабіцца на тыя прагляды было амаль і немагчыма, мно- 
гія перакуплівалі білеты з рук, па двайной-трайной ца- 
не, ды ўсё ж Валерка Зяблікаў, якога ў класе звалі Зяб, 
ашчаслівіў іх кампанію, бо маці яго рабіла адміністра- 
тарам у «Цэнтральныя», і яны сарваліся на прагляд 
двух самых лепшых фільмаў: італьянскай камедыі і аме- 
рыканскага дэтэктыва. 

Калі выходзілі з «Центральнага», узбуджаныя, па- 
чырванелыя, як пасля вясёлых прыгод у далёкіх краінах, 
Зяб нечакана ўтаропіўся ў Анжэлу, быццам дагэтуль яе 
ні разу не бачыў. 

2 “Ты чего, Зяб? -- напачатку Анжэла падумала, што 
ў яе непарадак ці то на твары, ці ў адзенні. 

-- Старушенцая, а ты -- вылитая Люси! 

І толькі тцт уся іх кампанія ўбачыла, што Анжэла на- 
гадвае галоўную гераіню амерыканскага дэтэктыва «Лю- 
си». І прыгажосцю, і манерамі, і яшчэ чымсьці няўлоў- 
ным, што звычайна выдзяляе ў натоўпе замежнага чала- 
века. І хоць Анжэла не мела сваёй легкавой машыны, 
не жыла ў загараднай віле на беразе мора, але ў той вес- 
навы дзень іх кампанія пагадзілася, што Анжэле варта 
было б нарадзіцца не тут, а там, бо яна -- амаль гэт- 
кая ж рамантычна-ўзнёслая, як і гераіня аповесцяў 
Франсуазы Саган, якія іх кампанія чытала па чарзе. 

З таго прагляду так і пайшло: Люсі, Люсі, куды ні 
павярніся... І тут ужо нічога нельга было змяніць, заста- 
валася толькі змірыцца і яшчэ болей нацягнуць на сябе 
маску загадкавай Люсі, якую бачыла ў фільме. 

Як і многія аднагодкі на той час, у дзевятым Анжэла 
мела джынсы з кляймом «Мантана», што шчыльна абля- 
галі яе поўныя клубы. У Анжэлы былі прыпухлыя, як 
пакусаныя, сакавітыя поўныя вусны, і ўся яна, налітая 
здароўем, выглядала нашмат старэйшай, як год на двац- 
цаць. Яшчэ пасля восьмага класа ў ёй невядома куды 
падзелася колкасць і рэзкасць, цяпер на яе твары, калі 
ні зірні, блукала прыхаваная ўсмешка. 

У дзесятым Анжэла яшчэ не ведала, чым зоймецца 
пасля школы, тым болей -- пяцёрак і чацвёрак у яе бы- 
ло малавата, ды і да вялікай навукі яе надта не цягнула. 
«Забивай голову пять лет непонятно чем, чтобы потом 


317 


за сотню в конторе сидеть сутками илі в той же грязной 
деревне сопливых детей культуре учить -- ха, пускай на 
мое вакантное место пошцут другую дуру»,-- з надзіва 
цвярозай разважлівасцю гаварыла Анжэла ў сваёй кам- 
паніі, калі яны сядзелі да самай поўначы ў каго на ква- 
тэры ля ўключанага магнітафона і праслухоўвалі АББУ, 
Арабескі, Іглз і нават, самы шык, тую музыку, дзе чулі- 
ся незразумелыя стогны і ўсхліпванні жанчыны -- ці то 
з вялікай радасці, ці то з адчаю, незразумела... 

Тады ж Анжэла пачала курыць, не гэтак, як дагэтуль, 
час ад часу, а зусім па-даросламу, рэгулярна, прыгожа 
выпускаючы дым, як курылі жанчыны ў замежных філь- 
мах: збіваючы цыгарэтны попел бліскучым прадаўгава- 
тым пазногцем, Анжэла задуменна глядзела перад са- 
бою, дзе, здавалася, бачыла, як набягаюць на белы 
пясчаны бераг магутныя акіянскія хвалі, і яшчэ там, на 
беразе, бачыла прыхаваны пальмамі двухпавярховы па- 
лац, ад якога ўніз па сцяжыне спускалася маладая па- 
ра: ён і яна... 

Анжэла адчувала, што падабаецца мужчынам. З ёю 
часта нечакана ні з таго ні з сяго загаворвалі, знаёмі- 
ліся, і на вуліцы, і ў фае кінатэатраў, і на гарадскім пля- 
жы, дзе яна гуляла ў валейбол,-- не аднагодкі з рэдзень- 
кім пушком, а салідныя прыгожыя хлопцы і нават во- 
пытныя мужчыны, якія ўжо моцна стаялі на нагах і доб- 
ра ведалі, што ім трэба ад жыцця. 

Яна ўжо патроху цуралася гаваркіх хлопцаў-адна- 
годкаў, якія, акрамя медзякоў у кішэні і пачкі цыгарэт, 
болей нічога не мелі; ёй пачыналі надакучаць цёмныя 
неасветленыя двары, глухія пад'езды з непрыемным па- 
хам, халодныя пустыя трыбуны стадыёна, на якіх гэтак 
пранізліва цягне сіверным ветрам. Анжэлу патроху раз- 
дражнялі таропкія поціскі тонкіх пальцаў, знарочыстая 
паказная грубаватасць хлопцаў, за якой часцей за ўсё 
хаваліся сарамлівасць, адчай і бяссілле. Анжэла адчува- 
ла, як хутка аддаляецца ад усяго гэтага, і яе ўжо цягну- 
ла да іншага жыцця, у якім былі вялікія прыгожыя лю- 
стры ў агромністых напаўзацемненых залах, напоўненых 
нязвыклай глухаватай музыкаю, каляровымі пульсую- 
чымі агнямі, саліднымі спакойнымі людзьмі, у якіх пры- 
гожыя імпартныя касцюмы і сукенкі. 

Анжэла часта паяўлялася ў «Рамонцы» -- вялікім но- 
вым кафэ-бары, што нядаўна адкрылі на праспекце ля 
інтэрната філфака і ў якім, калі ні паявіся, было поўна 
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і моладзі, і пажылых людзей. Там можна было заказаць 
кубачак кавы, каляровы кактэйль, што наліваўся ў вы- 
сокую шклянку і які можна было смактаць цераз белую 
поліэтыленавую саломку. 

Ад церпкага кактэйля кружыла, туманілася ў гала- 
ве, і тады ўсё навокал: і тонкія бледнаватыя дзявочыя 
тварыкі за суседнімі нізкімі столікамі, і бармен Гарык 
за стойкаю, у чорным строгім касцюме, у белай, з ма- 
тыльком, кашулі, на фоне сценкі бутэлек з прыгожымі 
каляровымі наклейкамі, і кайфовая музыка, што рытміч- 
на, пульсуючы, біла ў самыя грудзі, абуджаючы штосьці 
трывожнае і саладкаватае, чаго дагэтуль Анжэла не ад- 
чувала, і нават міготкія каляровыя агні, што ўспыхвалі 
і тухлі ў такт музычных удараў,-- усё гэта ў свядомасці 
спляталася ў адно суцэльнае, што ў іх кампаніі называ- 
лася то-- кайфам, то -- балдзёжам. Анжэла адчувала, 
што ў гэтыя лёгкія бяздумныя імгненні пачынае далу- 
чацца да таго жыцця, якое некалі бачыла на экране ў 
«Цэнтральным», пра якое чытала ў тоўстых і тонкіх кні- 
гах, што з рук у рукі перадаваліся ў іх кампаніі, і на- 
быць у адкрытую было іх не так ужо і проста, калі слу- 
хала тую дзіўную чужую музыку з незразумелым смехам 
і стогнам... 

Анжэла тады гэтак жа, як і іншыя дзяўчаткі, спакой- 
на і нетаропка вымала з чорнай скураной сумачкі цыга- 
рэты «Кент» у бліскучай цэлафанавай абгортцы, закур- 
вала і, як у дрымоце, лена збіваючы ў белы сподак цы- 
гарэтны попел, акідвала позіркам суседнія столікі, за 
якімі дзяўчаткі балдзелі гэтак жа, як і яна. Яна бачыла 
бліскучыя позіркі, задымленыя бледнаватыя тонкія тва- 
рыкі і яшчэ чула, як скрозь музыку прарывалася: «Нет, 
ты не представляешь, как он тогда на меня посмотрелі!.. 
Ты просто не можешь представить, как это было. На мне 
были джинсы, кофточка белая -- все хипповое, он просто 
обалдел тогда...» 

Потом Анжэла выходзіла з «Рамонкі» і паціху ішла 
па праспекце, стараючыся не распляскаць ў сабе толькі 
што набытае пачуццё чагосьці незвычайнага, з чым толь- 
кі што сутыкнулася. І ўсё гучаў, гучаў у ёй нізкі хрыпла- 
ваты голас, гэтае далёкае незнаёмае «ай лаў ію...» 

Анжэла вярталася дамоў і, стараючыся не сутыкац- 
ца з пільным устрывожаным. позіркам маці, тут жа на- 
доўга запіралася ў ваннай. Пазней, вымытая і чырвоная, 
яна моўчкі ішла ў спальню. Калі ж маці спрабавала 
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штосьці гаварыць, то яна проста адмоўчвалася, і гэта 
было -- найлепшай абаронаю ад яе нудных абрыдлых 
павучанняў, папрокаў, маналогаў... 

Цяпер Анжэла ведала, што ў жыцці быў нейкі адзіны 
міг, імгненне, пасля якога пачала аддаляцца ад маці, 
спачатку патрохі, памалу,-- ды дзень за днём, год за го- 
дам яна аддалялася, а цяпер вось маці за якую гадзіну 
спрабуе адвярнуць усё назад. 

Быццам Анжэла за гэтую гадзіну магла назаўсёды 
забыць тыя доўгія зімовыя і восеньскія вечары, якія яна 
праводзіла некалі адна перад уключаным тэлевізарам у 
вялізнай халоднай кватэры, быццам магла выкінуць з 
памяці, забыць назусім тыя паўночныя бадзянні па ву- 
ліцы, ад пад'езда да пад'езда, быццам магла забыць пра 
цёмныя закуткі, у якіх разам са сваёй кампаніяй яна ба- 
віла час і адкуль іх ганялі дарослыя, якім гэтак хочац- 
ца сытага спакойнага жыцця... 

..А яшчэ праз пару год, у меру падфарбаваная, зусім 
дарослая, Анжэла стаяла ў магазіне падарункаў за пры- 
лаўкам,-- у фірменным белым халаце і гэткай жа белай 
шапачцы, якая невядома як трымалася на пышнай пры- 
чосцы. Спакойна, нават стомлена глядзела на вірлівы 
натоўп, што з раніцы да вечара цёрся перад вачыма. 
Анжэла час ад часу лавіла адтуль гаючыя токі жывых 
вясёлых позіркаў. Тады яна неяк уміг ажывала, усмі- 
халася,-- сама сабою завязвалася гаворка з ім, які тут 
жа, па-сучаснаму дзелавіта, ці то прасіў тэлефончык, ці 
то пакідаў свой. «Ну, тогда лады -- перезвонимся»,- 
гаварыў ён на развітанне. І яна таксама гаварыла: 
«Лады». 

Гэтае лады, як і я не в курсе, які ўменне за 
пару мінут дамовіцца пра спатканне з новым знаёмым 
альбо пакінуць тэлефончык -- усё гэта было як пароль, 
недаступны старэйшаму пакаленню. 

Цяпер Анжэла вечарамі часта паказвалася ў агром- 
ністым інтурыстаўскім рэстаране «Глобус». Гэта было, 
як новы віток жыцця, дагэтуль ёю нязнанага і якое яна 
абавязкова павінна была ўведаць. 

Чысцюткія белыя настольнікі на сталах, прыгожыя 
стройныя, як на падбор, афіцыянты, якія, трымаючы на 
сагнутай ў локці руцэ белыя ручнікі, нетаропка хадзілі 
па вялікай зале і неяк па-начальніцку, звысоку, пазіралі 
на наведвальнікаў, смачныя стравы, што з'яўляліся па 
заказу на стале, як на той казачнай самабранцы, аркест- 
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ранты на ўзвышшы, людзі, якія сядзелі за сталамі і якія, 
як здавалася, нідзе і ніколі не працуюць, а толькі тым 
і займаюцца, што бавяць тут час...-- усё гэта радавала 
і супакойвала. 

Хадзіла ў «Глобус» Анжэла не адна, а з былой адна- 
класніцай Леначкаю, якая вучылася на педфаку. Звы- 
чайна яны прыходзілі не раней дзевяці вечара, калі ар- 
кестр ужо іграў. 

Афіцыянт Грыша па дамоўленасці загадзя пакідаў 
ім месца, і яны, нетаропка азіраючыся, як бы штосьці ці 
кагосьці шукаючы, усаджваліся за столік, на які Грыша 
тут жа прыносіў бутэлечку віна, шакаладку, салаты і 
два кубачкі кавы. Як толькі пачынаў іграць аркестр, Ан- 
жэла і Леначка падымаліся і спакойна ішлі цераз усю 
залу да танцавальнай пляцоўкі, з гордасцю адчуваючы 
на сабе ліпкія позіркі: ацэначныя, зайздросныя, ляні- 
выя... Танцавалі яны прыгожа і лёгка, галоўным было -- 
не выпасці з рытму танца, а ўсё астатняе: размахванне 
рукамі, рытмічнае пакалыхванне і прагінанне постаці - 
гэта рабілася само па сабе... 

Так атрымлівалася, што пасля другога-трэцяга танца 
да іх століка нехта абавязкова прысаджваўся, непрык- 
метна на століку паяўлялася бутэлечка каньяку, і тады 
цыгарэтны саладкаваты дым, танцы, размовы і тое, пас- 
лярэстараннае, адбывалася проста і лёгка, як у тым тан- 
цы на пляцоўцы перад аркестрантамі. 

І ў той раз пачатак быў неблагі - яна з Леначкаю 
сядзела за столікам, калі да іх прысуседзіўся паўнаваты 
салідны мужчына, адзін з тых, каго між сабою яны на- 
зывалі котиком. Жэстам ён запрасіў на танец Ан- 
жэлцу. 

Усё пачыналася добра, як па запланаванаму графіку 
ўсё ішло. Ды ён сам жа ўсё і сапсаваў, калі на другі та- 
нец запрасіў Леначку. З гэтай ягонай ці то раздвоенасці, 
ці то абыякавасці ўсё і пачалося. 

Утраіх яны сядзелі за столікам, выпрабавальна гля- 
дзелі адзін аднаму ў вочы. І хоць Анжэла, як і Леначка, 
весела ўсміхалася, але, ведаючы характар Леначкі, Ан- 
жэла адчувала -- тая пачынае закіпаць ад злосці. І за- 
кіпае таму, што адной з іх трэба ісці дамоў ні з чым. 

А котик усміхаўся. І здавалася, яму было ўсё роў- 
на з кім гаварыць, каму глядзець у вочы. 

-2. Іх бін Ганс,-- гаварыў ён. 

Анжэла ведала, што гаварыць, як сябе паводзіць - 
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ёй хапала некалькіх слоў, то - англійскіх, то - нямец- 
кіх, то -- французскіх, з дапамогаю якіх можна было 
сысціся пры жаданні з кім заўгодна... Яна часта так і 
гаварыла Леначцы: «Главное в нашей жизни -- жела- 
ния, которые нужно утолять, а все остальное -- просто 
слова...» 

-- Іх бін Йнжэліка. Гут, гцт... Я, я,-- гаварыла яна 
з усмешкаю. 

Усё было як на пачатку займальнага кіно. І тут Ле- 
начка не вытрымала -- кіўнула галавою: выйдзем, трэба 
пагаварыць. 

З усмешкамі на тварах яны прайшлі цераз залу да 
выхаду. Па шырокай чырвонай дывановай дарожцы спу- 
сціліся ўніз, дзе быў цокальны паверх і дзе былі туалет- 
ныя пакоі. 

У туалетным пакоі Леначка дрыготкімі ад узбуджэн- 
ня рукамі, чыркаючы сернікам аб карабок, дзелавіта 
сказала: 

-- Люсі, я сегодня должна остаться. Й в тот раз ты, 
и в этот -- слишком роскошно. Мне штроксы нужны, со 
степухи я их не смогу купить, сама понимаешь, стыдно 
в городе показаться. 

Анжэлу напачатку гэта рассмяшыла: быццам яна ві- 
навата, што Леначка паперлася вучыцца на педфак і ця- 
пер ёй няма ў чым прайсціся па горадзе. Гэтак жа ко- 
ратка і суха Анжэла сказала: 

-- Ленуль, я не виновата, что тебе не везет. Нисколь- 
ко не виновата. 

2. Я тебе сказала, сегодня ты пойдешь домой, а я 
останусь,- Леначка злавала па-сапраўднаму: тонкія 
капрызныя вусны коратка і часта ўздрыгвалі, твар па- 
бялеў. 

І тут Анжэлу таксама пачало разбіраць. Штосьці цём- 
нае падымалася ў грудзях. Дзіўна, Анжэле нават было 
прыемна аддацца ўладзе гэтага цёмнага, што захліства- 
ла... І яшчэ падумалася, што ўвесь час трэба да кагосьці 
падладжвацца. І там, на рабоце, дзе з дзевяці да шасці 
стой за прылаўкам, як манекен, прыслухоўвайся да па- 
купнікоў, якія і самі не ведаюць, што ім трэба, слухай на- 
тацыі загадчыцы... І дома да маці з яе нуднымі павучан- 
нямі, якія даўно абрыдлі. І яшчэ тут, да гэтай істэрычкі. 
Ды каціце вы ўсе... Няўжо яна не мае права на свабод- 


нае жыццё? Яна хоча жыць так, як ёй хочацца жыць, а 
не так, як хочацца камусьці... 
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Анжэла так і сказала Леначцы, спакойна пускаючы 
сяброўцы цыгарэтны дым у вочы: 

-- Кати отсюда, крута динамо... Я своего не упуцу, 
поняла, истеричка?.. 

Леначка і праўда была істэрычкаю, часта ні з таго 
ні з сяго магла зазлаваць і нават заплакаць... Штосьці 
разгубленае мільганула на бледнаватым у неонавым 
святле тварыку Леначкі. Мільганула і знікла. Кінуўшы 
сваю цыгарэту ў кут, дзе бялеў гладкі кафель, Леначка 
нечакана і рэзка выкінула руку наперад і ўхапіла Анжэ- 
лу за валасы. 

Ад болю Анжэле стала цёмна ў вачах, паплылі каля- 
ровыя кругі. Яна паспрабавала вырваць галаву і не зма- 
гла, магутная сіла цягнула яе галаву ўніз, да белага ка- 
фелю. І тады Анжэла не вытрымала: 

-- Пусти, дура... Добром прошу: пусти, пока не 
поздно... 

2 Я тебе покажу истеричку... Кобылка...-- гаварыла 
Леначка і ўсё не адпускала валасы. 

Яны так і не пачулі, як хтосеці выбег з туалета, як 
хтосьці зайшоў. Апамяталіся ад пявучага старэчага го- 
ласу з непрыемным дзеравенскім выгаварам: 

З. Вай, людцы добрыя, толькі глянеце, што робіцца 
на свеце: цырк на дроце, цырк на дро-оце... Во, шлюшкі, 
уходдзя на вас няма нідзе. Я зараз міліцыянера паклічу. 

Анжэла ўгледзела прыбіральшчыцу ў сінім халаце, у 
насунутай на самыя вочы хустцы, з вядром у руцэ,- 
адну з тых старых прыбіральшчыц, гледзячы на якіх, 
думаеш, што яны і паявіліся на свет з вёдрамі ў руках, 
старымі, прыгорбленымі. Як быццам у іх жыцці ніколі 
не было ні маладосці, ні кахання, а вось адразу, як з кос- 
масу, яны апусціліся на зямлю ў гэтым горадзе, дзе трэ- 
ба некаму прыбіраць, падмятаць двары і вуліцы, мыць 
посуд у рэстаранах і кафэ... Старая мільганула і знікла 
за белымі дзвярыма. Відаць, пайшла па дзяжурнага. 

Не хапала яшчэ і дзяжурнага. І толькі гэта іх спы- 
ніла. Яны адскочылі адна ад адной. Убачыўшы белы пе- 
ракошаны твар Леначкі, Анжэла зразумела, што ад гэ- 
тай істэрычкі сягоння можна чакаць чаго заўгодна. 

Яна моўчкі павярнулася і выскачыла ў калідор. Трэ- 
ба было спяшаць, спяшаць, пакуль прыбіральшчыца і 
сапраўды не прывяла дзяжурнага. Ужо там, на выхадзе, 
зноў перад вачыма мільганула прыбіральшчыца -- стая- 
ла побач з высокім стройным мужчынам у цёмным кас- 
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цюме і, ківаючы галавою ў бок туалета, штосьці яму га- 
варыла... 

На вуліцы пад цемнаватым па-гарадскому бяззорным 
небам Анжэла нарэшце ўпершыню глыбока ўздыхнула. 
Стала трохі лягчэй, але не зусім -- тое непрыемнае, што 
дагэтуль клубілася ў грудзях, не знікала. Як ні дзіўна, 
самая большая злосць была не на істэрычку Леначку, а 
на гэту неадукаваную вясковую прыбіральшчыцу, якая 
не ўмее па-культурнаму двух слоў звязаць і між тым аб- 
зывае, судзіць... Хто яна такая, каб магла яе судзіць? 
Дзярэўня задрыпаная!.. 

Толькі цяпер Анжэла пачала адчуваць сапраўдны 
боль -- на галаве балела скура, як агнём пякло... Ад бо- 
лю, ад злосці на прыбіральшчыцу, ад свайго цяперашня- 
га бяссілля яна пакусвала вусны і старалася ісці як мага 
хутчэй. Хоць куды, абы ісці.... 

А дома маці сунула тэлеграму: «На, тебе адресо- 
вана...» 

Яна прабегла вачыма тэкст і спачатку нічога не зра- 
зумела: памёр, пахаванне... 

Яна зайшла ў спальню і нейкі час не ведала, што ра- 
біць. Адчула -- штосьці насоўваецца на яе... Усё разам: 
і бойка з Леначкаю, і абраза прыбіральшчыцы, якой не 
магла забыць, і гэтая тэлеграма -- усё сплялося ў нешта 
адно, што не давала дыхаць. 

Успомнілася маленства, той дзіцячы парк з кафэ, у 
якім так некалі крычалі папугайчыкі... 

Штосьці зламалася ў ёй,-- бязвольна кінуўшыся на 
ложак, яна нарэшце загаласіла, Глуха, ніяк не могучы 
ўдыхнуць на поўныя грудзі, як ніколі не галасіла. І не 
бацьку ёй было шкада, і нават не сябе -- хто яна? Што 
яна ў гэтым свеце? -- а чагосьці іншага, з чым сёння на- 
вечна развітвалася. Яна галасіла і адчувала, што разам 
са слязьмі душа яе пазбаўляецца ад чагосьці цяжкога, 
што збіралася гадамі, ды ніяк дагэтуль не магло выпле- 
снуцца. Таму Анжэла ніяк не магла супакоіцца... 

У спальню зайшла маці. Пастаяла побач з ложкам і, 
упершыню нічога не сказаўшы, выйшла. 


Яшчэ сняеі 
галодныя ляжам 


Апавяданне 
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Кабінет у Зубава быў вялікі -- з высокі- 
мі падвойнымі дзвярыма, з цёмна-карычневымі панельны- 
мі дошкамі ўздоўж сцен, з двума сталамі, адным -- вузкім 
і доўгім, а другім -- невялікім, трохкутным, за ім Зубаў 
працаваў на адзіноце і прымаў наведвальнікаў у гадзіны 
асабістага прыёму. Яшчэ ў кабінеце меліся малапры- 
кметныя і мала каму вядомыя дзверы ў асобны пакойчык, 
дзе былі дыван, халадзільнік, нізкі столік, крэслы і шафа 
з посудам. 

Ягоны рабочы стол завалены папкамі, стосам спісаных 
папер, у якіх чужому чалавеку цяжка разабрацца. Але 
за гады работы з дапамогаю распісанага на тыдзень напе- 
рад перакіднога календара Зубаў налаўчыўся арыента- 
вацца ў лабірынце зыходных і ўваходных пісем, даведак, 
рэкамендацый, статыстычных справаздач, планава“экана- 
мічных паказчыкаў, нечаканых тэлефонных размоў, гроз- 
ных тэлеграм -- усяго, што непрыкметна забірала з 
ягонага жыцця дзень за днём, тыдзень за тыднем. 

Штотыднёвыя планёркі Зубаў праводзіў дзелавіта і 
коратка; калі з планам было добра, то Зубаў быў спакой- 
ны і нават усмешлівы, але як толькі пачынаўся завал у 
рабоце, Зубаў бялеў у твары, позірк ягоны станавіўся 
няўлоўны, унутры сябе Зубаў чуў высокі звон, ад якога 
станавіўся як бы іншым чалавекам, які мог ды і абавяза- 
ны адных -- караць, другіх -- мілаваць, і таму Зубаў тут 
жа, гледзячы не на людзей, а на паверхню бліскучага ста- 
ла, халоднай матэматычнай логікаю пралічыўшы най- 
лептыя варыянты, кароткімі глухімі пытаппямі абрываў 
блытаныя тлумачэнні і апраўданні, без якіх падначале- 
ныя не могуць абысціся, ён жорстка караў адных і міла- 
ваў другіх, прысутныя ў кабінеце, пранікаючыся ягоным 
настроем, тут жа цішэлі, адчуваючы вышэйшую сілу, якой 
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цяпер нічым не запярэчыш і супраціўляцца якой няма 
сэнсу. 

Планёрка заканчвалася, прыціхлыя падначаленыя вы- 
ходзілі з кабінета і толькі за прыёмнай, у калідоры заво- 
дакіраўніцтва, пачыналі перакідвацца між сабою словамі, 
напачатку ціха, а потым усё грамчэй і грамчэй, з радасцю 
і здзіўленнем адчуваючы слодыч свабоды, а ў гэты час усё 
яшчэ заведзены Зубаў падыходзіў да вялікага акна і, ад- 
сунуўшы цяжкую штору, доўга глядзеў на цёмныя пра- 
даўгаватыя заводскія карпусы з пачарнелымі шыфернымі 
стрэхамі, на вузкія асфальтаваныя дарожкі, абсаджаныя 
зялёнымі кустамі, на тонкія фанерныя шчыты з заклікамі 
і дыяграмамі,-- адсюль, з пятага паверха заводакіраўніц- 
тва, усё на заводзе выглядала зменшаным: і грузавыя ма- 
шыны, і электракары, якія, бы дзіцячыя цацкі, снавалі 
між цэхаў, на машынным двары, перад складамі гатовай 
прадукцыі. Нават праз падвойныя вокны за Зубава дано- 
сілася роўнае гудзенне, і ён, адчуваючы сябе навечна звя- 
заным з гэтым гудзеннем, адказным за гэтае гудзенне, усё 
яшчэ не мог супакоіцца. 


Але салодкі звон улады паступова заціхаў, і тады Зу- 
баў адчуваў стомленасць. 
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Зубаў быў класны спецыяліст, з якім лі- 
чыліся як у горадзе, так і ў міністэрстве; ён пачынаў кар'е- 
ру на гэтым жа заводзе, дзе працаваў і зараз,-- спачатку 
рабочым, а потым, як па лесвіцы ўгору, падымаўся ад 
пасады да пасады: майстар, начальнік змены, планава- 
тэхнічны аддзел, галоўны інжынер і вось, у пяцьдзесят, 
як на вяршыні лесвіцы, з якой усё відно,-- дырэктар. 

На здароўе Зубаў не скардзіўся, ні ў маладосці, ні ця- 
пер, як сам не раз жартаваў, гэтым яго бог не пакрыўдзіў, 
як не пакрыўдзіў бог мужчынскай прыгажосцю: атлетыч- 
най рослай -- сто восемдзесят пяць -- постаццю, чорнымі 
жарсткаватымі валасамі на буйной галаве, дзе здалёк кі- 
даліся ў вочы шырокі з рэзка акрэсленымі палоскамі вус- 
наў рот, прамы прадаўгаваты нос, густыя цёмныя бровы 
над гэткімі ж цёмпымі вачыма. 

Яшчэ з маладосці. Зубаў прывык да асцярожна-ўваж- 
лівых ацэначных позіркаў як мужчын, так і жанчын, на- 
ват у незнаёмай кампаніі, дзе Зубава ніхто не ведаў, ён 
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умеў павесці сябе так, каб да ягоных слоў і рэплік пры- 
слухоўваліся. 

Правілы жыцця Зубаў упітваў хутка і ўдала; яшчэ са 
школы ён пачаў займацца прафесійным спортам -- бегаю- 
чы чатырохсотметроўку, ён дайшоў да нарматыву майстра 
спорту, трапіў У зборную маладзёжную рэспублікі і гады 
два да службы ў арміі прападаў на зборах, надта хутка 
сталеючы, спазнаючы слодыч і горыч спартыўнага жыц- 
ця, якое закідвала ў розныя гарады краіны. У арміі ён 
трапіў у спартроту, дзе было яму ўжо знаёмае звыклае 
жыццё. Трэнеры ставілі яго на асобныя дыстанцыі, а 
яшчэ ахвотней -- у эстафетах, бо лёгка і ўмела Зубаў «за- 
водзіў» усю каманду на выйгрыш ды і сам удала раскла- 
даў сілы на ўсёй дыстанцыі, не надта выкладаючыся на 


першай стометроўцы. Ён так і гаварыў маладзейшым: 
«Галоўнае, хлопчыкі,-- націснуць на фінішы». Але быва- 
ла не раз і такое, што Зубаў з першай стометроўкі, рызык- 
нуўшы, ішоў у адрыў і-- выйграваў, так нікога да сябе і 
не падпускаючы. 

Праз чатыры гады прафесійных заняткаў спортам, ужо 
адслужыўшы ў арміі, калі Зубаў пачаў адчуваць, што на 
апошняй стометроўцы не хапае паветра і перад кожным 
стартам ён міжволі пабойваецца не сапернікаў, а вось 
гэтых апошніх фінішных метраў, пасля якіх падгіналіся 
міжволі калені і пачынала ванітаваць, Зубаў кінуў спорт, 
хоць у рэспубліканскай зборнай яго яшчэ ахвотна тры- 
малі, і болей на бегавой дарожцы ніколі не паказваўся. 

На здзіўленне зборнікаў, Зубаў паступіў не ў інсты- 
тут фізічнай культуры, як гэта рабіла большасць спарт- 
сменаў, а ў політэхнічны, і не на стацыянар, а на вячэр- 
няе аддзяленне, уладкаваўшыся на машынабудаўнічым 
заводзе. Калі вучыўся, Зубаў выбраў для сябе галоўныя 
важныя прадметы, па якіх на экзаменах атрымліваў пя- 
цёркі; ягоная аналітычная і лагічная памяць здзіўляла 
і выкладчыкаў і аднакурснікаў, многія раілі яму ісці ў 
чыстую навуку, на што Зубаў чамусьці толькі пасмей- 
ваўся. 

Зубаў усё рабіў у свой час: пагуляўшы, пакуралесіў- 
шы з дзяўчатамі ў маладосці, ён ажаніўся з адной пры- 
гажуняй, на якую ў многіх гарэлі вочы; у трыццаць год 
у Зубава ўжо мелася дачка, двухпакаёўка ад завода, і ён 
ужо станавіўся на заводзе тым Зубавым, якога паважалі 
і начальства і рабочыя. Зубаў цаніў свае словы, не спя- 
шаўся аплёўваць былых сяброў, з якімі па той ці іншай 
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прычыпе разыходзіўся, але калі ўжо з кім счэпліваўся -- 
літасці не даваў. 

У сорак год ён стаў галоўным інжынерам завода і, 
уламаўшы старога дырэктара, прыняўся за рэканетрук- 
цыю завода, перахапіўшы ў сваім міністэрстве імпартнае 
абсталяванне, якое меркавалася аддаць іншаму заводу. 
Яшчэ ён купіў легкавушку, займеў паляўнічага сабаку і 
тульскую двухстволку. 

Тады ж Зубаў па-сапраўднаму сышоўся з Віктарам 
Аляксеевічам, амаль аднагодкам, гэткім жа немнагаслоў- 
ным дзелавым і хвацкім работнікам Мінцяжмаша, у якога 
Зубаў выбіў імпартнае абсталяванне. 

Як толькі адкрываўся паляўнічы сезон, Зубаў і Вік- 
тар Аляксеевіч яшчэ ў пятніцу вечарам зрываліся з гул- 
кага горада ў восеньскую аголенасць і стыласць, дзе вачам 
з непрывычкі было вольна і нават слязліва ад пранізліва- 
га халаднаватага ветру; ступаючы кірзачамі па гулкай 
прамерзлай зямлі, пільна ўзіраючыся ўдалеч, дзе на краі 
поля цямнеў вузкай, у палец, палоскаю лес, Зубаў адпа- 
чываў, неяк фізічна адчуваючы, як адыходзяць, адваль- 
ваюцца клопаты пра рэканструкцыю, недаробкі, недапа- 
стаўкі, без якіх, здаецца, немагчыма абысціся. І тое, што 
побач ішоў Віктар Аляксеевіч, які на рабоце прыкрываў 
Зубава зверху, прыносіла супакоенасць. Зубаў ужо добра 
разбіраўся, хто ў гэтым жыцці пад кім ходзіць, хто заказ- 
вае музыку, а Хто -- танцуе пад яе, ён цвяроза ацэньваў 
сваё месца ў складанай высачэзнай пірамідзе пасад і зван- 
няў і мо таму не зарываўся лішне, але і свайго не збіраў- 
ся выпускаць, балазе разам з Віктарам Аляксеевічам ад- 
чуваў сябе дружным тандэмам, якому яшчэ прабівацца і 
прабівацца туды, наверх... 

Начавалі яны ў хаце знаёмага лесніка. І вясковая лаз- 
ня, 1 вячэра за драўляным самаробным сталом, і доўгія, 
за поўнач, паўпрыглушаныя размовы пра перспектыву, 
пра начальства, пра тыя нябачныя складаныя сувязі ў 
высачэннай шрамідзе -- усё ў тыя вечары было салодкім 
і лёгкім. 
.. А назаўтра яны зноў ішлі ў поле ці на ўскраіну лесу, 
1 там, прыслухоўваючыся да далёкага, ледзь чутнага яка- 
пав аран прыемны цяжар двухстволкі, пільна, са 

гнас ў з ў 
аа аня аецца аня падаў чаанрны 
вастрэй апякала, калі цэліўся, і Уна -начыццакыаніюснжч? 

, Уся, 1 пазней, калі дужай рукою 
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адзіным кароткім рыўком ламаў двухстволку і ў паветры 
чуўся востры пах спаленага пораху. 

Потым яны вярталіся ў гарадскія ўтульныя кватэры, 
прасветленыя, абветраныя, і ўвесь панядзелак Зубаў усё 
яшчэ не мог па-сапраўднаму ўключыцца ў работу. Як і 
пе мог першыя дні глядзець тэлевізар. 

Ды жыццё брала сваё, і Зубаў тут жа ўцягваўся ў што- 
дзённыя заводскія клопаты, якія чым далей, тым болей і 
грузней навальваліся на ягоныя плечы. 

Ад сарака да пяцідзесяці Зубаву здавалася, што ён і 
не жыў, а ўсё толькі прыцэльваўся да таго сапраўднага 
жыцця, якое пачнецца, калі прызначаць дырэктарам заво- 
да. Гэта была ягоная мара. У адным слове «дырэктар» 
Зубаву адчувалася штосьці самастойнае і нікому не пад- 
уладнае. Мо таму што Зубаў быў надта заняты, ён неяк 
і не прыкмеціў, ЯК прывучыў жонку да сваіх позніх, за 
поўнач, вяртанняў пасля ўрачыстых пускаў, пасяджэн- 
пяў, сустрэч і праводзін дэлегацый, калі, злёгку ківаючы- 
ся, вяртаўся ў кватэру і доўга са здзіўленнем глядзеў на 
ложак, дзе, загорнутая белай коўдраю, спакойна і соладка 
спала жонка. З дзесяцігадовага падлетка дачка выцягну- 
лася ў гнуткую дзяўчыну, якая тут жа, васемнаццаціга- 
доваю, выскачыла замуж за дваццаціпяцігадовага аспі- 
ранта. Зубаў не любіў свайго ціхага, маўклівага зяця, які 
ўвесь час хаваў позірк, ён здагадваўся, што, як і многія, 
зяць жаніўся з-за перспектывы, якую Зубаў яму выму- 
шаны даць, ды што ён Мог зрабіць?.. 

А так, здавалася Зубаву, ён і не старэў, ён проста на- 
біраў вагу ў вачах саслужыўцаў і знаёмых па горадзе, 
толькі вось на паляванне ён выбіраўся ўсё радзей і ра- 
дзей -- то не хапала часу, то трэба было сустракаць і пра- 
водзіць гасцей, а то -- проста не хацелася. 

Апошнія гады, калі Зубаў разам з Віктарам Аляксе- 
евічам выбіраўся на паляванне, яны ўжо мала блукалі па 
прасветленых ціхіх палях; цяпер яны ехалі не да лесніка, 
а ў спецыяльны паляўнічы домік, што хаваўся ў лесе, У 
той домік, дзе было ўсё гатова да іх прыезду: і ліцэнзія, і 
загоншчыкі з сабакамі, і нават агледжанае лежбішча зве- 
ра. І вось, як на заводскім канвееры, пасля зычнай каман- 
ды, пачыналіся крыкі, брэх сабак, нечаканы трэск ламач- 
ча і-- доўгачаканае бабаханне, ад якога зверу, каб і ўзду- 
маў, нідзе не было падзецца. 

Пад раніцу ад выпітага і з'едзепага ў роце ў Зубава 
ўсё перасыхала, ён прачынаўся яшчэ сцямпа, прагна піў 
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ваду, стараўся заснуць зноў і не мог, бо моцна балела га- 
лава. Штосьці падымала яго з цёплага ложка і выганяла 
з доміка ў яловы лес, які ўшчыльную ціснуўся да самых 
вокан. У белаватым тумане амаль нічога не бачылася, з 
вільготных ялін капала, чмокала, і здавалася, што дрэвы, 
туман, нябачныя звяры і птушкі -- усё гэта нешта адно, 
жывое і суцэльнае, у якім жывому чалавеку ніколі не ра- 
забрацца. 

А потым Зубаў вяртаўся назад, у цяпло, дзе паслухмя- 
ны шафёр Косця гатаваў на газавай пліце каву, без якой 
апошнія гады Зубаў не абыходзіўся. 
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Ён вычакаў сваё, іх тандэм і сапраўды 
прарваўся наверх, мара ўвачавідкі збывалася, ды чаму- 
сьці супакоенасці і шчасця яна не прыносіла. 

У тую восень Зубаў упершыню адчуў, што душа яго- 
ная размываецца. Штосьці новае, не падуладнае Зубаву 
ўваходзіла ў жыццё, і таму ўсё часцей пасля планёрак, за- 
быўшыся на работу, Зубаў застываў ля акна кабінета, не- 
рухома, як на штосьці чужое і загадкавае, глядзеў на за- 
водскія карпусы, на невялічкія, калі глядзіш зверху, люд- 
скія постаці, што снавалі туды-сюды па тэрыторыі, на 
высачэзны заводскі комін, з якога ўвесь час выносіўся ў 
неба едкі белавата-шэры дым,-- у яснае надвор'е гэты дым 
падымаўся ўгору, памалу размываючыся ў чыстым блакі- 
це, а ў ветраныя дажджлівыя дні яго злізвала з вяршыні 
коміна і ціснула да заводскіх карпусоў, да гарадскіх бу- 
дынін, і тады ў заводскім мікрараёне людзі скардзіліся 
на горла... 

Нешта падобнае бывала ў Зубава і дагэтуль; як і цяпер, 
у ягоным жыцці надыходзілі імгненні, калі ўсё ні з таго ні 
з сяго абрыдвала: і сям'я, і работа, і саслужыўцы,-- непры- 
емнае цяжкое пачуццё агіды і стомы паяўлялася ў Зубава, 
1 ён тады, хаваючыся ад знаёмых і незнаёмых, не ведаў, 
за што, апроч чаркі, ухапіцца. Зубаў тады разумеў словы, 
якія чуў ад пажылых людзей: «Душа баліць». Але, услед 
за душэўным болем, чамусьці так атрымлівалася, у Зуба- 
ва пачыналіся непрыемнасці, клопаты, і ён, цераз сілу ла- 


маючы душэўпы боль, вымушаны быў вылузвацца з не- 
прыемпнасцей. 


І якраз гэта яго лячыла. 
Цяпер жа непрыемнасцей у Зубава не намячалася, про- 
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ста ўсё вастрэй і ярчэй надыходзіла адчуванне няяснасці, 
размытасці ўсяго на свеце, балазе ўсчынаўся вецер новых 
перамен: адных здымалі, новых прызначалі, адусюль па 
трыбуны палезлі дэмагогі, якія нядаўна сядзелі, як мышы 
пад венікам, -- нахрапіста і адчайна яны наводзілі парадкі 
ў чужых агародах, ківалі і раілі, указвалі і крытыкавалі, 
зверху штодня, як снег па галаву, сыпаліся ананімкі, скар- 
гі, камісіі, праверкі... На планёрках Зубаў адчуў, як што- 
сьці новае непаслухмянае ўсё выразней праразаецца і ў 
позірках, і ў пакуль што нясмелых рэпліках падначаленых, 
яно, гэтае новае, глушыла пытанні і загады Зубава, рабіла 
Зубава не тое што нясмелым, а проста -- бяссільным перад 
тымі няяснымі пакуль зменамі, якія павінны былі зачапіць 
і яго. 

Зубаў не ведаў, што такое -- душа, ды і, як сын свайго 
разумнага, рацыянальнага веку, ён не верыў ні ў якую ду- 
шу; яшчэ з маладосці ён верыў у свае здольнасці, У сваё 
здароўе, у навуку ва ўсякім разе,-- спланаваўшы сваё 
жыццё так, як некалі планаваў бег на чатырохсотметроў- 
цы, цяпер, калі толькі-толькі ўдала выходзіў на фінішную 
жыццёвую прамую, ён сутыкнуўся з нечым незаплана- 
ваным. 

Адзіная надзея была на тое, што, яК і дагэтуль, новыя 
клопаты і новыя непрыемнасці прымусяць забыцца пра гэ- 
ты душэўны боль. 

Віктар Аляксеевіч загрымеў на апошняй міністэрскай 
калегіі, па ўсім можна было здагадацца, што нехта магу! 
на пачынаў капаць і пад Зубава,-- ды цяпер нават і гэта 
не ўзбадзёрыла... У тую восень як ніколі дагэтуль думала- 
ся не пра будучае, а пра мінулае: пра паляванні, пра тых 
жанчын, з якімі сустракаўся ў маладосці і якіх лёгка па- 
кідаў з упэўненасцю, што некалі ў яго будзе большае 
шчасце... 

Пасля работы Зубаў ехаў дамоў, дзе спадзяваўся знай- 
сці супакаенне. Ён заходзіў У свой пакой, які называў ка- 
бінетам,-- на сцяне шарэла шкура ваўка, забітага ім нека- 
лі, ля сцяны стаяла канапа, а ля акна -- пісьмовы стол з 
тэлефонам. Але, як толькі Зубаў заходзіў У кабінет, ста- 
навілася яшчэ цяжэй, хоць назад на завод вяртайся. 

З паўгадзіны ён непарушна ляжаў на канапе, заплю- 
шчыўшы вочы. Але цішыня давіла гэтак жа, як і напачат- 
ку, ён урэшце не вытрымліваў, падымаўся і выходзіў з 
кабінета. «Гы куды гэта?» -- жонка запытальна глядзела 
ў вочы. «Па рабоце трэба заскочыць», -- і яе пытанні, які 
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ягоны адказ -- усё было адрэпеціравана за гады, і кожны 
на сённяшні вечар ведаў свае правы і абавязкі і не думаў 
замахвацца на правы і абавязкі іншага. 

У машыне Зубаву станавілася лягчэй. Гледзячы на вя- 
чэрнія, асветленыя ліхтарамі вуліцы, Зубаў адчуваў часо- 
вую палёгку, але ведаў: ненадоўга. 

Прыпыніўшыся ля вулічнага тэлефона-аўтамата, Зу- 
баў выходзіў з машыны і пачынаў званіць. 

Пазней, калі пакідаў кватэру адзінокай жанчыны, яму 
хацелася напіцца -- да ачмурэння, каб нічога не помніць. 

Але ён ужо ведаў: як і паляванне, як і знаёмствы з 
жанчынамі, як і выпіўкі -- усё завязана... 

А што далей? 

Чаму, адкуль такі нясцерпны душэўны боль? 

Ён не ведаў гэтага і таму інтуітыўна шукаў выйсця: 
вечарамі спрабаваў гаварыць з жонкаю, ды нічога не 
атрымлівалася, бо за адзін вечар не мог адматаць назад 
дваццаць пяць сумесна пражытых год; ехаў да дачкі ў 
госці, але і там адчуваў сябе ўсяго толькі -- госцем, хай 
сабе і жаданым, ды ўсё ж -- госцем. 

Прыхапіўшы ружжо, Зубаў выязджаў за горад, цяпер 
ужо без сабакі і без Віктара Аляксеевіча. Як жа ўсё цяпер 
змянілася, стала занадта празрыстым і ясным -- ніякага 
новага пачуцця ў душы не паяўлялася. Прыпыніўшы ма- 
шыну на ўзлеску, Зубаў доўга, не вылазячы з машыны, 
глядзеў на аголены, празрысты лес, на далёкія ціхія палі, 
над якімі дымілася нізкае цяжкое неба. 

Як бы штосьці надта важнае трэба было ўспомніць ці 
зрабіць Зубаву. 

Як жа ўсё няправільна ў ягоным жыцці атрымлівала- 
ся! З маладосці ён добра ведаў, што трэба ад жыцця, і та- 
му браў тое, што давалі слодыч і супакоенасць; ён быў не 
горшы за іншых,-- разлічыўшы сілы на ўсю адпушчаную 
дыстанцыю, ён пайшоў па ёй, і вось цяпер хтосьці нябач- 
ны ўмяшаўся і прымушаў збочваць з дыстанцыі. 

Куды, у які бок яму збочваць? 

Штосьці грознае прыадкрывалася Зубаву ў такія 
імгненні, і ён, каб пазбавіцца гэтага грознага, праз сілу 


выганяў сябе з машыны і прымушаў блукаць па халоднай 
пустой зямлі. 
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Нарэшце выпалі белыя халодныя снягі, 
якія пазасыпалі вясковыя дарогі -- не прабіцца... 

Зіма ў той год здавалася такой доўгай, якой не была і ў 
маленстве. Ён усё спадзяваўся, што пад вясну боль адпу- 
сціць і яму палягчэе. 

У той вечар Зубаў вярнуўся дамоў сцішаны і нават су- 
пакоены,-- у канцы лютага, калі ў горадзе снегу ўжо амаль 
і не было, ён адчуў, што ў яго ўжо няма сіл змагацца з 
тым грозным і нябачным, што незапланавана ўмяшалася ў 
жыццё... Конка вярнулася з работы раней звычайнага, і 
Зубаў, зірнуўшы па кухню, папрасіў заварыць свежага 
чаю. Здзіўлена бліснуўшы вачыма, жонка паставіла чай- 
нік на газавую пліту. Калі ён прысеў да белага кухоннага 
стала, жонка, наліваючы ў кубак чай, з усмешкаю спы- 
тала: «Ну, куды ж ты сягоння лыжы навастрыў?» І тут ён 
зразумеў, што надзея на збавенне згасла, і чай гарачы ён 
дапіваў праз сілу, маўкліва, стараючыся не глядзець жон- 
цы ў вочы. 

Ружжо ён вынес раней, паклаўшы яго ў машыне на 
задняе сядзенне, таму, зірнуўшы напаследак на распаўне- 
лую, чужую яму жанчыну, Зубаў спусціўся ўніз, дзе ля 
пад'езда дзевяціпавярховай стандартнай будыніны бяле- 
ла машына. 

Калі ехаў па горадзе, да фізічнага болю захацелася 
ўбачыць унука. Таму завярнуў на знаёмыя вуліцы. 

Дачка, адчыняючы дзверы, здзівілася, а потым штосьці 
радаснае бліснула на яе твары. На руках трымала двухга- 
довага сына. Убачыўшы радасны бляск, Зубаў ледзьве не 
застагнаў. А потым, як і звычайна, прымусіў узяць сябе ў 
рукі, загаварыў з дачкою тым фальшыва-вясёлым голасам, 
якім прывык гаварыць з ёю яшчэ з той пары, калі яна ха- 
дзіла ў восьмы клас. Ён нават узяў унука на рукі, ды -- 
ненадоўга: пачалася па тэлевізары вячэрняя казка, і ма- 
лы тут жа пацягнуўся з ягоных рук да экрана, дзе былі 
парасяткі і сабачкі. 

І гэта Зубава чамусьці разанула, абразіла пнават,-- і 
зноў тое грознае, няўмольнае, ад чаго імкнуўся пазбавіц- 
ца ўсю восень і ўсю зіму, навалілася каменем, і ён адчуў 
сябе страшэнна вінаватым перад дачкою, таму тут жа па- 
чаў развітвацца, баючыся глядзець у яе вялікія вочы, якія 
хутка набракалі трывогаю... 

Ён усё яшчэ на штосьці спадзяваўся. Спадзяваўся, што 
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міліцыя спыніць. Што дарога за горадам раскісла і да лесу 
ён не праскочыць. 

Але за горадам яшчэ была зіма, дарога не раскісла, 
проста снег пасля адлігі апаў да самай зямлі. Даўнавата 
сцямнела, ён ехаў з уключанымі фарамі і ўсё баяўся, каб 
не праскочыць знаёмы паварот. 

Не праскочыў -- паказалася вузкая дарожка, што вя- 
ла ад бальшака ў лес. Збавіўшы хуткасць, ён завярнуў, і 
тут святло фар уперлася ў невысокі сумёт, які сярод зімы 
намяло перад самым лесам. Дрыготкай, нейкай чужой ру- 
кою Зубаў пераключыў перадачу, спачатку газануў, а по- 
тым скінуў газ. На хуткасці машына праскочыла сумёт і 
надта ўжо ціха ўкацілася на лясную дарожку, дзе снегу 
было не так ужо і шмат -- як у іншы свет... Зубаў глыбока 
ўздыхнуў і толькі цяпер, як пасля цяжкой работы, выцер 
далонню ліпкі пот з ілба. Зразумеў: самае пакутлівае - 
навек у мінулым... 
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нў а е ра, аа а 

адб, 89. Ул.-выд. арк. 19:81. ж й 
Зак. 971. Цана 1 р. 80 га зб 


Выдавецтва «Ма! камітэ- 
ата ай ц стацкая літаратура» дай Я ў 


авах выдавецтваў, палігра! 
гандлю. 220600; Мінек, праспент Ма іазрам 1. 


Мінскі ордэна Працоўнага вонага Сцяга 
бінат МЕХ імя Я. ы з 005, Мінск, 






